（視覺中國/圖）
“對于真正偉大的作家而言，未完成的手稿中會有重大發(fā)現(xiàn)。但以我而論，即便是出版的作品，也都是未完成的。”
據(jù)日本NHK電視臺2023年3月13日報道，日本作家、諾貝爾文學(xué)獎得主大江健三郎3月3日因衰老而去世，享年88歲。
1994年，大江健三郎因其作品“通過詩意的想象力，創(chuàng)造出一個把現(xiàn)實(shí)和神話緊密凝縮在一起的想象世界，描繪現(xiàn)代的蕓蕓眾生相，給人們帶來了沖擊”榮膺諾貝爾文學(xué)獎，成為繼川端康成之后第二位獲此殊榮的日本作家。
寫作之初，大江健三郎就立志“創(chuàng)造出和已有日本小說一般文體不同的東西”。他在文學(xué)創(chuàng)作中進(jìn)行大量探索，取得了舉世矚目的成就。獲得諾獎之后，這位文壇常青樹并沒有沐浴在榮光中安享晚年，他依然筆耕不輟，燃燒著創(chuàng)作激情，連續(xù)推出多部關(guān)注世界焦點(diǎn)、思考人類命運(yùn)、拷問自我靈魂的皇皇巨著。
作為戰(zhàn)后日本文學(xué)最具代表性的作家之一，大江健三郎還積極參與各項(xiàng)反對戰(zhàn)爭、主張和平的社會活動。這是一位極富斗志的作家，而賦予這特殊意志之力量的人，則是他的殘疾長子——大江光。在日本交響樂團(tuán)紀(jì)念莫扎特誕生250周年的“安魂曲”演奏會上，大江健三郎曾應(yīng)邀贈詩一首：“我無法從頭再活一遍，可是我們卻能夠從頭再活一遍。”
在晚期的長篇小說《優(yōu)美的安娜貝爾·李寒徹顫栗早逝去》序章中，大江健三郎曾寫下“老人”和他的智障兒“光”的對話。
“距離一百歲還有一段時間。小說也是這樣，較之于主題，只要找到新的形式就打算寫。”
“也有可能直到最后也發(fā)現(xiàn)不了嗎？”
“那是可能的吧?！?/span>
“即便這樣，你說還是要作為小說家生活下去……”
“打算就那樣結(jié)束自己的生涯?！?/span>
“古義人”
“我的作品，無論是小說還是隨筆，都反映了一個在日本的邊緣地區(qū)、森林深處出生、長大的孩子所經(jīng)驗(yàn)的邊緣地區(qū)的社會狀況和文化。”
在《無聲的吶喊》中，大江健三郎曾提及他的家鄉(xiāng)四國島。1935年1月31日，他誕生于四國島愛媛縣喜多郡大瀨村（今內(nèi)子町）一個頗有家學(xué)淵源的家庭。大江健三郎的曾外祖父深受儒學(xué)影響，尤其是孟子有關(guān)民本思想的傳承。當(dāng)他還是襁褓中的嬰兒時，飽讀詩書的曾外祖父就為他取了個頗具深意的乳名：“古義人”。
“古義”緣起于日本江戶時期的大儒、堀川學(xué)派創(chuàng)立者伊藤仁齋的授學(xué)所“古義堂”，伊藤仁齋在京都堀川岸邊的這座小院里完成了《論語古義》、《孟子古義》及《語孟字義》等代表作。多年后，大江健三郎回憶：“曾外公曾在下游的大藩洲教過學(xué)問，他處于漢學(xué)者的最基層，好像屬于伊藤仁齋的譜系，因?yàn)楦赣H也很珍惜《論語古義》及《孟子古義》等書，我也不由得喜歡上了‘古義’這個詞語，此后便有了《奇怪的二人組合》中‘古義人’這么一個與身為作者的我多有重復(fù)的人物的名字?！?/p>
兒時特別的乳名，日后以“義”、“義兄”和“古義人”等符號不斷出現(xiàn)在大江健三郎《萬延元年的Football》（1967）、《致令人眷念之年的信》（1987）、《燃燒的綠樹》（1993-1995）和《奇怪的二人組合》系列（2000-2013）等諸多小說作品中。
大江健三郎在四國島上偏僻的小山村里出生、成長。少時，父親去世那日，他被村里請去踩高蹺，那是種特別高的高蹺，踩上去竟能看到家里二樓的窗戶。人在高蹺上，視野突然開闊，景觀突然變樣，這使敏感的少年大江突然獲得了一種奇異的高度。
1994年，大江健三郎夫婦和兒子大江光在瑞典斯德哥爾摩
大江健三郎讀高中時，恰逢日本戰(zhàn)后對各類書籍解禁，這極大豐富了他的閱讀，尤其是法國人文研究專家渡邊一夫《法國文藝復(fù)興斷章》中有關(guān)自由和寬容精神的論述引發(fā)他的思考：這似乎是日本社會所嚴(yán)重缺失的。
1956年，大江健三郎考入東京大學(xué)法語系，師從渡邊一夫，這也是“一位研究弗朗索瓦·拉伯雷的專家”。大學(xué)就讀期間，大江健三郎研修《巨人傳》等文藝復(fù)興典籍，歐洲人文主義思想漸漸被植入他的文藝創(chuàng)作觀。他后來分享，自己從閱讀拉伯雷出發(fā)，最后找到了巴赫金的方法。
“以三島由紀(jì)夫?yàn)榇淼挠^點(diǎn)，把東京視為日本的中心，把天皇視為文化的中心；針對這種觀點(diǎn)，巴赫金的荒誕寫實(shí)主義意象體系理論，是我把自己的文學(xué)定位到邊緣、發(fā)現(xiàn)作為背景文化里的民俗傳說和神話的支柱。巴赫金的理論是植根于法國文學(xué)、俄國文學(xué)基礎(chǔ)上的歐洲文化的產(chǎn)物，但卻幫我重新發(fā)現(xiàn)了中國、韓國和沖繩等亞洲文化的特質(zhì)?！?/p>
1957年，還是大學(xué)生的大江健三郎就在《文學(xué)界》上發(fā)表小說《死者的奢華》，一下引起文壇矚目，小說講述了一個懷孕的女大學(xué)生，為了賺錢做流產(chǎn)手術(shù)，找了份搬運(yùn)尸體的工作。
大江健三郎坦言，進(jìn)入都市生活后，他發(fā)現(xiàn)自己在文化和地理上已完全切斷了和故鄉(xiāng)小山村的聯(lián)系?！澳菚r，我祖母去世了，母親也日漸衰老。我們村子的傳說和民俗正在慢慢消失。我身在東京，想象并試著回憶起那些東西，回憶和創(chuàng)造開始重疊，我開始了小說創(chuàng)作，試著用我所學(xué)的法國文學(xué)的方法去把它們寫下來。”
早期作品中，大江健三郎已不自覺地調(diào)動故鄉(xiāng)資源，明確地表現(xiàn)出素樸、原始的鄉(xiāng)野文化與城市文化的對峙。23歲時，他以《飼育》摘獲第39屆芥川文學(xué)獎，成為當(dāng)時最年輕的芥川獎得主。小說以戰(zhàn)爭期間山谷中的村民俘獲美國黑人軍人為主題，折射出他反對不義戰(zhàn)爭的民主主義思想的萌芽。
文學(xué)創(chuàng)作之外，大江健三郎也熱心社會活動，2004年曾與加藤周一、奧平康弘等人共同發(fā)起“九條會”。該組織由日本9位德高望重的知識分子組成，他們反對政府修憲（即修改日本憲法第九條提出的“永遠(yuǎn)放棄以國權(quán)發(fā)動的戰(zhàn)爭、武力威脅或武力行使作為解決國際爭端的手段”“為達(dá)到前項(xiàng)目的，不保持陸?？哲娂捌渌麘?zhàn)爭力量，不承認(rèn)國家的交戰(zhàn)權(quán)”等），力圖維護(hù)和平。
“那些擔(dān)憂在沖繩部署魚鷹運(yùn)輸機(jī)會引起大事故的人們所舉行的大規(guī)模游行示威，與反核電的市民們大規(guī)模呼吁‘不能第二次、第三次用放射線殺害日本人’，這兩件事在憲法中都具有充分的根據(jù)。我相信，為了將現(xiàn)在以及將來的日本民主主義發(fā)展下去，我們向所有國家顯示堅(jiān)決保衛(wèi)現(xiàn)在擁有的而且一直擁有下去的憲法的最好核心，即第九條第一項(xiàng)、第二項(xiàng)的意志，是最重要的事情?！贝蠼∪上壬暦Q，“九條會”所做的一切努力，可謂“始于絕望的希望”，他在演講中呼吁，“無論如何有必要在現(xiàn)在這個國家二重、三重的危機(jī)中，將這個問題作為我們的問題，進(jìn)而作為下一代的問題進(jìn)行重新把握?！?/p>
“曖昧的日本的我”
“在黎明前的黑暗中醒來，渴求著熾熱的‘期待’感，摸索噩夢殘存的意識……這樣的摸索總是徒然。握起無力的手指，而后，面對光亮正不情愿地退縮著的意識，承受著渾身骨肉分離之感，且這感覺正變?yōu)殁g痛……”
小說《萬延元年的Football》中，大江健三郎于開篇《在死者的引領(lǐng)下》里描繪了一個遭受折磨的痛苦的靈魂。故事主人公鷹四在反對日美安保條約受挫后，先是去了美國，又回到自己家鄉(xiāng)，在綠林茂密的山谷里，意欲效仿100年前曾祖父領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民暴動的辦法，組織了一支足球隊(duì)，鼓動“現(xiàn)代暴動”……
“萬延元年前十余年，藩主擔(dān)任寺院和神社的臨時執(zhí)行官，使本藩的經(jīng)濟(jì)發(fā)生傾斜。此后，本藩向領(lǐng)地城鎮(zhèn)人口征收所謂‘萬人講’日錢，向農(nóng)民征收預(yù)付米，接著是‘追加預(yù)付米’。?鄉(xiāng)土史家在信末引用了一節(jié)他收集的資料：‘……人乃萬物之靈長，若治政失宜，民窮之時，豈不生變乎！’這革命啟蒙主義中有一股力量?！?/p>
兒時的大江健三郎常聽家中一位阿婆說故事，在老人家繪聲繪色的講述中，他的情感漸漸傾向于為爭取生存權(quán)利而斗爭的暴動者。從1967年的《萬延元年的Football》到晚年《奇怪的二人組合》系列，隨處可見關(guān)于暴動的描述。從1741至1871年，130年間，大江健三郎故鄉(xiāng)一帶共發(fā)生20場暴動，江戶時代后半期兩場暴動就發(fā)生在他家的小山村里，尤其是有一萬多農(nóng)民參加的“奧福騷動”，后來成了他創(chuàng)作的文學(xué)母題，在多部作品中不斷幻化和流變。
“《萬延元年的Football》。這是我青春時代的作品，缺陷是明顯的。但我覺得它是最成功的，連缺陷都是?！?/p>
《萬延元年的Football》是大江健三郎文學(xué)走向成熟的標(biāo)志性作品，故事以四國的山谷、森林為舞臺，巧妙地將現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、當(dāng)下與歷史、城市與山村、東方與西方文化交織在一起，通過描繪處于各種陰影下的對立和焦慮的激烈沖突，探索人類如何走出那片象征恐怖的“森林”……憑借這部作品，32歲的大江健三郎獲得第三屆谷崎潤一郎獎，成為該獎最年少的獲獎?wù)撸o(jì)錄保持至今。
2006年9月10日，大江健三郎做客北大附中，和師生一起包餃子 （視覺中國/圖）
1967年《萬延元年的Football》出版時，日本政府正忙于紀(jì)念明治維新百年，展現(xiàn)其現(xiàn)代化的成就，大江健三郎則在作品中展現(xiàn)了100年來日本國家權(quán)力對于民眾的打壓，以及延續(xù)到戰(zhàn)后的國家暴力機(jī)器。
“日本現(xiàn)在仍持續(xù)著開國120年以來的現(xiàn)代化進(jìn)程，正從根本上被置于曖昧（ambiguity）的兩極之間。而我，身為被刻上了傷口般深深印痕的小說家，就生活在這種曖昧之中?！?9歲那年，大江健三郎成為繼川端康成之后、時隔26年日本歷史上第二位諾貝爾文學(xué)獎得主（迄今尚未出現(xiàn)第三位）。川端康成當(dāng)年登臺領(lǐng)獎時發(fā)表致辭《美麗的日本的我》，為向前輩致敬，大江健三郎沿用同樣的句式，發(fā)表致辭《曖昧的日本的我》，但與那位精致唯美的新感覺派作家不同，他要突破西方世界對于日本空靈、輕盈的美學(xué)想象，他所表達(dá)的“曖昧的日本”，是一個被撕裂的日本：這里有沉重的歷史，曾經(jīng)充滿暴力、血腥和非正義。獲獎詞里，大江健三郎有這樣一個表述：曖昧的進(jìn)程，把日本引向了亞洲侵略者的絕境。
1969年東京大學(xué)學(xué)生運(yùn)動時期，日本政治思想家丸山真男因過度操勞致病入院，住院期間他曾寫道：“最近……可以說與蔓延全國大學(xué)的學(xué)生運(yùn)動相關(guān)，否定戰(zhàn)后民主主義的輿論已經(jīng)達(dá)至頂峰。在評論界出現(xiàn)了這樣一種獨(dú)特的現(xiàn)象：從正面擁護(hù)戰(zhàn)后民主主義的言論，幾乎銷聲匿跡了……只有大江健三郎和其他小部分人是極為少見的例外?！?/p>
大江健三郎一生都在反對日本軍國主義復(fù)活、主張世界和平。中國作家、諾貝爾文學(xué)獲得者莫言曾評價，“他有一顆像魯迅那樣疾惡如仇的靈魂”，作品中“飽含著他對人類的愛和對未來的憂慮與企盼”。大江健三郎曾多次訪華，對中國文學(xué)亦有著深厚情感，他少時受母親影響開始閱讀魯迅的小說，很小便熟知“孔乙己”和“咸亨酒店”，有次和中國作家交流，他透露，自己的母親總是稱呼魯迅為“魯迅老師”，茴香豆的“茴”字自己的父親就會三種寫法。
“我的血管里流淌著中國文學(xué)的血液，我的身上有著中國文學(xué)的遺傳基因，沒有魯迅、郁達(dá)夫等中國作家及其文學(xué)作品，就沒有諾貝爾文學(xué)獎獲得者大江健三郎的存在?！?/p>
（參考資料：大江健三郎《大江健三郎口述自傳》《萬延元年的Football》《個人的體驗(yàn)》《優(yōu)美的安娜貝爾·李寒徹顫栗早逝去》《政治少年之死》《大江健三郎精品集》《現(xiàn)在，請選擇憲法之魂》等；《我們都是被偷換的孩子（莫言演講集）》《大江健三郎與中國》（許金龍）《巴黎評論·作家訪談2》《石黑一雄訪談錄》等。）
