夜間，康龍大街一家頂樓工廠，車工和燙工仍在忙碌 （張志韜/圖）
康樂村的路像一棵枝椏橫斜的樹，這個位于廣州市海珠區(qū)的城中村，與它北面清朗開闊的中山大學(xué)校園面貌完全不同。唯一一條寬敞大路從村口牌坊進(jìn)入，是樹的主干，大型貨車在這里裝卸貨物。主干生長出幾條枝干，通向河流、布匹市場和招工大街，總是擠滿了各式各樣的小型載貨車。枝干中又分出許多看不見盡頭的丫杈，狹窄彎曲，只有電瓶車能在其中穿行。
枝椏空隙處，密密麻麻地排布著平均五層高的水泥房，被用作住宅、作坊和制衣廠，數(shù)量像樹葉一樣難以算清。大概知道的是，在康樂村和相鄰的鷺江村共1平方公里的土地上，至少生活著10萬人，運轉(zhuǎn)著5200多家小型制衣廠。
康鷺片區(qū)的秩序曾在2022年10月被新冠疫情打破，作為廣州疫情最嚴(yán)重的區(qū)域，日增感染者幾千例，封控時間長達(dá)39天。疫情過后，氣象還未恢復(fù)，一場新的風(fēng)波又悄然涌動，制衣廠老板們互相詢問，“聽說中大（布匹市場）要搬遷？”
中大布匹市場因靠近中山大學(xué)而得名，是康鷺片區(qū)制衣廠的生存根基，近三個月來，產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的消息不斷被拋出。2022年12月底，廣州舉辦中大紡織服裝產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移清遠(yuǎn)的招商推介會。2023年2月，康鷺片區(qū)多地設(shè)置了政策咨詢點，村口設(shè)立了通向清遠(yuǎn)產(chǎn)業(yè)園的大巴。拆除城中村違法建設(shè)的行動也于3月1日起實施，康鷺片區(qū)將拆除違建2.4萬平方米。
無論是產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，還是拆除違建，都指向了康鷺多年沒有解決的問題——城中村改造。
這不是豹老板第一次聽到城中村改造的傳言。2015年他剛剛盤下第一個制衣廠，趕上廣州提出要將中大布匹市場改造成對標(biāo)美國硅谷的國際創(chuàng)新谷，他著急地四處打聽，可是并沒有什么后續(xù)。
2019年，房地產(chǎn)商合生創(chuàng)展與康鷺正式簽訂舊村改造合作意向協(xié)議，這是康鷺離拆遷最近的節(jié)點，那年端午節(jié)，合生創(chuàng)展特意進(jìn)村舉辦了一次龍舟賽，然而之后也沒有動靜了。
豹老板據(jù)此得出結(jié)論：康鷺拆不了的。本地村民、開發(fā)商和政府之間的利益博弈，讓康鷺得以保持一種微妙的平衡。這一次，他壓根不關(guān)心清遠(yuǎn)的話題，也從沒想過把廠房遷往郊區(qū)或家鄉(xiāng)。
“在康鷺都賺不到錢，別的地方更不行?！北习搴V定地說，“康鷺房租貴，為什么我們還能生存？我們只能在這里生存?！?/p>
從高處俯瞰康樂村 （張志韜/圖）
康鷺?biāo)俣?/h4>
從招工大街后面的分岔路拐進(jìn)去，爬上一棟灰撲撲的住宅樓，四層就是豹老板的制衣廠。他的上上下下、四面八方都是制衣廠，到了晚上，四周的白熾燈一同亮起來，像是進(jìn)入了下一個白晝，每一扇光亮的窗戶后面，都是一排排忙著車線的制衣工人。
豹老板姓朱，網(wǎng)名狂豹，湖北荊州人。上世紀(jì)80年代，以荊沙棉紡織廠為代表的國營紡織廠將紡織這門手藝傳遍荊州大地，豹老板和村里其他的年輕人，十三四歲就開始做學(xué)徒。早些年豹老板在東莞虎門的制衣廠打工，來康樂村后，他覺得可以自立門戶了。
康鷺片區(qū)的制衣產(chǎn)業(yè)超乎尋常的成熟，制衣鏈條上的每一個環(huán)節(jié)都被分化成一項專門的行當(dāng)。如果你想在這兒開制衣廠，不需要有太多準(zhǔn)備，只要一間廠房、幾臺縫紉機，其余的一切——布料、輔料、制版師、工人、客戶，樓下幾步遠(yuǎn)的地方都可以找到。如果衣服的工藝超出縫紉機的功能，樓下還有燙壓店、印花店、珠繡店，能在幾個小時內(nèi)把衣服加工完成再送上樓。
豹老板沒有猶豫，租了一間300平方米的廠房，五年后又接手了對面一間400平方米的廠房，兩間廠房轉(zhuǎn)手費加起來上百萬元，設(shè)備另外購買，房租每月大約3萬元。豹老板的同村老鄉(xiāng)中，在康鷺辦廠的有一二十人，他的規(guī)模算是中上。據(jù)他觀察，“只要廠子開起來，就不會虧錢。”
豹老板的工廠幾乎沒有安靜的時刻。上午9點，操作縫紉機的車位工人開始上班，繼續(xù)縫制前一天沒做完的訂單。從上午開始，陸續(xù)有新訂單產(chǎn)生，來自服裝批發(fā)檔口。布匹市場會送來檔口老板挑好的布，裁床工人按照衣服模板裁剪出成型的布料，交給車位工人縫制，這套流程持續(xù)至午夜12點。這時，負(fù)責(zé)剪線頭、熨燙和打包的尾部工人還在工作，他們傍晚6點上班，次日早晨七八點下班。
一天當(dāng)中，無論哪一道工序缺人手，豹老板都能在樓下隨時招到人。缺車位工了，他舉著一件衣服下去，再拿一塊寫著“招車位”的白色紙殼板，不一會兒就會圍上來幾個人，他們對著衣服翻來覆去地討論，商量做工和價格，合適就一起上樓，不合適就換下一位。
客戶也在樓下招，豹老板最大的客戶趙琳是在2019年招到的。那時站在街邊舉著衣服的是趙琳，她問豹老板能不能做，又看了一圈他的廠房，拍板了第一單。趙琳性格急躁，豹老板隨和溫吞，合作幾年后，趙琳會在提完要求后問一聲，“你認(rèn)為呢？”豹老板則保證趙琳每次來都能找到他。
每天下午三四點以后，趙琳拿著不同的衣服走進(jìn)豹老板的廠房，大多是吊帶裙、闊腿褲、不規(guī)則套裙，樣式偏寬大，以至于廠里的制衣女工猜測這些衣服可能賣往東北。豹老板不關(guān)心衣服賣給誰，他接過來仔細(xì)翻看，記好趙琳說的要點，哪里要收腰，哪里要褶皺，交給工人試制。
第二天，趙琳來檢查試制的衣服，她把豹老板的辦公室當(dāng)臨時試衣間，親自試穿。順利的話，這款衣服將在當(dāng)晚批量生產(chǎn)，第三天凌晨打包完畢，送往位于沙河服裝批發(fā)市場的檔口。再過幾個小時，這件衣服會平整地掛在亮閃閃的衣架上，和趙琳一起等待第一批顧客。
這就是康鷺的速度。
早上9點過后的招工大街 （張志韜/圖）
“我有現(xiàn)貨”
康鷺的“快”在其他地方難以實現(xiàn)，這里距離中大布匹市場步行10分鐘，距離沙河服裝批發(fā)市場車程半小時。即使在相隔不遠(yuǎn)的白云區(qū)和番禺區(qū)，運送布料和服裝的時間至少多出半天。對于低端女裝批發(fā)市場，“快”幾乎等同于賺錢。
趙琳的檔口在沙河南城商場，大約4平方米的空間滿滿當(dāng)當(dāng)都是衣服。舊款掛在左右兩側(cè)的長衣架上，新款穿在衣架上方的塑料模特身上，一早到的最新款穿在妝容靚麗的檔口小妹身上。店里的衣服五件起批，來挑選的顧客都是二道批發(fā)商。他們掃一眼衣架，上手摸一摸布料，看中了就讓小妹試穿，然后舉著手機，一邊拍視頻一邊指揮，“轉(zhuǎn)一圈，好，定住，再拍張照片?！?/p>
一單買賣通常十幾分鐘內(nèi)就能敲定，彼此熟門熟路，少了許多客套和忸怩。相對應(yīng)的，一筆訂單的數(shù)量也不多，在大肆追求個性的女裝領(lǐng)域，服裝版型日新月異，沒有誰有自信掌握爆款的秘訣。批發(fā)商們會采取多款式、少批量的穩(wěn)妥做法，減小衣服積壓概率，等款式賣“爆”了再加量批發(fā)。
趙琳的做法是一樣的，她每天都在以原創(chuàng)設(shè)計為主的十三行服裝批發(fā)街和沙河萬佳商場尋找符合她審美的潛在爆款，她喜歡黑、白、灰、粉的顏色，風(fēng)格在性感和甜美之間。選定款式后，趙琳便拿著原版衣服去中大布匹市場找同款面料，再交給豹老板少量制作，賣得好才會繼續(xù)返單。最多的時候，趙琳一天能在豹老板工廠里定制20款衣服，最少也有10個款式，首次制作的款式大多數(shù)量只有幾十件。
在康鷺，沒有人對拿著原版找布料或找加工廠的行為感到奇怪，女裝設(shè)計素有“大牌抄小眾，小眾抄大牌”的默認(rèn)做法，而低端女裝會更直接——用差一些的布料，粗糙一點的做工，制作款式一樣的廉價仿版。像趙琳一樣的仿版批發(fā)商在沙河有幾千人，誰能更快找準(zhǔn)爆款，更快地制作出來，誰就能賺更多的錢。
趙琳最近發(fā)掘的爆款是一件格紋抹胸連衣裙，在南城商場另一家檔口告訴顧客這件衣服是最新款時，同樣的款式已在趙琳檔口的模特身上穿兩天了。人家賣69元，趙琳敢賣79元。除了在做工上更為用心——讓豹老板在抹胸處添加防滑帶，趙琳的優(yōu)勢還是速度，她可以自信地告訴所有二批：“我有現(xiàn)貨?！?/p>
哪怕實際上沒有，她也能通知布匹店和輔料店立即送原料給豹老板，豹老板不管多晚都能招到一班工人加急趕制，在第二天太陽升起前打包發(fā)出。
現(xiàn)貨對二批的吸引力是巨大的，外地實體店的買手著急交貨，運營網(wǎng)店的老板有48小時發(fā)貨時間限制。在快速更新?lián)Q代的低端女裝市場，所有人被迫卷入對速度的追逐。
豹老板的制衣廠因此在康鷺搏出生存的空間，“像我們這樣的小型個體戶，回鄉(xiāng)或者去外地還有什么優(yōu)勢？拿什么跟別人競爭？”
康隆大街，一位大爺一邊照顧孩子，一邊向應(yīng)聘工人介紹衣服的制作工藝 （黎湛均/圖）
斤斤計較
來康鷺開制衣廠之前，豹老板開過一間便利店，但便利店的盈利方式讓他煩不勝煩，“我賣一個打火機掙兩毛錢，賣一瓶水掙三毛錢，一天下來我的利潤可能有幾百塊，但每天我就在幾毛幾毛地算錢，感覺心都變小了。我在路上看到一個礦泉水瓶都要撿回來，一個空瓶可以賣兩毛錢，我一瓶水也才掙三毛?！?/p>
制衣廠的訂單按月結(jié)算，貨款幾千到上萬元，豹老板覺得心胸開闊了很多，盡管他每天還是得幾毛幾塊地計算成本。
康鷺的工價有一套固定的計算方式，車位工按制作衣服的件數(shù)計價，不同難度的衣服單價不一樣，制作一件夏季T恤4元，而一件泡泡袖大開口上衣值8元，日平均收入有三四百元。
裁床工和尾部人員按小時算，裁床需要會看衣服模板，會操作機器，每小時30-40元，尾部人員的工作沒技術(shù)含量，每小時20-25元。其他工序則按難易程度計件。
3月1日凌晨，豹老板的尾部主管下樓招釘扣工，有一款中式上衣需要縫3顆珠扣，共150件，開價一件五毛錢。三個中年女人圍上來，聽說價格后有些猶豫。一邊摸著衣服，一邊咕囔“價錢低了”。其中一個女人開口問，“能按一個扣子兩毛錢算嗎？”主管告訴她，這是老板定的價格，他不能做主。女人不死心，又問：“你問問老板呢？”主管給訂貨客戶打電話，對方同意了。
釘扣女工從凌晨3點縫制到6點，拿到94元工錢。
當(dāng)天下午工廠里聊起這件事，豹老板用不贊同的語氣說：“其實五毛錢完全可以招到人，之前就是這個價?！钡投伺b利潤薄，身處產(chǎn)業(yè)中的人習(xí)慣于在一分一厘上“斤斤計較”，他們的勞動價值就是按元和角來計算的。身為老板，豹老板的利潤也只有衣服加工費的20%。而一旦廠房發(fā)生變動，老板們的損失要以幾十萬來計算。
就在這一天，海珠區(qū)整治城中村違法建設(shè)的行動正式開始，政府公布的舊改計劃書寫道：“自2023年3月1日起，康鷺片區(qū)集體物業(yè)所有頂樓非混凝土結(jié)構(gòu)的臨建不再出租并立即拆除?！表敇沁`建是康鷺的廠房和人口過于稠密的例證。
30年前，康鷺片區(qū)三分之二的土地是農(nóng)林用地，1993年，第一個市場開發(fā)商簽下五鳳村一塊集體土地的十年租期，這是中大布匹市場形成的肇始。在商業(yè)利益的催化下，康鷺片區(qū)的紡織產(chǎn)業(yè)急速膨脹，吞沒了周邊水域和農(nóng)田。2000年，農(nóng)林用地只剩下不到二分之一，到了2010年，康鷺片區(qū)幾乎所有的土地都成為建設(shè)用地，大多數(shù)樓棟彼此間隔只有一兩米。樓層數(shù)量也從最初的兩三層，普遍加蓋到五六層。用地需求很旺盛，本地村民當(dāng)然也想多收租，于是他們在樓頂搭建鐵皮棚，開辟新的出租空間。
2022年11月，康鷺疫情最嚴(yán)重時，違建一度成為拿捏本地村民的籌碼。當(dāng)時管轄康鷺片區(qū)的鳳和經(jīng)濟聯(lián)合社發(fā)布通知，如果不落實疫情防控要求，將“報告上級部門對其房屋違建進(jìn)行拆除”?，F(xiàn)在，所有人的違建都要拆除了，但損失最大的卻是鐵皮棚里的制衣廠。
豹老板也聽說拆除違建的事了，他不愿深究其中的無奈，狀似灑脫地說，“做生意本來就是賭博，有輸有贏。”
豹老板在開料 （張志韜/圖）
“站街男”
沈秦偉是“賭”輸了的人，他的廠房屬于最先一批拆除的違建。2021年，他覺得原本廠房的面積太小，以60萬元轉(zhuǎn)讓費租下一間五百多平方米的鐵皮棚廠房，另外花了20萬元添置設(shè)備。
因為城中村拆遷的傳言，沈秦偉在廠房成交前特意去鳳和經(jīng)濟聯(lián)合社打聽，“這里還能做多久？”負(fù)責(zé)人告訴他，“三五年沒問題。”他沒料到拆除來得這么快，而他能得到的補償是每平方米500元，合計25萬。
沈秦偉自認(rèn)占過康鷺紡織產(chǎn)業(yè)的一段紅利期。2008年，年僅24歲的他在家里人的支持下來康鷺開了第一間廠房。他抵押了老家荊州的房子，向親戚借了錢，聽取了幾代人的制衣經(jīng)驗。那一年剛好是康鷺制衣廠大換血的時候，2008年世界金融危機讓一批制衣廠倒閉，沈秦偉和很多其他湖北人取代了原來的廣州老板。
在經(jīng)濟實力上，后來者并不如前者，但他們勝在能吃苦。沈秦偉說：“最貴的成本是人力，我們很多事能做就自己做了?！蹦菚r候訂單很多，除了內(nèi)銷單，還有外貿(mào)單，一年到頭沒有淡季。
2012年以后，外貿(mào)單逐年減少，沈秦偉心目中的紅利期結(jié)束了，他開始為找客戶而煩惱。2020年以后，康鷺滿大街都是拿著小黑板招客戶的制衣廠老板。
3月3日，施工隊著手拆除沈秦偉原來的廠房，那時他正蹲在隔壁街邊招客戶。他懷念以前體面的日子，“早幾年沒有人這樣招客戶，都是貼廣告、發(fā)名片?！彼麖牡戎蛻糁鲃勇?lián)系，變成等在路邊供人挑選，“有時候我覺得自己就是站街男。”
鐵皮棚廠房清理前，沈秦偉在距離康鷺大約10公里的土華村租下了一間小廠，他不敢再租康鷺的廠房了?！皼]被人打過不知道痛，我被打過一次，我怕了?？碟樥卟环€(wěn)定，不知道下一步會怎么樣，我先在外面觀望一陣?！?/p>
在海珠區(qū)，制衣產(chǎn)業(yè)沿著中大紡織商圈向外擴散，康鷺距離最近，但近幾年來，距離稍遠(yuǎn)的大塘、燕崗、瀝滘、土華也逐漸發(fā)展成制衣村。沈秦偉在土華村重新招了一班工人，但客戶還是得來康鷺招。
沈秦偉不是沒想過把廠遷往白云區(qū)或番禺區(qū)，但兩地的模式跟康鷺不一樣，“他們接的是公司單，訂單量大，注重品質(zhì)，不要求趕時間。”沈秦偉既沒有客戶資源，又沒有相應(yīng)的人手，“我們的工人習(xí)慣了康鷺的節(jié)奏，做工快，但是毛糙，如果轉(zhuǎn)型，要和工人一起慢慢摸索。”
豹老板曾有過轉(zhuǎn)型的機會，一家國外網(wǎng)絡(luò)購物平臺的代理商提出與他長期合作，他猶豫了一陣后拒絕了。除了工人要重新培養(yǎng)、做工標(biāo)準(zhǔn)要逐漸適應(yīng)，他擔(dān)憂的另一個問題是外貿(mào)訂單周期長，結(jié)款慢，他需要更多的現(xiàn)金流周轉(zhuǎn)。
他們都沒想過搬到清遠(yuǎn)，沈秦偉認(rèn)為這項政策沒有考慮到小型制衣廠的生存狀況，“清遠(yuǎn)沒有市場，沒有客戶，沒有完整的供應(yīng)鏈，怎么生產(chǎn)？搬遷不是那么簡單的事情?！?/p>
尋求客戶合作的制衣工廠老板 （南方人物周刊記者 大食/圖）
“好歹養(yǎng)活了二三十人”
郭修是廣東省湖北商會秘書長，談及產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的話題時，他先說起一樁有意思的小插曲。清遠(yuǎn)市計劃承接中大紡織商圈的產(chǎn)業(yè)園起初叫“廣清中大時尚科技城”，經(jīng)過幾次調(diào)研會后，它被改名為“廣州北·中大時尚科技城”，強調(diào)鄰近廣州的地理位置。
調(diào)研會上，郭修聽很多康鷺的服裝企業(yè)業(yè)主說，“轉(zhuǎn)移還是有困難?！薄百I布匹、輔料不便利，銷售也不便利。而且康鷺的服裝企業(yè)都是中小規(guī)模，甚至是家庭作坊，進(jìn)到現(xiàn)代化的工廠里，會很不適應(yīng)。”郭修認(rèn)為，如果產(chǎn)業(yè)要轉(zhuǎn)移，政府必須給企業(yè)解決大量實際問題，給予長時間的前期補貼，“沒有十年二十年的經(jīng)營，很難在清遠(yuǎn)再造一個中大?！?/p>
目前，關(guān)于產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的政策是鼓勵性的。清遠(yuǎn)市出臺了一系列企業(yè)搬遷、免租的補貼，海珠區(qū)暫時沒有相關(guān)舉措，一名政策宣講人員告訴《南方人物周刊》，“我們只是提供一個平臺，有需要的企業(yè)可以自行對接?！彼a充說，“轉(zhuǎn)移的意思不是強制搬遷，也不是整體搬遷，而是要轉(zhuǎn)型升級?！?/p>
海珠區(qū)將中大紡織商圈61家專業(yè)批發(fā)市場和全區(qū)7480家制衣廠分成A、B、C三類，A類有5家市場、28家制衣企業(yè)，屬于重點扶持對象；B類有21家市場、102家企業(yè)，它們將被“保留提升，推動轉(zhuǎn)型”；剩下的25家市場和7350家制衣廠，是“逐步關(guān)停、有序疏解”的對象。
“康鷺的制衣小作坊是勞動密集型產(chǎn)業(yè)，帶來很多社會問題，消防的、治安的、交通的，還有環(huán)保的，不符合中心城區(qū)的定位。”這名宣講人員解釋。
制衣廠老板們心里其實都明白，一位老板說，“我交不了多少稅，對國家沒貢獻(xiàn)，還生產(chǎn)了很多工業(yè)垃圾?！彼ｎD了一會兒，繼續(xù)說，“但好歹養(yǎng)活了二三十人?！?/p>
豹老板廠里的工人平均年齡四十多歲，最年輕的也在35歲以上，很多人沒有讀完初中。幾名車位女工在十幾歲的年紀(jì)就去制衣廠做學(xué)徒，來康鷺已有二十多年。經(jīng)常來釘扣的一名女工以前在東莞電子廠打工，35歲以后被辭退，來康鷺跟著老鄉(xiāng)學(xué)簡單的縫紉技術(shù)，因為制衣廠沒有年齡限制。尾部處理的女工年紀(jì)更大，一般在50歲以上，她們有的人因為眼睛不行，從車位退下來，有的在疫情時期失業(yè)才來康鷺，只能做簡單的打包工作。
這里幾乎沒有新的年輕人加入，他們或許是康鷺最后一批工人。
深夜12點的康樂東約南大街，剛剛下班的工人在路邊宵夜，路對面打紐扣的工廠正在經(jīng)歷一天中最忙碌的時間 （張志韜/圖）
被問及康鷺是否會舊改時，很多制衣廠工人和老板回答說“拆不了”，“這里這么多人，拆了去哪里討生活？”但他們知道，康鷺早晚會拆。城市化像一列轟鳴著永不停息的列車，擠不上車的人，便只能滯留在歷史的站臺上，看著列車走遠(yuǎn)。
豹老板想好了自己的后路，“再過十年，我就回家種地。”
（文中趙琳為化名，感謝張志韜、呂萌對本文的幫助）
