去無(wú)錫是方便的，乘坐高鐵只需11分鐘，或者隨時(shí)招手?jǐn)r輛出租車(chē)，不到一小時(shí)路程。那時(shí)我正在蘇州出差，看到這則無(wú)錫銷(xiāo)毀涉疫個(gè)人信息的新聞。（見(jiàn)本期《這座城市銷(xiāo)毀了涉疫個(gè)人數(shù)據(jù)》）
“好像鐘聲敲在我心上，”在無(wú)錫的采訪對(duì)象路珊告訴我，這對(duì)她而言是“結(jié)束”的信號(hào)。普通人的開(kāi)始往往不在于某個(gè)宣布，同樣，結(jié)束不是止于某個(gè)宣布，它藏在日常生活的體驗(yàn)中。
在無(wú)數(shù)個(gè)難捱的時(shí)間碎片里，路珊想象過(guò)很多種結(jié)束的形式，要足夠熱烈才算結(jié)果，這對(duì)她而言是某種抵消。但等了很久，政策變了，天氣暖了，路上人多了、車(chē)多了，她卻沒(méi)有想象中的雀躍心境?？吹竭@條消息，“爆竹聲中一歲除”的感覺(jué)來(lái)了，她長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，跟我回憶那些終于被抵消的部分。
不同的時(shí)間和地點(diǎn)，類(lèi)似的抵消也擊中了我。這三年里，出過(guò)最長(zhǎng)的差是從北京去黑龍江鶴崗，在鶴崗待了將近一個(gè)月。
出發(fā)前，我參考了當(dāng)?shù)亍胺酪唔氈?，低風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)、綠碼、有48小時(shí)核酸檢測(cè)陰性證明，以為自己可以暢行無(wú)阻。飛機(jī)在夜里10點(diǎn)落地佳木斯，我直接打車(chē)去鶴崗。在高速卡口被攔下，理由是“酒店沒(méi)有接收權(quán)限，需要街道辦接收”，沒(méi)有街道辦接收外來(lái)的人，即便是零下30度的零點(diǎn)時(shí)分。
次日，國(guó)務(wù)院再發(fā)相關(guān)規(guī)定，禁止地方層層加碼。我再次打車(chē)上路，試圖從國(guó)道進(jìn)入鶴崗，出租車(chē)司機(jī)告訴我，“看運(yùn)氣，有時(shí)緊有時(shí)松。”
運(yùn)氣不好，再次被攔下，跟我一同被攔下的還有前來(lái)龍煤的外地工程師，他們從哈爾濱過(guò)來(lái)；還有兩個(gè)年輕女孩，她們回鶴崗過(guò)年。拉扯許久，過(guò)了許久，只有年輕女孩進(jìn)去了，街道能給她們開(kāi)返鄉(xiāng)證明。
“家不在這兒就不能進(jìn)，”裹著厚衣服的執(zhí)勤人員告訴我，他的臉看起來(lái)只有二十幾歲，靠在椅子上，在我的一再追問(wèn)下，越來(lái)越不耐煩，“你媽在這兒你就能進(jìn)。”
我要看規(guī)定，另一個(gè)看起來(lái)年紀(jì)大一些的“頭頭”進(jìn)來(lái)，自稱手機(jī)上有規(guī)定，“好，你找給我看，看完我立刻走”，我看他在手機(jī)的微信聊天記錄中翻來(lái)找去，半個(gè)小時(shí)過(guò)去，他還在找。
僵持永無(wú)結(jié)果，但可以一直存在，來(lái)時(shí)的印象暗合了這些天觀察的鶴崗的宿命。我選擇離開(kāi)，走的時(shí)候，要前往龍煤的工程師還在等。后來(lái)在鶴崗，我聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)出租車(chē)司機(jī)談?wù)撃甑讈?lái)鶴崗的外地人，“這么晚還在外面跑，基本是要賬的?！?/p>
最后，請(qǐng)朋友幫忙，找到他在鶴崗的親戚，假裝回去探親，我提前背過(guò)了這位親戚的住址電話。從佳木斯出發(fā)，在下午3點(diǎn)，匆匆登上一輛當(dāng)?shù)厝送ǔ３俗目蛙?chē)，19元一位。車(chē)出發(fā)就貼上封條，走在路上暮色漸沉，直到完全黑下去，鶴崗到了。
出來(lái)后不同街區(qū)的人在登記來(lái)客。沒(méi)有詢問(wèn)任何探親信息，登記姓名和手機(jī)號(hào)，我終于到了鶴崗。車(chē)站外歪歪斜斜停了很多出租車(chē)，我住的酒店離車(chē)站不遠(yuǎn)，問(wèn)到第3個(gè)說(shuō)“不順路”，我改了說(shuō)辭，“到前面的××酒店，30塊錢(qián)有人去嗎？” 話音剛落，一個(gè)司機(jī)接走了我手上的行李箱……
時(shí)間不會(huì)消失，回憶一邊交織一邊抵消。長(zhǎng)久的停滯后，出發(fā)本身的歡欣已勝過(guò)遠(yuǎn)方降臨。
