走在村子里，迎面碰上騎著單車的婦女，車還沒來得及停下，就飄來一句介乎熱情與拘謹(jǐn)之間的輕柔粵語，“陳教授你好！”
搬到順德不足一年的陳侗，成了新來的熟面孔。沿途聽他輕巧地介紹：傳來古琴聲的這戶，是本地書法家；對門的早餐店，有很好吃的生滾粥；青田村基金會窗外的大樹長了近四百年，很快，下個月通紅的木棉就會開；荷花則慢得多，至少要到6月。
迅速適應(yīng)的同時他也像茂盛而無害的入侵植物，等到被注意時早已在各處蔓延下自己的痕跡。幾個老板一起投資裝修的民宿，他取名“回舍”并題寫招牌。村子中心方正的池塘邊豎著的兔年新春賀牌上同樣是他的筆墨——“春滿青田”。在這條最熱鬧的街上，經(jīng)過下棋、聊八卦的群眾，可以看見每月主辦一次讀書會的陳侗，上個月他讀的是朱自清的《論雅俗共賞》，村里老老少少來了十多人。有些嘈雜也只好忍了，要是辦在室內(nèi)，人們看不到可能就更不會來了。
隨處能聞到拜香的味道，嶺南水鄉(xiāng)的原貌在這片離廣州市區(qū)不過一小時車程的地方保存得完好，看著芭蕉，踏過小橋，立刻就能感到由衷的放松。但若是逐日累月地生活于此，難免就要經(jīng)受沒這么寫意的一面。橋?qū)Π兜耐鈮φ娑际撬麕ьI(lǐng)廣州美院的學(xué)生以當(dāng)?shù)孛袼讋?chuàng)作為題留下的畫作。瞥見隔壁的電線桿，陳侗立馬想到，住到這兒以后經(jīng)歷了5次停電，“慘兮兮的”。再往右側(cè)走，是曾經(jīng)的化妝品廠，如今成了他的住處、工作室兼畫廊。
陳侗，藝術(shù)家、出版人、廣州美院退休教授。1992年策劃“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)叢書”；1994年創(chuàng)辦“博爾赫斯書店”；1998年與魯毅合作成立出版工作室，策劃“午夜文叢”；2007年創(chuàng)辦博爾赫斯書店藝術(shù)機(jī)構(gòu)（CANTONBON）；2010年獲法國“文學(xué)藝術(shù)騎士勛章”；2012年聯(lián)合創(chuàng)辦“錄像局”。著有《馬奈的鐵路》《速寫問題》《自己的世界》和《一頓亂畫》。（南方人物周刊記者 大食/圖）
剛來青田村的時候，東西兩片舊廠房由他選，西邊的地面平整，但沒電梯；東邊的有電梯、樓道也寬，但地不行，走起路來全是灰塵。為了省錢，陳侗鋪上廉價的紅白藍(lán)纖維布，以代替地磚，“鋪磚的話光是人工就要一百多一方，這里1000方，還要算材料?！?/p>
二樓展廳的門用鐵鏈隨意纏繞，“人進(jìn)不來就行”。尚未對外的空間用作倉庫，堆放著他的畫作和過往這些年開辦機(jī)構(gòu)、書店、畫廊后留下的舊沙發(fā)、桌椅等大件家當(dāng)，“每做一個東西就要有很多設(shè)施，這些東西也不能把它扔了。2007年的時候整個市場情況比較好，錢都花不完的那種感覺，所以就擴(kuò)充了物業(yè)空間。到2013年急轉(zhuǎn)直下，我們就要找地方退嘛。在廣州市內(nèi)已經(jīng)很難落腳了，就租下農(nóng)民的房子，把倉庫挪到了增城。那空間怎么辦？我的畫廊怎么辦？所以現(xiàn)在是從畫廊的角度考慮，移到順德來，我自己也正好從廣美退休，要找地方待?！?/p>
幾十年過去，陳侗開辦的博爾赫斯書店一再移址，租金越來越高、文化事業(yè)越來越難存活，但他從沒想過放棄，他反復(fù)念叨著“要繼續(xù)做”，大不了“盡量少花錢”。這與他多次強(qiáng)調(diào)自己是實(shí)踐派藝術(shù)家息息相關(guān)。“做”本身是最重要的。他回顧自己從一開始就“沒有說要把它做大、做強(qiáng)”，而是希望以產(chǎn)業(yè)的形式做文化，例如開劇院，不是指望從劇院收益拿錢，而是通過這個方式讓戲劇得以發(fā)展就可以了。“開個很小的書店跟士多店差不多，都是與外界進(jìn)行交流、分享，一開始比較單純，也正巧遇到很好的時機(jī)，就是這么回事?，F(xiàn)在時機(jī)不好了，就是考驗(yàn)?zāi)?，是不是有要檢討的地方。”
不盡如人意的空間由當(dāng)?shù)靥峁钇鸫a夠用。他搬過來之后已經(jīng)主持了四五屆民藝圩（民間藝術(shù)敘事），組織了灰塑制作、大良魚燈、廣繡、鐵藝等活動。小地方有小地方的好，陳侗有感于“地方上很尊重，實(shí)施過程比較積極，我提的很多建議都實(shí)現(xiàn)了”；與此同時也深刻體會到人才的稀缺，他打算接下來致力于從地方發(fā)現(xiàn)人才、擴(kuò)散能量，比如去鄰近的技術(shù)學(xué)院給學(xué)生們培訓(xùn)編劇技能，或是發(fā)掘村民們的繪畫天賦，“讓大家更多提升，總是需要人群，不然就是個殼”。
陳侗明顯不是那種心猿意馬、患得患失的人，與其花時間在不同的選擇之間思考、比較，想著另一條未走的路上可能錯過的風(fēng)光，不如踏踏實(shí)實(shí)地在既選的方向發(fā)力。在一樓錯落擺放著書架、洗衣機(jī)、書法臺、掛衣架的工作生活一體化的房間內(nèi)，他叼著煙，用一貫低啞而堅(jiān)定的聲音說，“世界的中心不一定是在紐約、巴黎，都說順德是美食之都，難道寧波就不好吃嗎？中心有很多種，而且一直在變，你自己劃定的地方，就是中心。關(guān)鍵是我們在這里做的事情真的有內(nèi)容嗎？真的培養(yǎng)、影響了后一代嗎？鄉(xiāng)村、大自然，要慢慢了解，盡量去實(shí)踐，而不是靠抽象的概念。地方靠你去挖掘，能夠捕捉到，就有意思了?！?/p>
順德巽美術(shù)館三樓，配合陳侗的連環(huán)畫個展開設(shè)的連環(huán)畫書店，其中大多數(shù)連環(huán)畫都由他一位好友捐贈。（南方人物周刊記者 孫凌宇/圖）
像拍電影一樣構(gòu)思連環(huán)畫場景
年前，他在青田村的空間內(nèi)策劃了紀(jì)念賀友直先生誕辰100周年的連環(huán)畫臨摹展。差不多同一時間，他個人的畫展《我自縣城來》也在順德巽美術(shù)館開幕，內(nèi)容同樣是連環(huán)畫。他從小喜愛，如今推崇，希望美術(shù)館內(nèi)也能展出大家都能看懂的作品，而不要全是無人問津的當(dāng)代藝術(shù)。
60張連環(huán)畫呈現(xiàn)了陳侗從湖南出生、長大，直到17歲考上廣州美院的那段時光。他聲稱自己挑選的都是些雞毛蒜皮的不重要的場景，比如小時候被拉著要去午睡時問大人，“為什么雞不用睡午覺？”；比如被安排上臺演樣板戲，并且演的是一個最后變成叛徒的壞人等不那么愉快的回憶。
在他看來，一些不好的東西反倒會成為人生的力量，“如果都是當(dāng)選三好學(xué)生、歷盡努力考上美院，就成了干癟癟的簡歷。得滿分和交白卷，在藝術(shù)上我們或許傾向于白卷這樣的事件，也會選擇表現(xiàn)堂吉訶德式的人物，而不選擇英雄，是英雄都會死掉，對吧？一個家庭里面，兒子有出息，門門考試都是100分，考了廣州市的狀元，又去哈佛念書，最后回來發(fā)展——這是最榮耀的，可是說這種故事好像一點(diǎn)意思都沒有。”
他之所以避重就輕，是因?yàn)橛X得“重要的事情不能變成故事，結(jié)婚、生子，別人說我都經(jīng)歷過。但現(xiàn)在很多動漫只畫重要的事情，編劇似乎都不關(guān)注主角之外的人在干嘛”。他在構(gòu)思這些連環(huán)畫的畫面時，要求自己像拍電影一樣來塑造場景，“畫電影院里的觀眾，當(dāng)時的社會關(guān)系還沒那么開放，所以要安排他們以男女女男的方式錯開坐；火車鐵軌旁有尸體，那就加上云氣，似霧似雨，這樣場景就變得很美，詩情畫意”；同時反復(fù)思考在這些場景下的每個人物要配以怎樣的動作才更合理，“外公洗鋤頭比洗臉更好，外婆拿簸箕比拿重物更好，因?yàn)橹匚镉芯司四?；奶奶的腰要畫得比媽媽的更弓著；畫我自己歪在簍子里，其實(shí)小時候并沒那么調(diào)皮，但這樣更生動……”推翻、重塑的過程對他來說很重要，雖然他會上百度查當(dāng)年的鏡子款式，但大多數(shù)情節(jié)設(shè)置都并非真實(shí)，“我們的記憶并不確切，沒有嚴(yán)絲合縫的真實(shí)，只有真實(shí)性?！?/p>
陳侗《我自縣城來》現(xiàn)場，他先是將初稿貼在墻上，再花一個多月逐張批示、修改，反復(fù)琢磨人物的胳膊粗細(xì)和觀察的視點(diǎn)高低等問題，他認(rèn)為畫面不一定要表現(xiàn)正在做某事，而是將要做某事，這樣才有更多可能性；圖中這幅里他的外公騎著單車將要摔倒，沒有人演示這一瞬間，拍照也沒用，陳侗的方法是“只能不斷試”（南方人物周刊記者 孫凌宇/圖）
精確呈現(xiàn)個人的成長經(jīng)歷并不是陳侗的主要目的，“單純講我自己的故事并不重要。拿自己說事，并不是為了自己，其實(shí)是為了呈現(xiàn)一個自己記憶中的時代。在個人眼中，時代的唯一價值，就是它曾經(jīng)屬于自己，但現(xiàn)在不見了。對于不在某個時代生活的人，進(jìn)入它便是進(jìn)入一種想象，所以有人讀別人的傳記（我樂于發(fā)現(xiàn)并喜歡這樣的人）?；貞?，并不是為了真正搞清楚什么，僅僅是出于對事物的好奇。記錄這種好奇則是一種洋洋得意，是在告訴人們自己是有心人，同時也希望找到同樣的有心人。傳記至少有兩種線索:一種是跟著時間走，另一種是從空中看時間的延展。我采取的是第二種，所以《我自縣城來》在大體有時序的情況下還有著某些跳躍和回溯，這并非刻意為之，得益于文本自然的起承轉(zhuǎn)合?！?/p>
展覽期間，每周有固定幾天，陳侗會坐在展廳中間值班，他希望會有人走過來向他提問，但從來沒有。有時看到有觀眾看得比較認(rèn)真，他會主動搭訕，問對方“喜歡這種形式嗎？”2023年1月初的一天，順德美協(xié)的成員們前來觀展，陳侗負(fù)責(zé)接待并導(dǎo)覽，看完一圈后他大概是出于幾十年教書的習(xí)慣，問了一句“大家有什么問題要問我嗎”，還沒等來回應(yīng)，就被人群中更響亮的“拍個照”的提議打斷。匆忙留影之后，陳侗不死心，又問了一次，“有沒有問題趁現(xiàn)在問？”被他注視到的幾位女生漲紅了臉，不好意思地笑作一團(tuán)。
幾天前，他的學(xué)生問他去了哪兒跨年，這位退休不久的老師說去了左小祖咒的音樂會，和五條人坐在一起聽搖滾現(xiàn)場，他挺驕傲在大家怕陽的緊張情緒下，六十出頭的自己還會做這樣的事情?！叭说囊簧珊芏嗉?xì)節(jié)決定，沒法說，每件事的選擇不一樣，最后我跟你就不一樣。如果你過了我的人生就會明白，你開個書店，心里就有大眾，就有年輕人。不開書店，年輕人就是你兒子的同學(xué)。如果這個畫展有什么我想講給今天的年輕一代聽的故事內(nèi)容，那就是一個人是要努力，但是不用按照既定的軌跡去努力，要順著自己的可能性去努力?！?/p>
陳侗在博爾赫斯書店（南方人物周刊記者 大食/圖）
“在傷心中塑造自己，追求生活的價值”
南方人物周刊：《我自縣城來》展現(xiàn)了你來廣美求學(xué)前的生活。17歲之后的生活，你還想繼續(xù)畫嗎？
陳侗：不畫了，再畫就是給自己添麻煩。你可以畫別的，但是不能再畫自己，再畫自己就短命了。你要把自己的一生都畫完了，那就得走了。人未到彌留之際，不可以將人生從頭回憶到尾，那會導(dǎo)致提前走人。但抓住一段時間則不同，它屬于嘮叨，不屬于感嘆，尤其是當(dāng)自己把人生像商品一樣兜售時，這就等于說一切才剛剛開始，或者重新開始。一定得一往直前，不要管這個，就當(dāng)你還很年輕。這是一個自覺性，不是不可以去回憶，但是要限定，一定要限定，這是長壽之道。很多人不知道自己為什么突然就死了，其實(shí)是有關(guān)系的。你把一生的事情都做完了，不死，那干嘛嘞。
南方人物周刊：還有什么是你特別想做的嗎？
陳侗：寫小說、拍電影。我2018年的時候拍過一段錄像，最后剪成了6分鐘。錄像里面有首歌，是五條人唱的，我作詞他們作曲，叫作《傷心的人》。
傷心的人你不要太傷心，每個人都有過傷心的一天。我收到的信比你多得多，封封都想鉆刺我的心。你愛的那個人未必真的不愛你，要不然他甩頭就走，哪還用得著給你寫信。雖然愛情能讓生活更美麗，但它的確也像夏日的天氣說變就變……
最近我寫了一本同名小說，7萬多字。它的大概故事就是一個在法國留學(xué)的女生，原來在廣州的書店工作，五年以后回來，舊地重游，斯人已去，物是人非。待了一個月就回去了?；厝サ牡谌炀捅┌l(fā)了新冠疫情。從此世界進(jìn)入另外一個時代。她媽媽也去世了。她回來是因?yàn)樗龐寢屔 Ｋ厝ヒ粋€星期后，媽媽就走了。常有這種事，回來本來是照顧老人、看一看，但也不能待太久，你一走沒幾天她就走了，但是你再臨時趕回來，好像也無濟(jì)于事。因?yàn)轸[疫情也有各種影響，對吧，就是一種遺憾。所以傷心的人，一切都是令人傷心的。
南方人物周刊：不僅僅是戀情方面。
陳侗：對，所有的遭遇都是令人傷心的，但也是令人振奮的。我們都是這樣在傷心當(dāng)中去塑造自己、追求生活的價值。
南方人物周刊：為什么會對傷心這種情緒如此在意？
陳侗：我也不知道，可能一般缺什么補(bǔ)什么吧。我想把這段錄像拍成一部電影，它的主題就是鄰里關(guān)愛、街坊之間的人際關(guān)系，其實(shí)我從來不關(guān)心鄰里的事情，可是我居然寫出這種鄰里之間的互相關(guān)愛。但是由于里面出現(xiàn)的多角戀愛，我肯定也不會把它寫成一個大團(tuán)圓。
里面有個女人，被丈夫拋棄了，然后就有音樂家獻(xiàn)了一首歌給她。這首歌就叫《傷心的人》。還有個私家偵探，沉迷于最后被客戶取消委托的調(diào)查，徒勞地怠慢了女朋友，被女朋友拋棄，所以他也傷心了。最后在電影里面，這個人可能就變成了一個云游四方的人，就不干這一行了。可能開著吉普車跑到西北，一直就這樣瞎過了，因?yàn)樗麩o法在城市里面再繼續(xù)干這個事情，就獵奇去了。整個故事里面所有人都是傷心的，所有人都沒有得到應(yīng)該得到或是想得到的，都遇到了各種挫折。
南方人物周刊：你之前提到想在4月份書店租約到期前把這個劇本賣掉，但如果到時候不太順利，沒有資金在北京路（廣州熱門商業(yè)區(qū)）那邊續(xù)租的話，你能割舍得掉嗎？
陳侗：都沒所謂的。對我來說沒所謂，博爾赫斯書店第一次搬走的時候也沒有。我已經(jīng)離開那么多地方，換過那么多地方，一點(diǎn)印象都沒有了。我離開的地方，我從來也不再回去的。
南方人物周刊：其實(shí)你是比較灑脫的人。
陳侗：對，我比較現(xiàn)實(shí)。我只要能解決當(dāng)下的問題，后面的事就不管了。比如今天有人追債，我們就趕緊把這個事解決了，解決了就沒事了。
南方人物周刊：你教書期間會有因著你開的書店、出版過的叢書慕名而來的學(xué)生嗎？遇到也想開書店的，你會鼓勵他們嗎？
陳侗：有的，很多學(xué)生。我不太鼓勵，我說這個你要小心，花冤枉錢，所以誰要開書店我都不鼓勵。
南方人物周刊：但如果大家都不愿意花這個冤枉錢，以后沒書店了也沒關(guān)系嗎？
陳侗：沒關(guān)系，有書嘛。但是你開了又不開下去，就關(guān)掉，那就不對了。就像你結(jié)婚，可以離了再結(jié)，不能說從此就不敢結(jié)了。
南方人物周刊：現(xiàn)在回看，還是會慶幸那個時候有勇氣做這個事情嗎？
陳侗：也沒什么慶幸的。你因?yàn)楦鞣N原因，被指派做這個事情。當(dāng)時這個原因其實(shí)在我的畫面里也有。小時候就看連環(huán)畫、看戲，傾向于這種公共性的東西。我后來畫畫也不是要靠這個一技之長去謀生，或者要顯示自己多能耐多厲害，是大畫家。對我來說，大畫家不是個抽象概念，它要跟人民的生活、跟現(xiàn)實(shí)綁定在一起。如果你是個大畫家，你都不知道現(xiàn)在發(fā)生了什么。跟生活脫節(jié)是沒有用的。
