當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年2月14日，土耳其安塔基亞，一只紅色的愛(ài)心洋娃娃熊被放置在廢墟上。（南方周末記者 翁洹/圖）
1
留在土耳其的中國(guó)記者越來(lái)越少了，土敘地震報(bào)道已近尾聲。2023年2月19日，土耳其災(zāi)害與應(yīng)急管理署宣布在這天晚上結(jié)束大部分搜救工作。最后一個(gè)奇跡發(fā)生在2月18日上午，在土耳其安塔基亞，三名敘利亞人在被困296小時(shí)后獲救，他們是一對(duì)夫妻和一個(gè)孩子。壞消息是，孩子在送往醫(yī)院的救護(hù)車上去世。
受到包括當(dāng)?shù)卣?、政治局?shì)沖突以及各種利益糾葛的影響，絕大多數(shù)國(guó)際救援隊(duì)在2月14日停止作業(yè)后撤離，在災(zāi)區(qū)設(shè)立的聯(lián)合國(guó)人道主義事務(wù)現(xiàn)場(chǎng)協(xié)調(diào)辦公室也陸續(xù)關(guān)閉。
但仍有救援隊(duì)認(rèn)為這不是結(jié)束。在國(guó)際救援力量被要求停止救援之后的四天里，當(dāng)?shù)叵狸?duì)、志愿者和巴基斯坦救援隊(duì)仍在安塔基亞搜尋幸存者，仍然不斷有幸存者獲救的消息傳出。
“撤得真的太早了，活兒沒(méi)干完?！薄翱隙ㄟ€有活人，肯定還能救。”一些停止作業(yè)的國(guó)際救援隊(duì)員說(shuō)。
2月17日，我遇到了一支從另一重災(zāi)區(qū)阿德亞曼轉(zhuǎn)來(lái)安塔基亞的救援隊(duì)。他們結(jié)束在阿德亞曼的搜救工作后，被當(dāng)?shù)毓賳T請(qǐng)求轉(zhuǎn)到安塔基亞幫助救援。盡管安塔基亞的國(guó)際救援隊(duì)伍最多，但這些救援隊(duì)并沒(méi)有得到理想的協(xié)調(diào)，搜救工作一直不盡如人意。
這支救援隊(duì)來(lái)到一片極度慘烈的廢墟中搜救。那是一棟14層的高樓，震后樓體旋轉(zhuǎn)了一圈，底部三層碎成石粒，第八層在坍塌的擠壓中被甩出去100米。這棟樓里住了約四百人，幸存五十多人，刨出來(lái)約兩百具遺體，還有一百多人失蹤。
救援隊(duì)搜出來(lái)11具遺體，都是缺胳膊少腿的。“政府已經(jīng)在推平了，不再搜遺體了。”當(dāng)?shù)厝烁嬖V他們。
兩名當(dāng)?shù)鼐用裨谏嘲l(fā)上住了十幾天，等待親人的消息（趙牧/圖）
按照國(guó)際慣例，如果當(dāng)?shù)卣艞壦丫?，開(kāi)始推平廢墟，那么國(guó)際救援隊(duì)也應(yīng)當(dāng)離開(kāi)。搜索遺體的速度，趕不上推平廢墟的速度。僅僅在安塔基亞作業(yè)了一天，這支救援隊(duì)就悻悻然離開(kāi)。
安塔基亞人仍然在等待。一位中年敘利亞男子在露天的沙發(fā)上睡了13天，他在等待兩個(gè)家庭的遺體：叔叔一家和妻子一家。一旦找到，他就離開(kāi)安塔基亞。冷風(fēng)刺骨，他一點(diǎn)點(diǎn)燃燒廢墟里的家具取暖。
2月19日，繼《紐約時(shí)報(bào)》、BBC等歐美大媒體停止?jié)L動(dòng)播報(bào)土敘地震后，半島電視臺(tái)也停止了滾動(dòng)更新。至此，土敘地震消失在世界各大知名媒體的首頁(yè)。
但并非所有新聞機(jī)構(gòu)或記者都認(rèn)為這是結(jié)束。2月18日，我在毗鄰重災(zāi)區(qū)安塔基亞的阿達(dá)納領(lǐng)取外國(guó)記者證的辦公室里，遇到了剛剛抵達(dá)的天空新聞阿語(yǔ)臺(tái)記者。天空新聞向三個(gè)受災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)派出了記者，現(xiàn)在第一撥記者撤回，第二撥來(lái)?yè)Q班。
安塔基亞人民公園，如今已變成災(zāi)民營(yíng)地。這是幸存者Khalit全家福，他失去了自己如父母般的哥哥及其兩個(gè)孫子（趙牧/圖）
有兩位媒體同行即將回國(guó)。后方用數(shù)據(jù)流量告訴他們，現(xiàn)在發(fā)土耳其報(bào)道已經(jīng)沒(méi)人看了，“流量一直都不高，熱度也已經(jīng)過(guò)去了，可以回來(lái)了?！?/p>
但在他們看來(lái)，現(xiàn)在才是災(zāi)難的開(kāi)始。“我到了安塔基亞就知道我要做什么了，這里的人才是報(bào)道的重點(diǎn)。如果只是為了拍一些震撼的畫面，根本不用在這里待這么多天。哪怕語(yǔ)言不通無(wú)法采訪，只記錄狀態(tài)，也足夠了?！?/p>
“紀(jì)錄片有個(gè)說(shuō)法叫用故事壓縮時(shí)間，你要有時(shí)間的流逝?，F(xiàn)在只是一個(gè)狀態(tài)，但是后面怎么辦，生活怎么辦，安塔基亞人怎么往前走，這才是重要的節(jié)點(diǎn)?！?/p>
在安塔基亞的中央安置點(diǎn)，這兩位記者依靠利比亞救援隊(duì)的翻譯采訪了幸存者Khalit——Khalit覺(jué)得這兩位記者看起來(lái)像自己的兄弟，所以接受了采訪。Khalit在童年時(shí)失去了父母，由哥哥撫養(yǎng)長(zhǎng)大。如今Khalit失去了哥哥一家。
“那天晚上我和哥哥一起聚會(huì)，我應(yīng)該讓他和我在一起，我不應(yīng)該讓他走，我多么希望（他是跟我在一起）。他是爸爸也是媽媽，是我的一切。那天我們不分開(kāi)的話，我們還有機(jī)會(huì)像以前一樣，但是現(xiàn)在說(shuō)這些都太晚了?！盞halit說(shuō)。
當(dāng)被問(wèn)到未來(lái)怎么辦時(shí)，Khalit沒(méi)有答案。唯一確定的是，他不想離開(kāi)安塔基亞。這是他的家，這是一座美好的城市，在這里他有工作，有家庭，他的孩子們也即將在這里結(jié)婚生子。
2
在搜救的尾聲，安塔基亞出現(xiàn)了不少翻找財(cái)物的當(dāng)?shù)厝?。有的人被淹沒(méi)在廢墟中，在斷壁殘?jiān)幸稽c(diǎn)點(diǎn)翻找，有的人從危樓里用繩子吊下來(lái)一個(gè)小箱子。
“這太危險(xiǎn)了，你們應(yīng)該快點(diǎn)離開(kāi)。”一個(gè)土耳其人沖他們大喊。他從伊斯坦布爾來(lái)，為救援隊(duì)做翻譯，他說(shuō)能夠活下來(lái)是最重要的，不能為了財(cái)物再冒險(xiǎn)。
“后面還要生活的，能多一點(diǎn)錢是一點(diǎn)吧。”一位救援隊(duì)員對(duì)翻譯說(shuō)。
地震幸存者Suphi與流浪狗Jony。Suphi回來(lái)看曾經(jīng)的家，遇到流浪狗Jony，他們是多年的朋友和鄰居。地震后，Suphi帶著家人離開(kāi)，Jony還留在這里。那天相遇，Jony用力撲在Suphi的懷里（趙牧/圖）
雖然地震的全部損失還在統(tǒng)計(jì)中，但土耳其地方當(dāng)局和城市規(guī)劃者已經(jīng)預(yù)估，受影響的340萬(wàn)座建筑中的一半需要拆除。安塔基亞市長(zhǎng)建議的重建數(shù)字高達(dá)1000億美元，他說(shuō)重建安塔基亞不僅對(duì)城市居民至關(guān)重要，而且對(duì)世界也至關(guān)重要?！八挥诎布{托利亞、高加索、中東和北非的十字路口。農(nóng)業(yè)從這里開(kāi)始，第一屆奧運(yùn)會(huì)在這里舉辦，第一條街道在這里被照亮?！?/p>
英屬哥倫比亞大學(xué)教授薩拉·施耐德曼（Sara Shneederman）研究過(guò)2015年尼泊爾地震后的恢復(fù)情況。她認(rèn)為，尼泊爾的重建雖然很快，但并不能把人們帶回原來(lái)的生活。人們往往不會(huì)滿意重建的住宅，在反反復(fù)復(fù)的修改和建設(shè)中，財(cái)政支出會(huì)超過(guò)預(yù)算。
中國(guó)的同行們聊起汶川地震后的重建。在集中力量辦大事的制度優(yōu)勢(shì)下，汶川大地震災(zāi)后重建耗時(shí)三年，中國(guó)19個(gè)省份、解放軍、非政府組織和眾多國(guó)際組織皆參與了重建工作。國(guó)務(wù)院確定了四萬(wàn)多個(gè)建設(shè)項(xiàng)目，涵蓋住房、電力、通信、交通、醫(yī)療、教育、工商業(yè)、生態(tài)環(huán)境等各方面，其中北川縣城整體異地重建，汶川、青川、綿竹、平武、都江堰等災(zāi)區(qū)選擇原址或部分原址重建。
“堅(jiān)持一方有難、八方支援，自力更生、艱苦奮斗的方針，承擔(dān)對(duì)口支援任務(wù)的有關(guān)省份積極為災(zāi)區(qū)提供人力、物力、財(cái)力、智力等各種形式的支援?！?008年6月11日，國(guó)務(wù)院印發(fā)了《汶川地震災(zāi)后恢復(fù)重建對(duì)口支援方案的通知》中，其第一條基本原則這樣寫道。
“我們有制度優(yōu)勢(shì)，舉全國(guó)之力援建。土耳其能這樣么？總統(tǒng)說(shuō)一年就能完成重建，真的可能么？”一位中國(guó)記者問(wèn)道。
來(lái)自世界各地的公益組織陸續(xù)出現(xiàn)在土耳其南部，專注發(fā)放物資或是建造災(zāi)民安置點(diǎn)——不是帳篷，是房子。
“大家看到了救援的價(jià)值，但沒(méi)有看到救災(zāi)的價(jià)值。救援最容易被人看到的，是顯性的。但這么嚴(yán)重的災(zāi)害，活下來(lái)之后是不是要有飯吃，有衣服穿？是不是大家默認(rèn)救援后，災(zāi)民們就自然會(huì)活下來(lái)？自然會(huì)有衣服穿，有飯吃？我們不能忘記災(zāi)害發(fā)生后會(huì)死人，不能忘記人們會(huì)流離失所，會(huì)餓肚子，會(huì)很可憐?！弊棵鳛?zāi)害信息服務(wù)中心創(chuàng)始人郝南告訴《南方人物周刊》。卓明災(zāi)害信息服務(wù)中心是國(guó)內(nèi)最早將災(zāi)害救援信息工作專業(yè)化的機(jī)構(gòu)，也是這次國(guó)內(nèi)各民間救援隊(duì)最重要的后方樞紐。
在安塔基亞，中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展基金會(huì)和平瀾公益基金都做了分發(fā)物資的事情。他們?cè)谕炼滟?gòu)買了大量物資，帶到安塔基亞附近的鄉(xiāng)村或是城內(nèi)的災(zāi)民安置點(diǎn)，在當(dāng)?shù)卣椭驹刚叩膸椭?，直接分發(fā)到災(zāi)民手中。他們?cè)儐?wèn)了當(dāng)?shù)匦枨螅鹤罴毙璧奈镔Y不是食物，而是御寒取暖的設(shè)備，以及消毒用品、牙刷牙膏、內(nèi)衣內(nèi)褲以及女性衛(wèi)生用品。
在安塔基亞，一位敘利亞災(zāi)民對(duì)我們說(shuō)：“我們失去了積蓄，失去了孩子，我們不應(yīng)該遭受這種悲慘的生活。如今的生活是一場(chǎng)災(zāi)難，我們希望能回到敘利亞，現(xiàn)在這里沒(méi)有人接受我們?！彼策^(guò)頭，過(guò)了一會(huì)兒繼續(xù)說(shuō)，“我希望敘利亞危機(jī)能夠解決，每個(gè)人都能安全和平地回到自己的國(guó)家。”
3
讓我說(shuō)回那兩位認(rèn)為災(zāi)難才剛剛開(kāi)始的同行。我問(wèn)他們，你們?yōu)槭裁搓P(guān)心土敘地震。
為什么關(guān)心土敘地震，這是我反復(fù)詢問(wèn)自己，也詢問(wèn)他人的問(wèn)題。土耳其、敘利亞的歷史文化對(duì)多數(shù)中國(guó)人都太陌生，這里說(shuō)土耳其語(yǔ)，這里是亞洲的邊界?！巴炼涮b遠(yuǎn)了，不理解為什么這么多記者去了土耳其?！币晃粐?guó)內(nèi)的記者朋友這樣說(shuō)。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年2月11日，土耳其安塔基亞，從廢墟中搜回的照片就放在路邊，供人們回來(lái)認(rèn)領(lǐng)（南方周末記者 翁洹/圖）
“我不關(guān)心土耳其這個(gè)國(guó)家，我也不了解土耳其。但我和這里具體的人有了感情，我關(guān)心這里具體的人，比如那個(gè)失去哥哥的土耳其人?！蹦莾晌煌谢卮鹞?。
一位來(lái)自廣州的女記者說(shuō)，盡管土耳其對(duì)她是陌生之地，但安塔基亞和阿德亞曼這兩個(gè)小城窄窄的道路、密集的平樓商鋪，還有一些屬于小城的氛圍，和她的潮汕家鄉(xiāng)很像。她是個(gè)剛剛大學(xué)畢業(yè)的年輕人，總是能完整說(shuō)出一些災(zāi)民故事，一邊說(shuō)一邊抽氣，仿佛在逼退眼淚。“我覺(jué)得它們和我家鄉(xiāng)很像，”她說(shuō)。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年2月15日，土耳其安塔基亞，幾名災(zāi)民在地震廢墟中等待親人的消息（南方周末記者 翁洹/圖）
“我并不是同情安塔基亞人，我覺(jué)得他們就是我。任何人都可能遇到危機(jī)、災(zāi)難和悲劇。我關(guān)心我自己，我就關(guān)心他們?！蔽业耐抡f(shuō)，“魯迅先生說(shuō)，無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！?/p>
我問(wèn)專業(yè)的救援隊(duì)員周亞輝，為什么要千里迢迢來(lái)土耳其幫助這些素不相識(shí)的人。他反問(wèn)我：“難道我們?cè)趪?guó)內(nèi)救的人，我們就認(rèn)識(shí)了么？”
這幾年，我們已經(jīng)很少提及“人道主義”這個(gè)宏大的詞語(yǔ)。在安塔基亞，我聽(tīng)到了對(duì)這個(gè)詞最樸素的解釋：無(wú)論國(guó)別宗教、性別年齡，無(wú)論歷史文化、政治經(jīng)濟(jì)，我們認(rèn)為任何一個(gè)人都有生存下去的權(quán)利，我們?yōu)榇伺Α?/p>
我已經(jīng)找到了我作為中國(guó)記者來(lái)土耳其的答案。一位路遇的安塔基亞人給了我答案。這位中年男子的父母被掩埋在巨石碎粒下，他在路邊生火取暖，燒著廢墟里的門框和床板。他通過(guò)谷歌翻譯對(duì)我說(shuō)：告訴世界，我們無(wú)家可歸。
這是后疫情時(shí)代的一次全世界聯(lián)合救援與幫助。在這里有英美法日這樣的發(fā)達(dá)國(guó)家，也有伊拉克、津巴布韋、孟加拉等貧困國(guó)家。經(jīng)歷過(guò)三年新冠疫情，我以為全世界應(yīng)當(dāng)建立起的共識(shí)是：在全球化時(shí)代，沒(méi)有任何地方能夠在區(qū)域性危機(jī)中獨(dú)善其身。無(wú)論是公共衛(wèi)生危機(jī)還是人道主義災(zāi)難，全世界應(yīng)當(dāng)擱置偏見(jiàn)與沖突，相互幫助，共克時(shí)艱。
在安塔基亞之外，一個(gè)沒(méi)有受災(zāi)的城市里，我遇到一位幫忙翻譯的阿姨。她問(wèn)我從何來(lái)，為何來(lái)。我回答來(lái)自中國(guó)，她停頓了幾秒，說(shuō)： Let’s be friends。我說(shuō)我是記者，她立刻說(shuō)，我知道你來(lái)做什么。然后她緊緊抱住了我。
2023年2月18日，在伊斯坦布爾機(jī)場(chǎng)最大的電子屏上，88面不同國(guó)家和地區(qū)的旗幟作為邊框，圍住用不同語(yǔ)言滾動(dòng)播放的一句話：感謝您與我們站在一起。
（感謝張力克、劉威、趙牧、唐愛(ài)琳、鄭璇真對(duì)本次報(bào)道的幫助）
