（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
2022年末，作家李靜70萬字的文集《我害怕生活》由單讀和鑄刻文化合作出版。涵蓋戲劇和文學(xué)評論《必須冒犯觀眾》《捕風(fēng)記》，戲劇劇本《戎夷之衣》，散文和詩歌集《致你》及有關(guān)王小波的文集《王小波的遺產(chǎn)》。懷著對文字的敬意，追求智慧、有趣，李靜曾相信寫作與制度革新能帶來對社會的改變。中年后她依然看重人的自由與良知，更明白，在“冒犯與冒險(xiǎn)”的生命底色之上，只有意識到自身的局限，不斷仰望和接近“超越性的存在”，才可能觸碰到生命的亮光。
雪花定律
2017年底，劇作家李靜偶然翻讀錢穆先生的《墨子·惠施·公孫龍》，被他引用的一個故事吸引：國士戎夷與弟子寒冬離齊赴魯，到達(dá)魯國時，城門已經(jīng)關(guān)閉，二人只好露宿城外。若只憑身上的棉衣過夜，二人都將凍斃。最終戎夷解下身上的棉衣給弟子，弟子存活。
原文不過寥寥數(shù)字，李靜卻被戎夷的道德窘境震動：兼愛舍己的墨家能救人，卻無法救自己。
“這故事能流傳下來，可能也是弟子的一個自我拯救的行為?！蹦敲矗@弟子活下來后，他的余生將怎樣度過？他將怎樣回應(yīng)戎夷舍命披在自己身上的這件棉衣？戎夷這粒麥子，在“不肖弟子”這塊鹽堿地上，結(jié)出了另一粒戎夷嗎？
若戎夷之衣奇妙地照亮了弟子，他以故事的講述和最終的義舉回報(bào)戎夷的犧牲，完成救贖，這將是個撫慰人心的故事。
然而寫起來她卻發(fā)現(xiàn)非常無力，“難逃濫情和一廂情愿”。兩件事改變了創(chuàng)作走向：一是江歌案的出現(xiàn)與變向，一是一段十多年前的對話。
2007年，成都白夜酒吧，作家劉慈欣向?qū)W者江曉原提出一個假設(shè)：世界末日，只剩下他倆和現(xiàn)場的女記者?！叭绻覀?nèi)藫碛腥祟愂Ｏ碌奈拿?，我們倆必須吃了她才能夠生存下去，你會這么做嗎？”江曉原說，他肯定不會吃。“吃了她，就丟失了人性，一個丟失了人性的人類，還有什么拯救的必要？”劉慈欣的回答則可用他小說里的一句話概括：“失去人性，失去很多。失去獸性，失去所有。”
李靜認(rèn)為這兩件事實(shí)際上和戲的情境有本質(zhì)的同構(gòu)性。她開始重新思考弟子這個人物的道德特質(zhì)，以及戎夷的行動邊界。
在劇作里，名為“石辛”的弟子，經(jīng)歷了雪夜的活命，被師叔淳于蛟以性命威逼來解密魯城救守圖，似乎尚有責(zé)任可推。而此后，違背對師父的誓言，殺害師兄孟還，誅殺淳于蛟以邀功、投奔秦國，下令活埋20萬楚國人，給齊國師兄報(bào)假信以毀滅齊國，一切皆受欲望驅(qū)使。到最后被秦王處死前，仍笑著宣稱，自己擁有遠(yuǎn)比師父戎夷要“好得多”的一生。
劇本里，每幕“惡行”結(jié)束，石辛都會和舞臺上的戎夷的魂靈對視。但他是怎樣的心理？文本里沒有展開。
“是我現(xiàn)在選擇更深地背叛了你（戎夷），等于我讓你更難受了一下。當(dāng)他（石辛）從背負(fù)獲救之債，到做了一件和道義相反的事情，他就不再有糾結(jié)了，而是有一種‘我戰(zhàn)勝你了’的快感。”
好朋友問李靜，寫這么一個心像石頭般硬的“徹頭徹尾”的惡人，有什么意義？“感覺和自己也沒太大關(guān)系?！?/p>
而李靜眼中的現(xiàn)實(shí)里，越來越多的人同情顯而易見的惡并為之開脫、追根溯源，因?yàn)椤拔覀冇型瑯拥能浫酢保涂梢猿蔀椴换谶^、甚至變本加厲的緣由。
“如果都因此良心無愧的話，是一個非?？膳碌纳鐣?，人性就會越來越稀薄。寫石辛，不是要展現(xiàn)一個扁平的‘惡人’，而是將每一個人都會面臨的各種試探，及面對試探與抉擇時內(nèi)心里可能的軟弱、剛硬和貪婪，不再客氣、不再體貼、諒解和辯護(hù)地，呈現(xiàn)在觀眾面前?！?/p>
她一直很感謝王小波早期雜文給她的教育：《沉默的大多數(shù)》里寫到，兩個學(xué)生在洗臉時為不同觀點(diǎn)爭辯、打斗，一個男生把另一人的耳朵咬掉——他原本可以一直咬著不被人發(fā)現(xiàn)?！暗阶詈笏K于把耳朵吐出來了。這件事表明：環(huán)境再惡劣，人性也有存在的可能?！?/p>
對于戎夷，一邊是已經(jīng)暴露出野心的石辛，一邊是要從虎視眈眈的楚國拯救出的八萬魯城民眾。多數(shù)人都要為此掂量、計(jì)算。“可是你要算出一個正義的數(shù)字嗎？你真能保證救了八萬人，此后的人生就會是一個正直的人嗎？”在李靜的設(shè)想里，戎夷并不是站在道德高點(diǎn)，只是不愿以正義之名，滑向罪惡的深淵。
對好人的描寫，難逃說教。兩年前的某日，窗邊雪花飄落，李靜心里驀然一動——“你良心里飄著的小雪花是否安然無恙？”
“假如每片雪花都是有靈性的小生命，那么她們完好無缺地落在地上，不被踩踏不被融化，是不是就很重要？如果真的做到了，那么這地是不是就很滿足？平安就是這個地的感覺，因?yàn)橥晖暾厥刈o(hù)了每片小雪花所感到的坦然和滿足?！崩铎o把這段寫在了第三幕，戎夷對無法懂得的石辛講出，實(shí)則是講給“老天”——一個超越現(xiàn)實(shí)的絕對的存在。
地面與天空
“李靜天性里就有對良知的追尋，對未知的探索熱情。”與之共事四年、時任《北京文學(xué)》社長的章德寧評價(jià)。
27年前，初次面試?yán)铎o，章德寧問她對這份刊物的看法。李靜提出了覺得不理想的部分，“說得很坦率也很有見地?！闭碌聦幜⒖逃X得，這是一個真實(shí)的人。
走之前，李靜問章德寧，能不能再介紹自己的同學(xué)來面試?！澳遣皇窃黾右粋€競爭者嗎？如果她留下了，你沒留下呢？結(jié)果李靜很坦然，‘沒關(guān)系啊，如果我不合適，她合適，能來，也很好啊?！边^一陣兒，那位同學(xué)真來了?！斑@姑娘不是嘴上隨便一說。夠坦蕩，開闊?！?/p>
留在編輯部的李靜開始主持文學(xué)批評欄目。一個不諳社會的文學(xué)青年，短時間內(nèi)就在《北京文學(xué)》的熔爐里結(jié)識了許多優(yōu)秀的作家和學(xué)者，見識到更寬廣的世界。盡管她多次感懷于當(dāng)時反智主義趣味主導(dǎo)文學(xué)和社科領(lǐng)域，文學(xué)作品缺少精神力度和人格魅力，她所向往的知識分子精神更多在公共媒體、新聞報(bào)刊的思想言論中滋長，但在“極其敏銳和極其放手”的章德寧任內(nèi)，這本文學(xué)雜志曾推出“世紀(jì)觀察”欄目，在全國掀起語文教學(xué)改革的潮流；“百家諍言”欄目發(fā)表過朱文發(fā)起的《斷裂：一份問卷和五十六份答卷》，秦暉、余世存等人的多篇評論，還在1999年發(fā)表哈維爾專輯，成為新銳批評家反復(fù)引用的文本。
拒絕“經(jīng)院派”、“江湖派”，主張一針見血、清新理性的文風(fēng)，是章德寧一貫的主張。在李靜看來，章德寧在當(dāng)代文學(xué)期刊領(lǐng)域里一直擔(dān)當(dāng)著一個“營養(yǎng)師”的角色，盡其所能地為文學(xué)讀者提供精神養(yǎng)分。她從中深感受益。
章德寧很快看到，李靜能發(fā)現(xiàn)一些不被別人了解的作者，從其作品里發(fā)現(xiàn)閃光點(diǎn)?！八两袢杂羞@份文學(xué)編輯的職業(yè)敏感?！?/p>
這其中，最為人知的便是王小波。
“他說：再見，我去打水。然后我向前走，他向回走。當(dāng)我轉(zhuǎn)身回望時，看見他走路的腳步很慢，衣服很舊，暖瓶很破?！?/p>
1997年4月，王小波去世前和李靜的這最后一面，和身為編輯與王小波的多次約稿經(jīng)歷，既讓她感傷良久，也成了網(wǎng)絡(luò)上追憶或是初識王小波的讀者了解他的重要通道。
文字里嬉笑怒罵，甚而有隱晦的憤怒，但李靜見到的生活中的王小波，是有點(diǎn)松松垮垮的，“表情做派好像輕描淡寫，但不叫玩世不恭。只是沒有那么黑白分明，氣勢洶洶，很松弛。就覺得他既負(fù)了重，然后又很頑皮。”
那時，這樣一個長年發(fā)稿艱難、“處在困頓中的天才”，令李靜分外心折。
在《王小波的遺產(chǎn)》里坦承這熱切“心折”，不會令他人質(zhì)疑她作為編輯和文學(xué)批評者不夠?qū)I(yè)嗎？
李靜答：“如果現(xiàn)在不寫下來，可能將來就忘了。”
步入中年的李靜意識到生命的唯一性和它的轉(zhuǎn)瞬即逝?！熬拖裼壬{爾寫《苦煉》，澤農(nóng)到最后快死的時候，把死亡也當(dāng)作自己研究的對象。如果你已經(jīng)委身于文學(xué)，你就要非常誠實(shí)，像一個研究者，將自己的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)記錄下來。王小波是一個影響巨大的作家，把自己當(dāng)成一個受影響的個案來紀(jì)錄，會覺得有一點(diǎn)意義?！?/p>
王小波時常讓李靜聯(lián)想到卡爾維諾《樹上的男爵》里的怪人柯西莫：對“大地上的事情”一清二楚，熱心參與，但他一刻也未離開“樹上”，他畢生的立場，讓自己超越了人類陳規(guī)所構(gòu)成的思維邊界——“地面”——之上。
李靜與作曲家王西麟散場后聚談（受訪者提供/圖）
王小波去世后，許多文藝青年以讀他的作品、談?wù)撍麨樾男南嘤〉摹敖宇^暗號”。而李靜在他去世幾年后的文章里曾說，在生前和他幾次有限的會面里，他們之間也彌漫過這種詭秘而“異端的氣氛”，那是對某種相同事物的共同愛好。用卡爾維諾的話說叫“天空”，用王小波的話說，它叫“智慧”。
但20年又過去，李靜覺得王小波身上更重要的，不是智慧，而是善良?！霸瓉砦視容^強(qiáng)調(diào)智性。但今天我們更加知道，他的力量的源頭是來自內(nèi)心的善良。善良是一個逆生存、逆社會潮流的動能，善良本身意味著犧牲和委身，自我削弱。王小波他不是真正的個人主義者，他是一個有犧牲精神的人。我覺得今天已經(jīng)不是不夠聰明的問題，是某些敗壞的聰明在盛行，而某些看似愚蠢的善良已經(jīng)消亡了?！?/p>
掘開裂縫
王小波走后十余年引發(fā)追捧，到去世15周年仍有紙媒做專題紀(jì)念。李靜認(rèn)為，那和1990年代末自由主義的興盛有很大關(guān)系?！白杂芍髁x知識分子當(dāng)時是非常強(qiáng)勢的一個力量，大家價(jià)值理念相投，而且有空間來表達(dá)這樣的理念。他的雜文雅俗共賞，王小波既開文體之先，又成了一個有著理想主義和別樣人格的象征?！?/p>
再往后，不少文化人和讀者指出，王小波雜文中的觀點(diǎn)都是“常識”，并無新意——只不過今天常識不再受到重視。而王小波殊為看重的小說與他的精神內(nèi)核，始終缺乏中肯到位的評析。“到今天也還沒有充分展開?！崩铎o說。
身為編輯，李靜曾親歷一家文學(xué)期刊面對王小波心血之作時的認(rèn)同、掙扎和不得已的放棄，也因此知道，當(dāng)時的“純文學(xué)”標(biāo)準(zhǔn)，隱含著“安全”、“無害”、“不冒險(xiǎn)”的題中之義。
2000年，她離開《北京文學(xué)》，告別這份曾率性而為、壓力巨大的編輯工作，來到《北京日報(bào)》擔(dān)任副刊編輯至今。
她的同事、學(xué)者孫郁曾撰文回憶，有很長時間，李靜不能進(jìn)入到報(bào)社圈子里，不介入單位的人際關(guān)系，拼完版就走?！案遄淤|(zhì)量都不錯。不過被斃稿也不少。較之別人有點(diǎn)異類。她受批評的次數(shù)大概是較多的一個。比起自娛自樂的記者們，她有時在窘境里流露出茫然和焦慮。”
“可以在獨(dú)語里尋找樂趣”的李靜因直率而讓人難堪。時間久了，同事發(fā)現(xiàn)了她的真摯，有的也被其說服了。而李靜也找到了工作之余的表達(dá)渠道——寫文學(xué)與戲劇批評。
她向來好奇作家的創(chuàng)作思維，他們和時代的關(guān)系，他們?nèi)绾翁幚碜约旱慕?jīng)驗(yàn)，為什么他們的作品有時會產(chǎn)生充盈感，有時會產(chǎn)生貧乏感？“回應(yīng)和觀照社會現(xiàn)實(shí)”與作品的藝術(shù)性，在她看來，是文學(xué)這個橢圓的兩個圓心，缺一不可。
孫郁評價(jià)，李靜的文字不做空泛之想，亦無逢迎之態(tài)，“清寂而真，直入肯綮?！?/p>
在這點(diǎn)上，導(dǎo)師劉錫慶對李靜影響頗深?！八幸粋€觀點(diǎn)：寫散文要真，要拿掉人格的面具。因此需要拿掉虛偽的道德矯飾，裸露自我的宇宙?！倍硪晃粚?dǎo)師，詩人、評論家任洪淵則在文體和思維上給青年時代的她確立了典范。
新世紀(jì)初，李靜開始深入分析與批評朱西甯、木心、林賢治、郭宏安、王小妮、止庵、林白、王安憶、賈平凹等人的寫作，平均每篇在萬字以上，耗費(fèi)數(shù)年寫就，匯集成《捕風(fēng)記》。她指出走向經(jīng)典化的王安憶“不冒險(xiǎn)的和諧”，“強(qiáng)大的否定性思維賦予了賈平凹洞見現(xiàn)實(shí)黑暗的清醒力量，但也取消了他對抗黑暗、自我拯救的主體意志，”“林賢治的泛道德批判方式在有力地提醒著良知存在的同時，也會有簡化問題的危險(xiǎn)?！?/p>
當(dāng)代文學(xué)評論者謝有順認(rèn)為，李靜對一些作家身上的精神病灶有著毒辣的洞察力?！皩σ粋€作家或一種文學(xué)現(xiàn)象所作的整體性判斷，里面的憂思，掘開的往往是作家們未曾意識到或他們一直試圖掩飾的精神裂縫?！蓖鈬膶W(xué)研究專家許志強(qiáng)也提醒，看待文學(xué)批評，不是只關(guān)注作者如何點(diǎn)出某個作家的問題，而是評論者怎樣打開缺口，給其他作家和學(xué)人看到一個新的精神景觀。
下筆時，李靜甚少考慮所謂的禁錮、風(fēng)險(xiǎn)、評論的邊界?！捌鋵?shí)你分外知道，你害怕的對象就是你的自由的敵人。當(dāng)心智成熟到了可以表達(dá)的時候，第一要做的事情就是尋求自由，這時‘冒犯’就自然產(chǎn)生了，絕非刻意，但也不想逃避。我只是愿意為自己的心之所向去買單罷了。”
她想得格外明了：文學(xué)（和批評）的價(jià)值就在于喚醒生命本身的活力和創(chuàng)造力，對理想世界的向往，對人性荒原的無畏審視?！凹偃粽嫔嫒肓穗U(xiǎn)地，導(dǎo)致不能夠被大家看見和認(rèn)同，這事兒就認(rèn)了?！?/p>
沒料到的是，因?yàn)樽谋磉_(dá)對木心的詩性、超越性的欣賞，參與主編木心評論集，引起了文壇微妙的反彈，有人認(rèn)為她“喜歡精致”、太拔高木心；而此前卻有很多人認(rèn)為她“太過政治化”，是所謂“公知化寫作”。
《大先生》劇照（受訪者提供/圖）
許志強(qiáng)看到，這些令李靜背負(fù)了比較大的壓力。一方面，李靜是圈里公認(rèn)的重要批評家；另一面，她又似乎不在圈中，而在邊緣孤靜自處。
但她從沒意愿要改弦更張?！爱?dāng)你的藝術(shù)良心辨識出作家的價(jià)值，抑或發(fā)現(xiàn)問題，不要因?yàn)樗说牟唤邮埽透徽f話或不直抒己見，這是對文學(xué)的背叛?！?/p>
到今天，文學(xué)早已不在社會精神生活的主場，對作品的判斷、趣味也莫衷一是。是不是一定要帶有“社會關(guān)懷”才是好作品？這也是這次采訪里好幾位采訪對象提到的問題。
李靜認(rèn)為，不能用一把固定的尺子去量?！?990年代做編輯時，感到文學(xué)有一種死氣沉沉的氛圍，因?yàn)榇蠹叶祭@著真實(shí)走。現(xiàn)在，片面強(qiáng)調(diào)文學(xué)的戰(zhàn)斗性或極其現(xiàn)實(shí)性，和要文學(xué)特別優(yōu)雅精致，都不是正途。好的作家不會在筆下呈現(xiàn)一個他認(rèn)為‘應(yīng)該’的世界，而只是出于他敏感而真實(shí)的天性，運(yùn)用訓(xùn)練有素的技藝，對敗壞和更新這個世界的力量作更清醒、豐饒而個性的刻畫。呈現(xiàn)的世界，光譜也會比較豐富?！?/p>
靈魂的想像
藉由長久深耕的文學(xué)批評，李靜完成了對自己更成熟的認(rèn)知和對創(chuàng)作的準(zhǔn)備。不過，自認(rèn)性格孤僻、生活經(jīng)驗(yàn)匱乏，她雖念想著有朝一日做文學(xué)創(chuàng)作，卻遲遲不敢動手。
《秦國喜劇》劇照（彭雯妮/圖）
2004年，在天橋劇場看到過士行編劇、林兆華和過士行共同導(dǎo)演的話劇《廁所》，她終于找到了一種強(qiáng)有力的與外界對話的方式。
“所有激進(jìn)的實(shí)驗(yàn)都可以在戲劇文體里做：寫詩、講故事，甚至論文，都可以做成戲。戲劇正好能安放我不本分的寫作之心，是最有趣和包容的文體。”
可寫戲劇，涉及方方面面的參與，排演又是另外一次創(chuàng)作，甚至可能背離編劇的初衷?！皩懶≌f多好，就是一個人對一個出版社的關(guān)系。寫戲劇先天需要你走更多的路?！边@樣的聲音不絕于耳。
2012年至今，她完成了《大先生》、《秦國喜劇》、《精衛(wèi)填?！泛汀度忠闹隆饭菜牟繎騽”镜膭?chuàng)作，前兩部頗受好評，惜乎演出場次少。后兩部至今還在醞釀和排演，前景尚不明朗。
花了10年的時間，演出也不太順利?！坝悬c(diǎn)得不償失、事倍功半的意思哈?！崩嫌阎光旨仁钦{(diào)侃，也為李靜有些可惜。同為寫作者的他和李靜相交多年，是那種互相寫完新作會立刻發(fā)給對方、既爭執(zhí)不休也會對彼此的灼見心服口服的“損友”。
他欣賞李靜劇本里的思辯性和理性，但指出《大先生》里“沒有擺脫‘魯研界’長久以來的老看法，缺少突破”；也認(rèn)為《戎夷之衣》原劇本里石辛臨死的悔罪不合理，建議她修改，被她采納。
而他沒有挑出刺的《秦國喜劇》，其實(shí)是李靜多年來對王小波“心有虧欠”的一次償還。
當(dāng)年在《北京文學(xué)》時，李靜曾試圖發(fā)王小波的長篇《紅拂夜奔》，但因篇幅過長和其中的某些描寫，王小波幾度修改，小說仍未能發(fā)出。這件事在李靜心里“?！绷硕嗄?，已經(jīng)超越一個私人事件。其中令她也深有共鳴的一些東西，被放到了《秦國喜劇》里。
“《紅拂夜奔》里有這么一小段：有一些人特別想進(jìn)洛陽去吃好喝好，被養(yǎng)肥了，讓皇帝等到各國使節(jié)來了，把這些人洗洗干凈就宰了吃。”這么兩三行的描述，她讀了心驚而熟悉：其實(shí)身邊不是有很多這樣為了暫且的福利與好處而讓渡自由與尊嚴(yán)的“菜人”嗎？
她把它放在戰(zhàn)國末期的時空里，藉由戲班班主墨離和演員的戲中戲，帶出秦王嬴政、韓非、李斯和墨離的對話。整部戲的結(jié)構(gòu)、對白，都讓觀眾大呼“過癮”。
密集的、充滿形而上思考的對白、獨(dú)白，不僅出現(xiàn)在《秦國喜劇》里，也出現(xiàn)在更意識流、多段夢結(jié)構(gòu)的《大先生》里。
“觀點(diǎn)輸出是不是太多、太強(qiáng)烈了？”面對這種質(zhì)疑，李靜坦承，“我就是想說話，而且我認(rèn)為自己還算克制了?！?/p>
她構(gòu)思劇作的方式更接近哲學(xué)性的劇作家，如加繆、薩特、迪倫馬特等。這既是由于學(xué)習(xí)，更出于天性。所謂人物的立體、故事的戲劇性，向來不是她的著力點(diǎn)。而對世界的某些面相不認(rèn)同，要與之爭辯、沖撞，在人物身上塑造某類思想的化身，探究這些思想的處境及其對現(xiàn)實(shí)的影響，才是驅(qū)使她創(chuàng)作的動力。
于是她從對社會的觀察出發(fā)，寫出她心目中魯迅在愛與自由之間的矛盾，知識分子與權(quán)力的緊張關(guān)系；《秦國喜劇》里韓非的身上則包含了歷史上的韓非與卡爾·施米特的結(jié)合，當(dāng)法家的馭民之術(shù)加上虔誠的個人信仰，與更精致的哲學(xué)包裝，才更需要警醒與棒喝；當(dāng)人們不省思和譴責(zé)內(nèi)心罪惡，人人就都有成為石辛的可能。
編劇、導(dǎo)演、戲劇研究者閆平稱，李靜是用想象力給理念“賦形”。和李靜合作兩次的戲劇導(dǎo)演易立明直接打開《戎夷之衣》的劇本，“你看整個本子的第一句：‘你里頭的光若黑暗了，那黑暗是何等大呢！’這些正是當(dāng)下要思考的重要問題。李靜是有自我思想堅(jiān)持的編劇。她很清晰（缺點(diǎn)也是過于清晰），能把她要表達(dá)的東西上升到形而上學(xué)的高度，也給了我創(chuàng)作的沖動?！?/p>
害怕與投射
單讀出版負(fù)責(zé)人、《我害怕生活》責(zé)編羅丹妮認(rèn)識的李靜，生活中率直天真，親切溫柔，但文字所呈現(xiàn)出來的樣貌卻是嚴(yán)肅而緊張的，“不討喜?！崩铎o關(guān)心的議題，她談?wù)撨@些問題的方式，都需要人們收束心神仔細(xì)思考?！爱?dāng)下都愛說松弛感，追求通透，這仿佛成了一個新的時代精神。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)已經(jīng)太沉重了，大家更歡迎的是舉重若輕、甚至避重就輕的東西。李靜的內(nèi)容和創(chuàng)作方式本身都不是太容易被讀者輕松接受的，我覺得她自己也應(yīng)該都知道。但這就是她?！?/p>
許志強(qiáng)認(rèn)識的李靜，仿佛“女卡夫卡”。仗義、愛幫助人，是打仗沖在前面奮不顧身的那種?！翱尚睦镞吚嫌X得自己礙手礙腳的，要被人嫌棄?！?/p>
孫郁認(rèn)識的李靜，即便和一些超越自身年齡的大家對談，亦顯得有涵養(yǎng)、也有很多話題?？蓪δ吧撕筒幌矚g的人，她往往不知所措，“一下子弱智了。這都是不通世故的后遺癥，她因此流露出自卑感，以為不能從容地與人周旋。文章的能量和處事的能量在她那里是不統(tǒng)一的。”
契訶夫劇作《沒有父親的人》里，主人公普拉東諾夫?qū)λ泥従觽冋f：“哈姆雷特害怕做夢，我害怕生活。”
李靜，你怕什么呢？
我活著令自己快樂嗎？不。
我活著能給別人帶來快樂嗎？不。不僅不能，還讓人心煩和討厭。
……
假如你死了，除了家里人，還會有人難過嗎？不。
翻開《致你》這本書的第一篇文章《安吉，哦，安吉》，讀到少年李靜的自問自答，讀者難免心顫。也有人覺得她太敏感，想太多了吧？
但對14歲到18歲乃至更漫長歲月里的李靜，這些自我否定和“如在地獄”中的痛苦，從來都是實(shí)實(shí)在在的。
她討厭所謂“原生家庭說”，盡管生命里的陰暗大部分與之糾纏：為了各自的母親，她的父母犧牲了正常的家庭生活。這樣的“非正?！痹谀菢拥募易謇锢硭?dāng)然。大人、老人在乎孝道與體面，每個個體的喜怒哀樂則無足輕重。偶爾來探視的父親永遠(yuǎn)陰沉著臉，而她會因?yàn)橐稽c(diǎn)小事受到各種責(zé)罰、恥笑。
她成熟后才明白，天性善良的父母大學(xué)畢業(yè)即被分配到興城，缺乏安全感，更不用說給孩子提供保護(hù)。而這份缺乏來自父親和祖輩的基因：在父親的回憶中，他的曾祖父曾祖母、祖父祖母就不懂得愛為何物?！拔野职值淖娓甘情L子，殷實(shí)地經(jīng)營著村中的雜貨店，他們（曾祖父曾祖母）的兒子——也就是我爺爺闖關(guān)東生意失敗，沒能寄錢回家，他們竟會任由自己的兒媳和長孫（我爸爸）出去討飯?！碑?dāng)父親不久前跟李靜講這段往事時，她好像解開了自己和家族的命運(yùn)密碼——愛的匱乏與欠賬，“父”對“子”的攫取和失責(zé)。
破裂的家族，一代代凝固的心，“說起來我家還不是最苦的，到處都是不幸的人?！倍嗄曛?，她不再怨恨，而是追溯不幸的根由。抑郁的青春可能釋放了她的想象力，使她戴著“天使濾鏡”看待灑進(jìn)生命的微光。
16歲時認(rèn)識安吉，那個爸爸會帶孩子玩滑冰車、媽媽愛唱?dú)g樂的二人轉(zhuǎn)，能變出一盆面包的安吉，一個“語句里滾動著陽光和風(fēng)，速度也像風(fēng)一樣”的女生，她如同看到了會飛的蓮花，又羨慕、想親近，又自慚形穢，待到對方表白早想和她成為朋友，一下有如飛升到幸福的天際。
大學(xué)同學(xué)田卉群和她性格迥異，大大咧咧，粗放開朗。讀到“安吉”這篇，“那時的李靜就像約翰·克里斯多夫，細(xì)膩而笨拙，也沒有什么回應(yīng)。我想中學(xué)時的安吉就像一個回音壁，成了打開她和世界的通道。安吉和后來李靜的先生應(yīng)該承擔(dān)了她各種情緒的投射?？墒?，安吉自己是不是都不知道，她對于李靜是這樣的一個安吉？”
受訪時，田卉群腦子里蹦出李靜的兩個畫面。一次李靜和男友吵架后，一言不發(fā)，靠在宿舍窗邊，雙手抱著肩，過會兒繼續(xù)沉思，一只手托腮仰頭?！八约嚎赡芏家庾R不到，她和內(nèi)心痛苦交戰(zhàn)的這樣一個姿勢。而且她總能看到虛空當(dāng)中的一些東西?！?/p>
另一個李靜，則是喜笑顏開的?！澳钛芯可鷷r有一天，她在水房里，白色襯衫，米色短裙，很好看。那天她是去結(jié)婚了。我們都去蹭飯吃，走廊放一個灶，吃火鍋。她是一個漂亮的新娘。對人生充滿盼望?！?/p>
索取陽光
擁有經(jīng)歷相似、彼此可以接住情緒的伴侶，幾個能談得來的朋友，認(rèn)真看書，打磨寫作，逗逗貓，日子也就這樣過著。
然而，褶皺就在日常生活的地殼里，一點(diǎn)點(diǎn)、一道道生起，直到有一天幾乎將人連根拔起。
好幾年前開始，她和先生要照顧四個老人。每當(dāng)請老人聚餐、氣氛枯索無話可說，六人就玩計(jì)算平均年齡的游戲，年復(fù)一年，從60歲，到如今70將至。李靜總是一邊笑，一邊心里落淚?！澳欠N通向墳?zāi)沟呢毞?、蒼老、死寂”，時常令她火氣難耐，心灰意冷。
一個偶然的機(jī)緣，她與“光”相遇。這“光”令她歡悅、自由而釋放。她才明白別爾嘉耶夫和C.S.路易斯所言究竟為何。她也才明白，先要正視自己內(nèi)部的黑暗，不再以審判的眼光去看他人，會帶來更大的一種光?！熬拖裢蝗淮蜷_一個閥門，漆黑的心境抖地一亮，再也沒有暗下去?！?/p>
如今她常帶老人們出去玩兒，說話更加和風(fēng)細(xì)雨，于是有了許多不曾有過的聊天。聽父母分享童年，才知道他們活到現(xiàn)在這個樣子很不容易。她現(xiàn)在愛父母，竟有點(diǎn)兒像母親愛孩子。
“終于懂得在潮濕發(fā)霉的時候走進(jìn)陽光里曬曬，知道主動索取陽光?！边@是她27歲時的自白?，F(xiàn)在，她不再糾結(jié)于自己的走向衰老，對肉身經(jīng)驗(yàn)也不是那么迫切和渴慕。換了個看似“雷厲風(fēng)行”的發(fā)型，姿態(tài)和眼神卻更柔和。
“原來她會膜拜寫作，會說，我為全人類寫作。現(xiàn)在也變了。”田卉群說。
“是的。以前會覺得寫作最重要，家事都是添亂。現(xiàn)在知道一個活生生的生命，比寫作更重要。寫作不是需要膜拜的偶像，而是應(yīng)當(dāng)奉獻(xiàn)于對真實(shí)美善自由的生命的建造。寫作是這建造的路徑，而不是終極。”
那個在文學(xué)和個人世界里神經(jīng)末梢最敏感、骨髓里都充滿針刺的李靜，仿佛終于獲得了平靜。
這樣的改變，會是一種豐富，還是可能成為某種桎梏呢？“不知道。文學(xué)史是需要時間的，這個答案不是今天能給出的。但就我一個讀者的視角來看她這二十多年的創(chuàng)作，是越來越生機(jī)勃勃，不像過去那么沉郁，有一種帶著光亮的自由與輕盈。有些人可能認(rèn)為信仰是某種枷鎖，但身在其中的人會認(rèn)為自己獲得了精神、靈魂的完全自由。事實(shí)上，我們每個人都深受不同思想和學(xué)說的影響，被各種看不見的法則和價(jià)值規(guī)馴，也是它們的奴隸，只是人不一定意識得到，一個人的創(chuàng)作能夠自由到哪個程度并不好說?！绷_丹妮說。
（參考資料：《我害怕生活》，播客“螺絲在擰緊”吳琦與李靜對話）
