閑暇時(shí)，島爺爺喜歡在武漢四處轉(zhuǎn)悠，春天他會去東湖賞櫻花（受訪者提供/圖）
“島爺爺”
2022年12月的武漢冷冷清清，疫情和北風(fēng)一樣嚴(yán)峻。三年前，新冠病毒在這里隱秘地傳播，這一次病毒和人都坦然了許多，盡管感染者不斷出現(xiàn)，人們還努力維持著生活的常態(tài)。
靠近武漢大學(xué)的東湖村巷弄里有美食一條街，賣水餃、炸雞、蓋澆飯等快餐，這條街的盡頭就是武大側(cè)門。以前來吃飯的學(xué)生多，三年疫情過后，半數(shù)都關(guān)門了，還開著的店大多專做外賣。島田孝治的咖喱店是為數(shù)不多還能堂食的店鋪，不過因?yàn)橐咔閲?yán)重，社區(qū)內(nèi)還沒有開放堂食，這段時(shí)間只能接外賣訂單。
店里空蕩蕩的，但后廚一直繚繞著煙火氣。三個(gè)大型不銹鋼燉桶從早到晚地?zé)踔罂о?，廚娘們切洗炒制各類食材，洋蔥、土豆、胡蘿卜，熟練的人五分鐘可以切好十斤洋蔥，切片厚薄均勻，處理好食材后，負(fù)責(zé)做咖喱的人會按照一套嚴(yán)格的時(shí)間流程將不同食材加進(jìn)燉鍋，例如，放胡蘿卜的時(shí)間是11:30，到了13:30，就該放肉了。
做咖喱的流程是島田孝治制定的，在美食一條街的老板中，他顯得很獨(dú)特——一位日本老人，在來中國前從未干過餐飲服務(wù)。除了武大店，島田的另一家店開在兩公里以外的街道口商圈，靠近武漢理工大學(xué)。說起島田先生，兩家店的員工都用到“嚴(yán)格”一詞。
（盧俊杰/圖）
僅僅是倒茶水這一件事，島田就曾強(qiáng)調(diào)過很多次，他要求先給客人倒茶再點(diǎn)單，因?yàn)椴粫形?，他只能夸張地皺起眉，?yán)肅地說“茶NO.1”。茶要倒七八分滿，多了島田也要皺眉，他認(rèn)為過滿的水會在端茶的時(shí)候溢出，茶杯放桌上容易留下一圈水紋，但員工忙起來就很難顧及。
在理工大店員工的印象里，只有少數(shù)人得到過島田先生的夸贊，其中包括一名打掃衛(wèi)生非常干凈的阿姨。島田對衛(wèi)生的要求很苛刻，擦桌子要先把抹布疊方正再擦，以免留下死角，擦地板也要用手和抹布擦。這名阿姨是難得能堅(jiān)持這樣做的人，島田會用蹩腳的中文對她說“見到你很高興”，并用手拍拍她的肩膀。
對于客人而言，島田是熱情親切的“島爺爺”。他一來到店里，首先給每一桌客人添茶、打招呼。他留心客人們吃飯的情況，看到有人盤子里咖喱吃完了，飯還剩著，就問要不要添咖喱，看到客人放筷子不方便，就給他們拿個(gè)勺子或碟子。店里每個(gè)星期還有免費(fèi)的日語課，感興趣的人都能報(bào)名參加。
慧琳本科就讀于華中師范大學(xué)，她常常去島爺爺曾開在華師文化街的咖喱店，一棟兩層樓的小洋房，店門是復(fù)古的綠色，這家店2016年已因拆遷而關(guān)閉。她對島爺爺最初的印象是一個(gè)叼著煙站在店門口發(fā)傳單的酷老頭兒，有人接傳單時(shí)，他會用日語和中文大聲喊著：“ありがとう，謝謝！”沒人路過時(shí)，他就靜靜地抽自己的煙，“讓人感覺很有故事?！被哿請?bào)名參加了日語班，但她發(fā)現(xiàn)當(dāng)學(xué)生時(shí)就沒有客人的待遇了，“島爺爺帶著大家一起寫50音，如果你寫得不認(rèn)真，他會站在你面前嚴(yán)厲地批評。”慧琳的同學(xué)跟她一起上了一次課，被批評后不再去了，她跟慧琳說，島爺爺充滿著一種“來自昭和時(shí)代的高傲感”。
“每天每天一樣”
咖喱自明治維新時(shí)期由歐洲傳入日本，是非常受日本人歡迎的大眾食物。島田孝治覺得每個(gè)日本人都會煮咖喱，比起印度咖喱，日式咖喱少了許多嗆辣味，用蔬菜和肉長時(shí)間燉煮，口感更濃稠。還在日本的時(shí)候，島爺爺聽中國留學(xué)生說，他們在中國沒有吃過咖喱飯，他想，如果在中國開一家咖喱店應(yīng)該會很受歡迎。
從事務(wù)所退休后，島爺爺在家鄉(xiāng)福岡縣生活，原本沒有什么人際往來，直到公寓附近住了越來越多的留學(xué)生。有些留學(xué)生完全不會日語，來福岡上語言學(xué)校，要去市政府、銀行、警察局辦事時(shí)，一頭霧水地在街上亂轉(zhuǎn)，一臉茫然。島爺爺只好用簡單的日文混雜著英文跟他們溝通，幫他們辦事、找兼職，每天晚上帶著他們復(fù)習(xí)白天的日語課程。偶爾島爺爺會給他們煮咖喱吃，吃過的留學(xué)生都告訴他：“太好吃了！”
2010年，一名中國留學(xué)生想把在中國開咖喱店的想法付諸實(shí)踐，請島爺爺來武漢指導(dǎo)。島爺爺一個(gè)人生活，沒有結(jié)婚，沒有小孩，寵物也沒養(yǎng)，他覺得去中國待個(gè)一年半載，既能學(xué)習(xí)中文，還能順便旅行，就爽快地答應(yīng)了。
然而事情沒有島爺爺想象的那么順利，留學(xué)生并不按照他的方式去做咖喱，甚至對他說：“這里是中國，要按照中國的方式做。”島爺爺認(rèn)為再指導(dǎo)下去沒有意義，就離開了這家店，準(zhǔn)備回日本，這時(shí)另一位留學(xué)生又邀請他一起開咖喱店。盡管親友們都持反對意見，說一定會失敗，但島爺爺決定再試一次，他很有信心，“我想讓大家開心地吃咖喱?！?/p>
2022年12月，武漢疫情期間，咖喱店所在的社區(qū)尚未開放堂食，店里的生意多為武大學(xué)生的外賣訂單（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）
島爺爺做咖喱的方式既費(fèi)時(shí)間，又費(fèi)精力。首先要熬骨頭湯，熬上一天一夜，作為咖喱的湯底?？о硗鉄踔?小時(shí)，期間加入各種食材，分量、時(shí)間、狀態(tài)都有講究。一桶咖喱需要十斤小火慢炒至琥珀色的洋蔥，炒過后，洋蔥就沒有了刺激的辣味，只留下甜味。新土豆和老土豆，因?yàn)榉鄞喑潭炔煌?，要按適量比例混合才能維持味道的穩(wěn)定。而牛奶、紅酒、椰汁、蜂蜜不僅影響口味，還決定了咖喱的顏色。煮的過程中，還要時(shí)不時(shí)舀出白沫。這套流程最考驗(yàn)人的地方就在于“每天每天一樣”，正如島爺爺所說，做咖喱很容易，但一直做好吃的咖喱是一件難事。
不僅僅是那名留學(xué)生，很多來找島爺爺學(xué)做咖喱的人都沒有耐心看完整套流程。島爺爺對學(xué)做咖喱的人來者不拒，即使是附近快餐店老板。他開玩笑說，如果周邊變成咖喱一條街也不錯(cuò)，但學(xué)生遠(yuǎn)沒有他有熱情。曾經(jīng)有個(gè)姑娘想做咖喱教室，教更多人做咖喱，島爺爺為此買了好幾種咖喱塊，用不同食材做了很多種咖喱，讓姑娘試吃對比，但她最終只來了一次，島爺爺特別失望，“她沒有恒心去做這件事情?！?/p>
從開始到現(xiàn)在，島爺爺?shù)目о暌呀?jīng)營十多年。最初知道日式咖喱的人很少，他需要站在街上發(fā)宣傳單，一般只發(fā)給女性，島爺爺?shù)睦碛墒?，“年輕女生只要覺得好吃，就會帶男朋友或者朋友來吃?！爆F(xiàn)在他在附近幾所大學(xué)的學(xué)生中已小有名氣，第一批老顧客也從年輕人變成了中年人，又帶著他們的孩子來吃咖喱。
“去吃咖喱吧！”
島爺爺身為外國人，在中國開咖喱店不是件容易的事兒，不是中國國籍無法辦理個(gè)體工商營業(yè)執(zhí)照，也不會說中文，他必須找一個(gè)代理事務(wù)的店長。前幾任店長任職都不長久，經(jīng)營理念不合、結(jié)婚生娃，總因?yàn)檫@樣那樣的原因而離開，直到丹子接任店長，咖喱店的經(jīng)營才相對穩(wěn)定下來。
2014年3月，23歲的丹子來咖喱店應(yīng)聘店長助理。面試過程很愉快，聊了幾個(gè)小時(shí)后，島爺爺熱情地請她去吃飯。后來，島爺爺告訴丹子，她是眾多面試者中唯一帶著手繪簡歷來的人，看起來很認(rèn)真。而丹子覺得，島爺爺是一位非常謙遜慈祥的老人。
（盧俊杰/圖）
正式上班后，丹子反而在店里待得不愉快。她性格溫吞，做事細(xì)致，但跟其他員工擦桌子、打掃衛(wèi)生的速度比起來，丹子顯得慢慢吞吞，被其他人排擠。兩個(gè)月后上一任店長辭職，島爺爺意外地選了丹子做店長，他私下跟丹子說：“不管別人怎么說，我是認(rèn)可你的?！?/p>
丹子是日語專業(yè)畢業(yè)，以前沒有在餐廳上過班，也沒有工商管理經(jīng)驗(yàn)，她覺得當(dāng)?shù)觊L很難。島爺爺讓她不要有負(fù)擔(dān)，“一年下來（店鋪）掙一兩萬就好?！敝苓吀咝７藕罴伲瑺I業(yè)額很低時(shí)，島爺爺反過來安慰她，“沒辦法，差不多就好?！钡ぷ佑凶銐虻臅r(shí)間試錯(cuò)、學(xué)習(xí)，嘗試各種經(jīng)營辦法，研發(fā)新菜單。后來，店鋪幾次因?yàn)椴疬w重新選址、裝修，島爺爺很信任地讓丹子拿主意，丹子覺得這份工作很有價(jià)值感。
近些年，因武漢高校周邊環(huán)境治理，快餐店聚集的街道陸續(xù)被拆遷，取而代之的是附近商場里越來越多由專門團(tuán)隊(duì)運(yùn)營的品牌餐廳和網(wǎng)紅餐廳，和小餐飲店是完全不同的業(yè)態(tài)。曾有運(yùn)營公司的人找上門和咖喱店談合作，增加加盟店，但島爺爺拒絕了?！伴_加盟店收取加盟費(fèi)用，只提供材料，剩下的他們自己辦，我覺得這不是一個(gè)很好的做法?！?/p>
新街口店門外，許多跟著島爺爺免費(fèi)學(xué)日語的學(xué)生留下了明信片（受訪者提供/圖）
島爺爺希望把咖喱店開成家庭餐廳，住在附近的人不知道晚飯吃什么時(shí)，說一句“去吃咖喱吧”，就能穿著拖鞋來吃飯。比起客流量，他更在意能不能從容地招待好每個(gè)客人。小朋友來吃飯時(shí)，店里會送一個(gè)大福（日式甜品）鼓勵(lì)他不浪費(fèi)食物，老人來，店里會送一碗湯助消化。2017年，紀(jì)錄片《我住在這里的理由》拍攝了島爺爺?shù)墓适拢髢芍芸о瓯?，老顧客反映要排?duì)才能吃上，島爺爺覺得很抱歉。
近幾年人力成本和物價(jià)不斷上漲，不斷地壓低咖喱店的利潤空間。疫情三年生意做得更加艱難，2020年上半年武漢封城兩個(gè)多月，咖喱店內(nèi)所有的食材全壞了，拖著一個(gè)個(gè)冰箱去扔。隨后是一陣一陣的高校門禁制度、禁止堂食規(guī)定等防控措施。島爺爺?shù)哪繕?biāo)從掙一兩萬元變成了咖喱店能撐下來就行，不要讓員工失業(yè)。
好在店鋪總算熬過了寒冬。
春天的風(fēng)
40年前，島爺爺來中國旅游過，那時(shí)他跟著旅行團(tuán)去了上海和蘇州。旅行之前，他看了一些介紹中國的書籍，上面說中國是農(nóng)業(yè)大國，經(jīng)濟(jì)相對落后。實(shí)際來到上海，看到公交車黑漆漆的沒有安裝電燈的車廂、一流的酒店也不賣手磨咖啡時(shí)，他心想，果然如此。
真正喜歡上中國是2010年來武漢生活以后，島爺爺覺得武漢和他的老家福岡很相似，在氣候上，四季分明，冬天會下雪，夏天特別熱。武漢還不像福岡那樣有臺風(fēng)和漫長的梅雨季，居住更為舒適。從經(jīng)濟(jì)方面看，兩地都依靠港口經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來，生活在這里的人態(tài)度積極向上，女性也保持著“一生懸命”（拼命）的工作狀態(tài)。
閑暇時(shí)，島爺爺騎著電動(dòng)車四處轉(zhuǎn)悠，“看看哪里和日本不一樣?！毕奶鞎r(shí)，武漢人家家戶戶搬竹床往外擺，搖著扇子乘涼。漢口的小巷里，打麻將的聲音從街頭傳到巷尾，小店老板在店門口忙碌。這些生活化的場景都讓?shí)u爺爺覺得很有趣。有時(shí)候遇到鄰居，他也上前簡單地聊一聊，“吃了嗎？”
他喜歡武漢的生活，“為什么呢？可能是因?yàn)槿饲槲栋?，像我這樣不會說中文的人，大家對我也很熱情，但又不會太熱情，就像春天的風(fēng)一樣?！?/p>
咖喱店開在高校周邊，經(jīng)常有學(xué)日語的學(xué)生來找島爺爺聊天，大多是關(guān)于書籍的話題。他倡導(dǎo)晴耕雨讀的生活狀態(tài)。有時(shí)島爺爺會寫一些散文發(fā)給朋友們看，他們就討論文章的內(nèi)容。2022年圣誕節(jié)前，一個(gè)武漢大學(xué)男生和島爺爺圍繞幸福是什么展開了通信，他向島爺爺提問，“在當(dāng)下的生活中，給別人帶來幸福、給自己創(chuàng)造幸福是最重要的事嗎？”島爺爺表示肯定，并認(rèn)真寫出理由，和他認(rèn)為的實(shí)現(xiàn)幸福的方法。
當(dāng)關(guān)系好的學(xué)生畢業(yè)去了其他城市，島爺爺會借著參加婚禮的機(jī)會去看望他們，順便在當(dāng)?shù)芈糜?。他和丹子一起去過恩施、上海、重慶，甚至一個(gè)人去了海南。他去任何地方都保持著對當(dāng)?shù)厝松畹暮闷妫蜐O夫一起捕魚，學(xué)著做湖北的小吃豆絲，去農(nóng)村觀看紅白喜事的風(fēng)俗。
但島爺爺遇到的也不總是親切的待遇，日本人的身份讓他招致了很多麻煩。有時(shí)是惡意的侮辱，他不止一次被人舉報(bào)是間諜，被人罵“小日本鬼子”，每一次丹子都要去派出所消除誤會。有時(shí)是過分的關(guān)注，一言一行都有可能被放大來理解，曾有朋友私下提醒他，“隨時(shí)要表明立場。”
島爺爺覺得，不同國家的人因?yàn)檎Z言不通，不了解文化，難免有誤會。他從開店起就免費(fèi)教日語，希望身邊的人能通過學(xué)一門語言，去看到另一種文化。
他一直在學(xué)中文，但由于年紀(jì)大、發(fā)音難等原因進(jìn)步不大。
（盧俊杰/圖）
“每一年都是賺來的”
因?yàn)楦杏X沒給咖喱店做太多事，島爺爺將自己每個(gè)月的工資定為3300元。他在物質(zhì)上過著非常簡樸的生活，租住在700元一個(gè)月的單間，交完房租、水電、話費(fèi)，花一點(diǎn)吃飯和買煙錢，就沒什么支出了。煙抽的是武漢本地的紅金龍，一條65元，作為老煙民，島爺爺就習(xí)慣煙味夠勁兒的這一款。
2020年，許多在武漢的外國人離開了中國，島爺爺選擇留下來，導(dǎo)演竹內(nèi)亮為紀(jì)錄片《我住在這里的理由》回訪了島爺爺（受訪者提供/圖）
他幾乎沒有什么消遣娛樂，最大的愛好是讀書。從開始工作起，他每個(gè)月工資的五分之一都用來買書，主要是人文社科的書，社會、歷史、哲學(xué)、傳記。年輕時(shí)喜歡讀書是因?yàn)橛刑鄸|西想要了解了，年紀(jì)大了以后，讀書就成為了解年輕人思想的方式。他日本的家里每個(gè)房間都擺了許多書，現(xiàn)在租住的小單間本就擁擠，書又堆滿了家具之間的縫隙。
因?yàn)樽x書，他似乎從來沒有感到過孤獨(dú)，即使一直是一個(gè)人生活。島爺爺沒有結(jié)婚，在家庭和自我之間選擇了后者?！霸谖夷贻p的時(shí)候，日本很貧窮，你要是結(jié)婚、生子、買房，你的人生就只能為了這些而活。而我喜歡讀書和旅行，所以我在結(jié)婚生子和興趣愛好之間慎重地衡量過，最終選擇了讀書和旅行?！毕氲疆?dāng)下日本年輕人不婚不育的趨勢，他哈哈笑了起來，“我比較潮流，提前50年做了這樣的選擇?！?/p>
讀書是島爺爺最大的愛好，書籍堆滿了他租住的單間（受訪者提供/圖）
島爺爺也曾有過憧憬的女性，他的初戀是純子小姐，但只是暗戀，島爺爺甚至沒有和她說過幾次話。事后想起來，他并不覺得有多么遺憾，“和女性作為普通朋友去交流，我沒問題，但發(fā)展戀愛關(guān)系，就要費(fèi)盡心思地為她考慮，對我來說很難?！迸紶枍u爺爺還會夢見她，夢中彼此問候一句，再無其他，對純子小姐的懷念最終化為了咖喱店的一道菜品——純子蓋飯。
工資剩下來的錢，島爺爺大多用于捐贈(zèng)，在日本時(shí)常給志愿者捐款，來中國后給希望小學(xué)捐款。前幾年他在雅虎日本新聞上看到一則報(bào)道，講一個(gè)中國人在日本專為受到不公平待遇的外國務(wù)工者維權(quán)，令他敬佩，于是和丹子一起定期給對方所在機(jī)構(gòu)捐款。新冠疫情暴發(fā)后，捐贈(zèng)渠道受阻，他又和在武漢的幾個(gè)朋友成立一個(gè)捐助小組，每個(gè)月大家根據(jù)自己的經(jīng)濟(jì)情況捐出一些錢，攢到一定數(shù)量就資助給一名貧困學(xué)生。
（盧俊杰/圖）
在路上遇到乞討者，他也會慷慨解囊。有一年冬天，他看見在地鐵口光著腳乞討的殘疾人，給完錢后，還把自己的襪子脫下來給他穿上。前幾天，他又在路上碰見一個(gè)乞討老人，不知怎么的就哭了，邊哭邊掏出100塊錢，“這個(gè)錢給你，拿著，拿著?！?/p>
丹子有時(shí)替他著急：“你是不是忘了你也是老人，能不能給自己多存一點(diǎn)錢養(yǎng)老呢？”島爺爺就笑，也不反駁。他覺得靠著其他人的熱情和支撐，他才幸運(yùn)地在中國過上現(xiàn)在的生活，希望自己能幫助其他人，尤其是處于社會底層和邊緣的人，他也希望有更多人能盡自己的心意和能力去做善事，“捐款、做義工、保護(hù)小動(dòng)物?！?/p>
吃完葡萄后吐的籽在院子里發(fā)芽了，島爺爺常常澆水，但葡萄總也長不起來（受訪者提供/圖）
島爺爺不擔(dān)心自己的養(yǎng)老問題，來中國以前，他設(shè)想了自己的晚年，“靠著存款和養(yǎng)老金，讀讀書、寫寫字，夠生活到70歲了?！敝竽?？“只剩下死路一條，我早就有了這種覺悟了，人生就是很艱難的?！比毡纠淆g化嚴(yán)重，很多老人直到70歲還需要工作，他覺得這樣的安排已經(jīng)可以了。而現(xiàn)在他年近75歲，比預(yù)想多活了好幾年，感到非常幸運(yùn)，“每一年都是賺來的?！?/p>
只有一次他流露出對死亡的感傷。2022年12月底感染新冠后，島爺爺對丹子說起了身后事，萬一這次“走了”，還有一些事來不及處理。丹子聽了難受，默默哭了好久。在丹子心里，島爺爺就像她的爺爺一樣，已經(jīng)是家人了。
2020年武漢封城期間，丹子把島爺爺接回武漢江夏區(qū)的父母家住，他們有一棟兩層自建房，島爺爺喜歡一個(gè)人住在一樓。他在丹子家并不拘束，保持著慣有的生活習(xí)慣。到飯點(diǎn)了，他想吃飯就來，不想吃丹子?jì)寢尵蛶退扬埛佩伬餃刂Ｍ砩系ぷ右患铱措娨?，他燒水泡咖啡，讀書刷劇，半夜三更興起，還會獨(dú)自出門散步。他覺得很自由。
丹子跟父母討論過島爺爺?shù)耐砟?，他們愿意照料島爺爺?shù)纳?，丹子爸爸說：“多一個(gè)人也就是多一雙筷子的事情。”但是島爺爺性格里仍然有人情的距離感，不愿意麻煩別人，他對丹子說：“以后年紀(jì)大了，要是生活不能自理，就找個(gè)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，丹子你不用管我了。”
丹子希望島爺爺以后能改變想法，不過至少現(xiàn)在，島爺爺過得還很自在，他也不用操心咖喱店的事，“有丹子在，咖喱做得也很好吃，沒有什么特別在意的地方了?！?/p>
