集市上賣布的攤位（南方人物周刊記者 劉璐明/圖）
月亮還掛在天上，照著屋檐的白雪，雞已經(jīng)在打鳴了，伴隨著狗吠和遠(yuǎn)處的深藍(lán)色的天空，汽笛聲響起，從周圍村鎮(zhèn)來(lái)趕集出攤兒的第一批商販已經(jīng)抵達(dá)。
村莊的一天總是開始得很早，春節(jié)的集市尤其如此。
天還沒(méi)亮，賣豆腐的姚姐已經(jīng)起床，不需要鬧鐘，多年的習(xí)慣已經(jīng)讓她能在凌晨5點(diǎn)鐘自動(dòng)醒來(lái)。穿上一件鮮艷的紅襖，涂上口紅，畫了個(gè)妝，臉頰處的腮紅下手重了些，紅彤彤的有些喜感，但已經(jīng)顧不上那么多了，她要驅(qū)車半個(gè)多小時(shí)，趕往有集市的這個(gè)村莊，占一個(gè)最佳位置。她把前一晚做好的豆腐摞在一起，19筐整整齊齊地?cái)[在三輪車上，出發(fā)了。
買糖葫蘆（南方人物周刊記者 劉璐明/圖）
凌晨6點(diǎn)半，她抵達(dá)集市，順利“占領(lǐng)”了這個(gè)村莊的最中心——集市的丁字路口，車來(lái)人往總要經(jīng)過(guò)她這兒，有人調(diào)侃著喊她：“豆腐西施來(lái)啦！”她則用大喇叭吆喝著回應(yīng)：“賣豆腐，豆腐皮兒哩！”
斜對(duì)面賣衣服的何姐也已經(jīng)抵達(dá)，她家不遠(yuǎn)，就在本村，但賣衣服的攤位更復(fù)雜，需要忙活1個(gè)多小時(shí)才能擺好一個(gè)像樣的攤位。地上放著一捆鋼管，車?yán)锾芍鴰资畟€(gè)穿著衣服的塑膠“模特”，等她一個(gè)人把鋼管組裝好，把“模特”一個(gè)個(gè)、一排排掛上鋼架后，天已經(jīng)亮了。
賣鞋的老張到了，還有賣糖葫蘆的、賣魚的、賣年畫的……攤販各就各位，集市熱鬧了起來(lái)，村民也漸漸變多了。來(lái)逛集市的人大多都認(rèn)識(shí)，“回來(lái)了？”何姐問(wèn)一位路過(guò)的人，“對(duì)，剛回?！睂?duì)方答。人們的對(duì)話大抵如此。
何姐在集市賣衣服近20年，每個(gè)村的集市通常3～5天一次，所以她就在附近的多個(gè)村鎮(zhèn)之間來(lái)回跑，只要想出攤兒，每天都有集可以去，只是近三年生意不好，出攤兒的頻率也在下降，“以前生意好的時(shí)候，一天最多時(shí)能掙個(gè)一兩千，現(xiàn)在能有一兩百就不錯(cuò)了。”她回憶以前，攤位競(jìng)爭(zhēng)很激烈，家家生意都好，誰(shuí)起來(lái)得早誰(shuí)擺攤，占到好位置十分重要，那時(shí)候的集市往往持續(xù)一天，后來(lái)就變成只有一上午，吃罷中午飯就沒(méi)生意了。
村醫(yī)何守孔 （南方人物周刊記者 劉璐明/圖）
“之前有疫情不讓出攤，外邊兒的人過(guò)不來(lái)，外村也去不了。現(xiàn)在年輕人都在手機(jī)上買，這些東西也就慢慢淘汰了?！彼崞?，生意差的時(shí)候一天還有過(guò)收入只有二三十塊錢，有時(shí)候就干脆不出攤兒了。她現(xiàn)在已經(jīng)不再進(jìn)新貨，希望能把手上的貨品先賣出去。臨近春節(jié)，村里的人越來(lái)越多，生活漸漸恢復(fù)，她才開始重新來(lái)到集市，希望趁著此時(shí)多賣一些——畢竟好久沒(méi)這么熱鬧了。
在奧密克戎襲卷鄉(xiāng)村的這段時(shí)間，整個(gè)村莊陷入了寂靜，賣鞋的老張也已經(jīng)1個(gè)月沒(méi)有出現(xiàn)在集市了。
村醫(yī)何守孔才剛剛閑下來(lái)，他的村衛(wèi)生站甚至還沒(méi)來(lái)得及收拾，輸液的鐵架擺放在椅子旁，近幾日，已經(jīng)少有人來(lái)看病，只是偶爾有人來(lái)買感冒藥，屋子空蕩蕩的。他得知我的來(lái)意，想換上白大褂，卻發(fā)現(xiàn)因沒(méi)來(lái)得及洗，衣角還沾著灰塵。他有些不好意思，到樓上換了件新衣。
空蕩蕩的村衛(wèi)生室（南方人物周刊記者 劉璐明/圖）
在剛剛過(guò)去的2022年歲末，他經(jīng)歷了從業(yè)四十多年最忙碌的一段時(shí)間，村級(jí)衛(wèi)生系統(tǒng)在疫情中的鄉(xiāng)村起到了很大作用。凌晨5點(diǎn)多，開始有病人在樓下喊，一直忙碌到晚上11點(diǎn)鐘。他發(fā)燒38度5還要堅(jiān)持給村民們看病，有天實(shí)在扛不住也只停了一個(gè)上午，下午便爬了起來(lái)。
“沒(méi)有辦法，從事這一行，他們都在喊‘給我們看看吧’，我下午必須要起來(lái)?！焙问乜捉衲?8歲，父親也是老中醫(yī)，他不到20歲就從事了這行，2005年回村做了村醫(yī)?！澳菚r(shí)候你們還都是個(gè)小孩呢?！彼Φ馈?/p>
衛(wèi)生室座位不夠，后來(lái)的全都站著，有時(shí)候要等上兩個(gè)小時(shí)才能排上輸液的隊(duì)伍，有的就只能讓他們先回去。那段時(shí)間，配藥室的藥水箱總是堆得很滿，因?yàn)橹百?gòu)買的藥充足，沒(méi)有出現(xiàn)藥品斷供的情況，但仍需要每天去采購(gòu)補(bǔ)充藥品，因?yàn)橐淮钨I不了太多，藥企也都很緊張，每次只能采購(gòu)一點(diǎn)點(diǎn)。
對(duì)于重癥患者，只能讓他們?nèi)ムl(xiāng)醫(yī)院、去縣里或市區(qū)?！坝休p癥有重癥，每個(gè)人都不一樣，大部分兩三天會(huì)有好轉(zhuǎn)，重癥還是有基礎(chǔ)病的老年人?！焙问乜渍f(shuō)，有位重癥老人到現(xiàn)在還在市區(qū)醫(yī)院沒(méi)有回來(lái)。
麥垛（南方人物周刊記者 劉璐明/圖）
度過(guò)了難熬的歲末，村莊下了新年的第一場(chǎng)大雪。
這個(gè)河南中部偏東的小村莊蘇醒了過(guò)來(lái)，人們打開大門，清掃門口的積雪，小朋友堆起了雪人。太陽(yáng)升起，雪開始慢慢融化，屋檐如下雨一般。
返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年劉強(qiáng)和村民們一起做起了村播，“陽(yáng)過(guò)”之后，他的創(chuàng)業(yè)也正式開始了。鎮(zhèn)上的粉條在周邊很出名，粉條和紅薯粉是家鄉(xiāng)特產(chǎn)，他想通過(guò)直播帶貨的方式把家鄉(xiāng)的農(nóng)產(chǎn)品賣到全國(guó)各地?！捌鋵?shí)也是環(huán)境不好，之前在廣東做女裝，開淘寶和天貓店，家里有小孩，父母也老了，要是能在家里掙錢又能帶動(dòng)一方經(jīng)濟(jì)就更好了，其實(shí)這就是最真實(shí)的想法?！彼f(shuō)。
在廣東做服裝電商越來(lái)越難，近兩年工廠也常面臨招工難，“招人多怕接不到訂單，訂單來(lái)了，又招不來(lái)臨時(shí)工，現(xiàn)在去人才市場(chǎng)，招工的人比應(yīng)招的人還要多。”劉強(qiáng)提到。
劉強(qiáng)團(tuán)隊(duì)里有位主播是村里七十多歲的老太太，從開播開始，一天都沒(méi)有停下來(lái)。這位老太太之前自己在家開直播，不帶貨，就是在網(wǎng)上找人聊天，自己每天下午1點(diǎn)半開播，竟堅(jiān)持了半年。
村民選購(gòu)春聯(lián)（南方人物周刊記者 劉璐明/圖）
起步總是艱難的，劉強(qiáng)想起自己2016年最早開始做服裝電商時(shí)，每天晚上睡覺前都要翻看旺旺，“睡覺別人喊不醒我，但是旺旺的叮咚聲一響，立馬就醒了?！眲?qiáng)記得當(dāng)年自己賣出第一單的時(shí)刻，緊張又興奮，“那是超乎賺錢的快樂(lè)，是做成功了一件事的激動(dòng)?！?/p>
賣鞋的人（南方人物周刊記者 劉璐明/圖）
村口集市越來(lái)越熱鬧了，人們帶著新年的希望買年畫、買對(duì)聯(lián)、買魚、買新衣……或許因?yàn)槿藗兗娂姀耐獾氐幕貋?lái)，用電量劇增，村里突然停電斷網(wǎng)了一陣子。
正在直播的老人（南方人物周刊記者 劉璐明/圖）
夜晚，有人家放起了煙花，走在路上的人們回頭欣賞，“放花啦”，小孩子興奮地叫喊道。煙花穿過(guò)干枯的樹枝，穿過(guò)空曠的矮房，綻放在夜空中。
