在2021年，沒人能料到一部星光平平的社會諷刺劇會火遍全球。厚積薄發(fā)的美國編劇麥克·懷特憑借《白蓮花度假村》，展現(xiàn)了一座夏威夷豪華度假酒店中從巨富游客到酒店勞工的各階層群像，將富人的自利、偽善、特權(quán)意識、對下位者有意或無意的剝削，和底層人群在不公正權(quán)力關(guān)系面前的無力，刻畫得兼具幽默感和批判性。這部劇也就此提出有力叩問：我們該如何在這個無論貧富和觀點差異都愈發(fā)兩極化的時代，與世界共處。
《白蓮花度假村》原本只是6集限定劇，但它在艾美獎上斬獲了比集數(shù)還多的10座獎杯，這讓出品方HBO拍板續(xù)訂?！栋咨徎ā返诙驹?022年底如約而至：它更新了故事發(fā)生地（意大利西西里島），更換了大部分人物，講述了獨立新故事，卻仍將背景設(shè)定在高級度假酒店，并同樣展現(xiàn)著美國游客和當?shù)鼐用竦娜合?。在此框架下，我們開始對欲望、性別關(guān)系、婚姻關(guān)系、權(quán)力及利益交換等話題，進行新的審視。
第二季的氣質(zhì)與第一季相比，少了些銳利。階層沖突在第一季中極其尖銳，但第二季角色間的貧富和權(quán)力差距，并不算懸殊。與被全球旅游業(yè)吸納、席卷和利用的夏威夷原住民相比，第二季里的西西里居民，被剝削的程度也不算高。于是，本季的沖突與張力主要體現(xiàn)在男女之間：被基因設(shè)定為捕食者的男性，總是無法控制住肉體欲望，而被權(quán)力關(guān)系設(shè)定為獵物的女性，則要權(quán)衡她在一段男女關(guān)系中能得到什么，并學會不讓自己在關(guān)系中感覺像個受害者。
第二季的故事，在一周的假期和十多個主角間展開。相對較有頭腦的夫妻伊森（企業(yè)家）與哈珀（維權(quán)律師）被相對世俗膚淺的土豪夫妻卡梅倫（企業(yè)家）和達芙妮（家庭主婦）邀請來到西西里游玩，一段摻雜著利益交換、占有欲和競爭欲的四角關(guān)系，就此開啟。
意大利裔祖孫三代移民伯特、多米尼克和阿爾比從洛杉磯來到西西里，自以為能找到失散多年的異鄉(xiāng)親戚，卻在旅程中被一個個意大利美女迷昏頭：在斯坦福讀書的阿爾比，自認性別意識覺醒，實際上卻跟他鄙夷的父親和祖父一樣，愿為美色丟棄原則。
當?shù)丶伺讒I與閨蜜露西婭，穿梭在酒店中尋找機會。米婭想在度假季節(jié)掙夠全年面包，期許釣到大魚；有著歌手夢的露西婭，則愿為夢想付出任何代價，哪怕是向在酒店駐唱的猥瑣中年男子出賣色相。
第一季中搶盡眼球的戀愛腦中年貴婦譚婭，此次戲份仍然吃重。她帶著老公享受浪漫假期，后者卻對她性欲全無，沒過三天便離開西西里。被棄的譚婭情緒失控，向隨行助理波西婭索取安慰。但與同志富翁昆汀的偶遇，讓她重燃生活熱情。之前與阿爾比眉來眼去的波西婭，也借此因緣和昆汀的痞帥“侄子”打得火熱，并未意識到這一整場偶遇的蹊蹺……
在多條故事線中，婚姻關(guān)系、婚外情，性交易和看似單純的青春愛情相互交織，形成男女博弈的多重變奏。兩對夫妻間的嫉妒猜疑，隨著兩位男性的競爭無限蔓延；祖孫三人甘愿牡丹花下死，甚至愿為女人達成彼此互利的交易；出鏡甚少的譚婭老公則心機最重，為妻子設(shè)下了一個美麗而懾人的迷局。
和總是透出些油膩的男性相比，女性在博弈中的面貌，整體要討喜很多。釣到大魚阿爾比的米婭相對最具心機；其閨蜜露西婭同樣目標明確，卻永遠把野心寫在臉上、把交易擺上明面，有著可愛的坦蕩。哈珀雖然嘴上刻薄，對夫妻關(guān)系的上心程度卻遠遠高于丈夫；全劇中最荒腔走板的角色譚婭，則最招觀眾喜歡，這不只是因為在這個戀愛腦狂躁癥患者身上，集結(jié)了劇中最多的抓馬情節(jié)，還因為她對欲望和虛榮心毫無隱藏，她的一塌糊涂，好過許多角色的偽善。
這正是《白蓮花》第二季的制勝法寶：在社會諷刺和批評力度減弱后，它依然能吸引觀眾，靠的不僅是精彩劇情，也依靠著人物在特殊情境下展現(xiàn)的真實人性。故事中的所有人物都有其復雜性：伯特和多米尼克的男權(quán)言論雖令人鄙夷，但他們的鄉(xiāng)愁和挽回家庭的愿望無比真實，他們對女性作為人本身的復雜性，也有著深刻理解——這些特質(zhì)把他們的“覺醒”后代阿爾比，襯得像一朵真正的虛偽“白蓮花”。
而貴婦達芙妮看似庸俗，實際卻是故事中的隱藏智者——她對大男子主義丈夫有著真愛，但當丈夫背叛，她也深知，隱忍和對抗都不是最佳答案。“不讓自己感覺像個受害者”，并非指代自我欺騙，而是指以自己的方式獲得心理滿足甚至是報復，從而使婚姻關(guān)系重新平衡。她在丈夫出軌事實面前的片刻脆弱和即時恢復的通透，是整季中的最佳時刻。
至于這一季中最特別的關(guān)系，在我看來發(fā)生于露西婭和酒店經(jīng)理瓦倫蒂娜之間，后者一開始對在店內(nèi)招商的前者極度不爽。但善于觀察的露西婭，看出了瓦倫蒂娜的困境：她作為一個尚未出柜的中年女子，欲望洶涌卻不得其道，只能轉(zhuǎn)化為對下屬女員工不切實際的迷戀。于是想成為駐唱歌手的露西婭，向經(jīng)理自薦用身體交換職位，并在事成后，依然愿意向瓦倫蒂娜介紹認識同類的渠道。兩人間的關(guān)系雖然本質(zhì)是交易，但其中透出受壓抑者之間的共情與互助。這或許不是《白蓮花》的故事重點，卻是成就其魅力的秘方：一種在有限度的憤世嫉俗中，真摯顯露出的情感與力量。
