和很多人一樣，漫畫(huà)家Tango的2022年以發(fā)燒、咽痛和頭疼結(jié)尾。由于身體不適，他不得不將原本安排在周三的采訪推遲到了周日。感覺(jué)身體好些之后，他在上海的家中和我們通話。那是他感染新冠病毒的第七天，他基本能“坐在陽(yáng)臺(tái)上正常地呼吸”，盡管依然感到有些乏力。這場(chǎng)病帶來(lái)的心理反應(yīng)“比想象中的要嚴(yán)重”，讓自稱本來(lái)已經(jīng)處在“瓶頸期”的Tango開(kāi)始懷疑自己還能不能繼續(xù)創(chuàng)作，以及“創(chuàng)作的活力會(huì)不會(huì)受影響”。
2023， 兔子要來(lái)了（微博@tango2010/圖）
在采訪的第二天，午夜零點(diǎn)之后，Tango更新了微博，上傳了他為新年畫(huà)的漫畫(huà)：一只提著燈籠的大兔子將壓歲包遞給身旁翹首以盼的小兔子。橢圓形的燈籠和小兔子分別構(gòu)成數(shù)字“0”和“3”，兩個(gè)“2”穿插其中。評(píng)論區(qū)里觀眾留言：“每年都期待你畫(huà)的年終畫(huà)”“2022隨著高燒再見(jiàn)吧”“每年朋友圈都是用你的圖片迎接新年?！?/p>
每到跨年時(shí)，粉絲們都等著看tango的“踢年圖”（微博@tango2010/圖）
每到跨年時(shí)，Tango都會(huì)用巧妙的小畫(huà)辭舊迎新——“2021”的“1”被“2”一腳踢開(kāi)，再被擔(dān)架抬走；“2020”的“0”則具象化為輪椅的輪子，一個(gè)傷員坐著輪椅離開(kāi)，而“1”則化身為一個(gè)鞠躬的人，恭敬地將傷員送走……
每到跨年時(shí)，粉絲們都等著看tango的“踢年圖”（微博@tango2010/圖）
2010年微博剛興起的時(shí)候，Tango開(kāi)始在微博上連載自己的“每日一畫(huà)”。起初他只是開(kāi)玩笑，和朋友打賭說(shuō)自己能天天畫(huà)，接下來(lái)的五六年，Tango白天上班，晚上畫(huà)漫畫(huà)，畫(huà)完發(fā)到微博時(shí)，通常已經(jīng)是凌晨一兩點(diǎn)。但讓他沒(méi)想到的是，很多“夜貓子”觀眾都在臨睡前等著看他的畫(huà)。隨著他越畫(huà)越多，作品也得到了更多人的關(guān)注，至今他在微博上已有165萬(wàn)粉絲。
每到跨年時(shí)，粉絲們都等著看tango的“踢年圖”（微博@tango2010/圖）
而在線下，Tango先后在巴黎、紐約等城市舉辦過(guò)展覽。2020年，他受邀參加日本越后妻有大地藝術(shù)祭。按原計(jì)劃，他將會(huì)在新潟縣的山村住兩三個(gè)月，和一群藝術(shù)家一起住在廢舊的住宅改造成的“旅店”，觀察當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情并完成一百多幅漫畫(huà)。然而這次旅行最終因防疫的出入境限制而泡湯，他只能依照主辦方寄來(lái)的資料創(chuàng)作。好在他最終完成了作品，此次大地藝術(shù)祭也在延期一年后于2022年4月29日舉辦。
被很多網(wǎng)友喜愛(ài)的“撲克牌系列”（微博@tango2010/圖）
對(duì)于2022年的工作，Tango覺(jué)得“特別有幸”。他的展覽和活動(dòng)大多避開(kāi)了因封控而造成的障礙。2022年4月，他人在上海，將自己關(guān)于“貓”的幾百?gòu)埉?huà)寄到深圳，通過(guò)“遙控策展”順利舉辦了“有貓病”個(gè)展。這一展覽于2021年5月誕生于上海五原路的一個(gè)小展廳，已走過(guò)杭州、溫州、南京等城市。
Tango的另一個(gè)身份是廣告人。本科時(shí)，他在上海交大讀數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)，1990年代從中央工藝美院（現(xiàn)清華美院）碩士畢業(yè)后入職廣告公司，再創(chuàng)業(yè)，做廣告是他的謀生手段。他認(rèn)為自己是典型的理科生，在創(chuàng)作時(shí)也很有邏輯性?！拔叶际亲鲆恍┻壿嬌虾艹闪ⅰ⒌Y(jié)果又很荒謬的東西?！痹诼?huà)和工作之外，他喜歡看推理小說(shuō)，從小就喜歡太空、武器和汽車(chē)。他養(yǎng)了三只貓，貓也常常成為他漫畫(huà)里的主角?！柏堄凶约旱摹埜瘛粫?huì)像狗一樣來(lái)拍你馬屁，是吧？”
很多讀者說(shuō)他的畫(huà)有“療愈性”，Tango也搞不清楚“療愈性”到底是什么。一開(kāi)始畫(huà)漫畫(huà)，他只是排解自己的日常焦慮，“去畫(huà)一些好玩的東西”讓自己開(kāi)心一下，也讓朋友還有像自己一樣的人笑一笑?！昂猛妗笔撬Ｌ岬降囊粋€(gè)詞——畫(huà)漫畫(huà)是好玩的，辦展覽、參加藝術(shù)節(jié)是好玩的，年輕時(shí)和朋友在夜里去街頭涂鴉是好玩的……但不同以往的是，有了一定知名度的Tango現(xiàn)在“更考慮讀者想要看什么樣的東西”。他懷念過(guò)去“天馬行空、亂七八糟的”創(chuàng)作狀態(tài)，希望更直接、更自然地去發(fā)現(xiàn)那些感動(dòng)他的東西。
“3.11”日本海嘯后，tango的這幅漫畫(huà)被很多媒體轉(zhuǎn)載（微博@tango2010/圖）
以下是Tango的自述：
日本“3·11”海嘯那天，我畫(huà)了兩只貓
我在2022年底得了新冠，得了之后覺(jué)得自己心態(tài)和原來(lái)不一樣了。剛生病的前兩天，其實(shí)很難受的，現(xiàn)在是第七天，已經(jīng)差不多恢復(fù)了。我能坐在陽(yáng)臺(tái)上正常地呼吸，但稍微動(dòng)一下還是會(huì)挺累的。身體的疼痛會(huì)影響你的思考，身體感受不好的時(shí)候，你本來(lái)就想不出什么東西來(lái)。年輕可能沒(méi)什么感受，而我處于那種說(shuō)老了又還沒(méi)老、但創(chuàng)作正好處于下降期的時(shí)候。
我的精力不像以前那樣旺盛，又在想人生和事業(yè)今后能怎么走，又突然來(lái)了新冠這么一下，就覺(jué)得很沒(méi)有自信。一生病，生命力就一下子弱下去，完全不能把控。這次的疫情對(duì)我的心理打擊也挺大的，心理反應(yīng)比我想象中的要嚴(yán)重，好像摧毀了我很多。我開(kāi)始想今后還能不能繼續(xù)發(fā)光、繼續(xù)創(chuàng)作，創(chuàng)作的活力會(huì)不會(huì)受影響。生理的、心理的都突然交加在一起。
我的創(chuàng)作瓶頸期其實(shí)從2021年就開(kāi)始了?？赡芪覅⒓拥幕顒?dòng)、做的展覽太多了。因?yàn)樯晕⒂辛艘稽c(diǎn)在漫畫(huà)方面的影響力，你就會(huì)收到很多活動(dòng)和創(chuàng)作的邀約，有很多商業(yè)機(jī)會(huì)。這些活動(dòng)突然讓我從漫畫(huà)拓展到很多方面。這些東西分散了我的很多精力，我比以前更考慮讀者想要看什么樣的東西。
之前我從來(lái)不想這些，那時(shí)是很自由的創(chuàng)作。我看到一個(gè)細(xì)節(jié)，覺(jué)得很有意思，也不管它有沒(méi)有用，或者大家會(huì)不會(huì)喜歡，就把它畫(huà)下來(lái)。所以我以前的畫(huà)都是天馬行空、亂七八糟的，但后來(lái)我就開(kāi)始考慮流量、別人的邀約、觀眾會(huì)不會(huì)喜歡我這類(lèi)的作品。我考慮得更多了，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是很大的約束。我覺(jué)得還是沒(méi)有名氣的時(shí)候比較好，什么都能畫(huà)，也不用管人家。以前我不大看別人的評(píng)論，現(xiàn)在經(jīng)?？?，這就很糟糕。
我正在尋找解脫的方法。最自然、最好的創(chuàng)作是不用強(qiáng)迫自己的。以前是覺(jué)得今天又看到一個(gè)新的東西，就是想去發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)在的創(chuàng)作就必須有個(gè)頻率，我會(huì)強(qiáng)迫自己今天要畫(huà)、明天要畫(huà)，變成了命令式的，好像是為了畫(huà)而畫(huà)，不是由心而發(fā)的態(tài)度了。我想讓創(chuàng)作的欲望自然流動(dòng)，創(chuàng)作一些別人沒(méi)想到的東西。
這是一個(gè)目標(biāo)，可能也是一種很好玩的挑戰(zhàn)。我想調(diào)整一下我的出發(fā)點(diǎn)，我就是想去搞笑而已，不是說(shuō)要去做什么太大的事情。比如我最近在做和貓有關(guān)的展覽，還缺了一些畫(huà)，我就特別想去畫(huà)貓，但刻意了反而不好。我想讓自己變得更直接、更自然，自發(fā)地被感動(dòng)，再去創(chuàng)作。但目前來(lái)看好像沒(méi)有什么能感動(dòng)我的東西了，都是看個(gè)開(kāi)頭就知道結(jié)尾，大家表達(dá)的都差不多。
其實(shí)在2010年開(kāi)始畫(huà)漫畫(huà)的時(shí)候，我也給自己下了一個(gè)命令，和朋友打了一個(gè)賭。那時(shí)微博剛開(kāi)始興盛，大家都勸我去玩微博。但我不會(huì)寫(xiě)，只會(huì)畫(huà)。朋友說(shuō)那你就天天畫(huà)，我說(shuō)天天畫(huà)也沒(méi)什么了不起的，就真的開(kāi)始了“一日一畫(huà)”，也覺(jué)得特別好玩。微博的反饋路徑特別快，你畫(huà)得好，大家開(kāi)心，一秒鐘之內(nèi)就有回應(yīng)。這對(duì)創(chuàng)作的人來(lái)說(shuō)是很好的。我以前也畫(huà)漫畫(huà)投稿到《新民晚報(bào)》之類(lèi)的，寄出去也不知道編輯會(huì)不會(huì)回復(fù)，不知道下一期能不能登，就是一個(gè)什么都不知道的暗箱。
tango在越后妻有大地藝術(shù)祭的作品之一《101 Frames: 越后奇想集》（越后妻有大地藝術(shù)祭官網(wǎng)/圖）
從2010到2015這五六年時(shí)間里我?guī)缀趺刻於籍?huà)一張，除了生病或者出國(guó)倒時(shí)差的情況。因?yàn)槲沂前滋焐习?、晚上?huà)畫(huà)，畫(huà)完發(fā)在微博上一般都是凌晨一兩點(diǎn)了。但當(dāng)時(shí)很多人會(huì)等著在睡覺(jué)前看我那天畫(huà)了什么，都是一些夜貓子，一些失眠的、在夜里思考很多事的人。
那段時(shí)間的“一日一畫(huà)”，我是很積極地強(qiáng)迫自己的，跟現(xiàn)在這種機(jī)械性的強(qiáng)迫不一樣。我做了很長(zhǎng)時(shí)間的廣告業(yè)，覺(jué)得太無(wú)聊了。但我又有很多的創(chuàng)作欲望，想法源源不斷，可能是儲(chǔ)存了很長(zhǎng)時(shí)間，平時(shí)也沒(méi)有機(jī)會(huì)把它們一系列地放出來(lái)。那時(shí)創(chuàng)造力特別旺盛，每天都能畫(huà)新的東西。
2011年3月11日日本發(fā)生了海嘯，那天我不知道畫(huà)什么，這是很難受的事情，那么多人去世了。很多人勸我別畫(huà)，因?yàn)楹茈y畫(huà)得準(zhǔn)確，會(huì)被人說(shuō)。但我覺(jué)得要是不畫(huà)自己的良心又過(guò)不去。后來(lái)我畫(huà)了兩只貓，一只貓的手搭在另一只貓的肩膀上，兩只貓的身上分別畫(huà)著中國(guó)地圖和日本地圖。日本人和中國(guó)人都喜歡貓，我也養(yǎng)了貓，動(dòng)物正好能很巧地戒掉民族主義的東西。這張圖上了日本的Yahoo!新聞，后來(lái)中央電視臺(tái)也來(lái)采訪，有很多人都看到。
還有一次，我不知道畫(huà)什么，就在兩張撲克上畫(huà)了兩個(gè)人，梁山伯與祝英臺(tái)或者是唐伯虎和秋香。我以為這不是一個(gè)idea，因?yàn)槲乙话惝?huà)漫畫(huà)都有個(gè)故事或者概念。我覺(jué)得這張畫(huà)得不好，但出乎意料地被轉(zhuǎn)發(fā)了很多次。后來(lái)粉絲們都在蹲守，讓我繼續(xù)畫(huà)撲克牌。那段時(shí)間我的工作室的桌面上堆滿了牌，每天都能想到個(gè)新的，一直畫(huà)到我不想畫(huà)。
我是天秤座的，特別在意別人的評(píng)論；我又是做廣告出身，也很替消費(fèi)者著想，我覺(jué)得我創(chuàng)作的東西要讓消費(fèi)者看得懂。做廣告是用一種概念來(lái)感動(dòng)你，讓你有消費(fèi)的沖動(dòng)，在微博上可能是讓你有轉(zhuǎn)發(fā)的沖動(dòng)吧。
tango在越后妻有大地藝術(shù)祭的作品之一《101 Frames: 越后奇想集》（越后妻有大地藝術(shù)祭官網(wǎng)/圖）
“我喜歡把事情變成好玩的再加起來(lái)”
在國(guó)內(nèi)，我覺(jué)得自己辦得最好的展覽是“任意門(mén)”。我用了一個(gè)像“公共廁所”的裝置，每個(gè)門(mén)推進(jìn)去都是一個(gè)世界，有關(guān)于佛祖的、貓的，還有美食、麻將等等。我喜歡沉浸式的體驗(yàn)，不想把漫畫(huà)弄個(gè)鏡框掛起來(lái)，所以我把這些畫(huà)都融在某些主題里，“漫漫療”就從生活中的細(xì)節(jié)而來(lái)。也正因?yàn)檫@個(gè)展覽我才覺(jué)得漫畫(huà)稍微帶了一點(diǎn)療愈性，每個(gè)房間的主題好像都和孤獨(dú)有關(guān)。來(lái)看展的很多都是年輕人，他們可能找到了生活當(dāng)中自己的影子。但這個(gè)展覽太沉浸式、太費(fèi)錢(qián)了。沒(méi)有贊助商的時(shí)候我就做不出這么復(fù)雜的產(chǎn)品。所以我只有把當(dāng)中一個(gè)房間的“貓”拿出來(lái)，做成“有貓病”的展。
我也很喜歡一些藝術(shù)節(jié)。我之前是日本越后妻有大地藝術(shù)祭的受邀藝術(shù)家。藝術(shù)節(jié)是最好的實(shí)驗(yàn)的地方。主辦方給你一棟房子、一堵墻，或者一個(gè)村，然后看你能怎么做。我覺(jué)得特別好玩，因?yàn)槲冶旧硪蚕胱龀两降恼褂[。
越后妻有大地藝術(shù)祭現(xiàn)場(chǎng)（越后妻有大地藝術(shù)祭官網(wǎng)/圖）
越后妻有在新潟縣南部的十日町市和津南町。最早的大地藝術(shù)祭就在那里，比瀨戶內(nèi)海還早。那里是一片無(wú)子化和空巢現(xiàn)象很明顯的山村，住的很多是老人。神社也沒(méi)人打掃了，因?yàn)闆](méi)有學(xué)生，學(xué)校也一個(gè)個(gè)關(guān)掉了。創(chuàng)始人北川富朗先生覺(jué)得藝術(shù)家缺少空間，缺一塊可以當(dāng)作畫(huà)布的墻，正好可以做一個(gè)項(xiàng)目，既能把當(dāng)?shù)卣宫F(xiàn)給世界、讓這里的文化更流動(dòng)，又能解決藝術(shù)家沒(méi)有空間的問(wèn)題。于是他做了很有名的大地藝術(shù)祭。
參加日本的藝術(shù)祭很好玩，他們有在新潟縣的駐地項(xiàng)目，可以去觀察當(dāng)?shù)氐娜宋纳?，然后?huà)關(guān)于當(dāng)?shù)氐穆?huà)。我就喜歡觀察細(xì)節(jié)，找出一點(diǎn)搞笑的東西。我喜歡用自己的觀察方式去搞笑，去發(fā)現(xiàn)概念、哲理或者奇奇怪怪的東西讓別人笑一笑。轉(zhuǎn)換一下角度我就特別來(lái)勁。把我突然派到一個(gè)地方去生活一個(gè)月，我替你觀察，然后畫(huà)一點(diǎn)東西，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是最理想的生活。
2020年我去的時(shí)候藝術(shù)祭已經(jīng)辦了六屆，有很多作品在那兒，有本地藝術(shù)家的，有國(guó)際藝術(shù)家的，也有很多來(lái)自各地的游客，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民和志愿者也在維護(hù)那些作品。這個(gè)地方有很豐富的生態(tài)，各種概念交匯在一起，肯定會(huì)出現(xiàn)很好玩的東西。我住的是藝術(shù)家宿舍，其實(shí)就是一個(gè)廢棄的日式大住宅。藝術(shù)家一到就自己拿一捆被子，然后在地上一鋪就能睡覺(jué)，早上再卷起來(lái)。一會(huì)兒又來(lái)個(gè)藝術(shù)家，一會(huì)兒又來(lái)一個(gè)，就像藝術(shù)家旅店一樣。
越后妻有大地藝術(shù)祭現(xiàn)場(chǎng)（越后妻有大地藝術(shù)祭官網(wǎng)/圖）
很多藝術(shù)創(chuàng)作都在戶外，要在各個(gè)地方跑，問(wèn)當(dāng)?shù)厝讼膊幌矚g這個(gè)作品，體會(huì)游客是怎么進(jìn)入這個(gè)地方的，會(huì)看到些什么。我把我看到的東西都分享出來(lái)，其中一個(gè)作品是一本小冊(cè)子。因?yàn)槿ギ?dāng)?shù)乇仨氉粋€(gè)小火車(chē)，所以我的小冊(cè)子從側(cè)面拉開(kāi)也是一節(jié)小火車(chē)，里面是一幅幅小畫(huà)。
按原計(jì)劃我要在新潟縣待兩三個(gè)月，但我前前后后去了兩個(gè)禮拜，之后因?yàn)橐咔檫吘尘完P(guān)掉了。但我還得把合同里規(guī)定的一百多張畫(huà)完成，全靠?jī)芍艿挠洃浫ギ?huà)當(dāng)?shù)厥遣粔虻模荒茏尳M委會(huì)每個(gè)月給我寄一些圖文，告訴我他們?cè)诒镜馗墒裁?。這其實(shí)是通過(guò)別人的眼睛告訴我，跟我自己看肯定是不一樣的，這也比較遺憾。不過(guò)我還是做完了這個(gè)項(xiàng)目，原本定在2021年的藝術(shù)祭延期后也在2022年舉辦了。
2016年，我在紐約的Chelsea Market舉辦了一次Pop Up的展覽。那里是曼哈頓一個(gè)非常熱鬧的地方，附近有Google、YouTube等公司，還有海鮮市場(chǎng)、紅酒店、書(shū)店、服裝店，還有時(shí)尚品牌會(huì)賣(mài)樣品。很多年輕人都在那邊，人超級(jí)多，也有很多國(guó)際游客。
那次我做了24天，展廳是一個(gè)挺大的房間，三四百平方米，我把我的畫(huà)都放在一排排的柱子上。路過(guò)的人只看到頭幾排，如果覺(jué)得好玩的話就再往里跑，就像人被吸進(jìn)去一樣。我發(fā)現(xiàn)很多人看，路過(guò)的人都在那笑，一個(gè)《紐約時(shí)報(bào)》的記者還把我寫(xiě)進(jìn)了一篇文章里。只要有人喜歡就會(huì)被推薦來(lái)推薦去，我覺(jué)得特別有成就感。
tango在越后妻有大地藝術(shù)祭的作品之一《101 Frames: 越后奇想集》（越后妻有大地藝術(shù)祭官網(wǎng)/圖）
我的作品就適合給普通人看，不適合收藏家。如果我去畫(huà)廊美術(shù)館辦展，一天進(jìn)來(lái)的可能也沒(méi)幾個(gè)人。我沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人，漫畫(huà)的筆法也不是很難，所以這些畫(huà)也不會(huì)用來(lái)像藏品一樣賣(mài)。我就喜歡去街頭和市場(chǎng)做展覽，人們?cè)诓唤?jīng)意間看到我的作品，很開(kāi)心地笑一笑，然后再回家。
在2000年，戴著防毒面具去涂鴉
我大學(xué)時(shí)學(xué)的是數(shù)學(xué)。其實(shí)我課外一直在上海的福利會(huì)少年宮學(xué)雕塑，指導(dǎo)老師特別推薦我，覺(jué)得我應(yīng)該去考浙江美院的雕塑系。但家里覺(jué)得我應(yīng)該去學(xué)理工科，將來(lái)好找工作。碰巧我的理科成績(jī)也挺好的，最后還是去了離家最近的上海交大。后來(lái)我讀研究生的時(shí)候長(zhǎng)大了，可以自己決定了，就考了中央工藝美院，也就是現(xiàn)在的清華美院，讀工業(yè)設(shè)計(jì)。
其實(shí)我很喜歡理科的。我喜歡看推理小說(shuō)，從小就喜歡太空、各種武器和車(chē)。我的創(chuàng)作也很有邏輯性，我都是做一些邏輯上很成立、但結(jié)果又很荒謬的東西。我也樂(lè)此不疲。我覺(jué)得理性才能讓你更自由。你從邏輯中推理出來(lái)的結(jié)果，如果別人沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)，這其實(shí)是很自由的。但這種體驗(yàn)畢竟太少了，數(shù)學(xué)家很小就出名了，我們讀大學(xué)時(shí)二十多歲，已經(jīng)很晚了。
再見(jiàn)女王（微博@tango2010/圖）
我對(duì)單線的插圖特別敏感，像小人書(shū)、連環(huán)畫(huà)那種。以前學(xué)英語(yǔ)用的是“新概念”嘛，里面也有很多幽默的插畫(huà)。我就喜歡這種很古典的、簡(jiǎn)約的表達(dá)方式。讀碩士時(shí)設(shè)計(jì)一個(gè)產(chǎn)品需要畫(huà)很多創(chuàng)意說(shuō)明書(shū)。你得解釋為什么要設(shè)計(jì)這個(gè)東西，就像宜家的家具拆裝圖那樣。我就很喜歡這部分，畫(huà)得很?chē)?yán)謹(jǐn)，每個(gè)維度都能對(duì)上。
在畫(huà)漫畫(huà)之前，跟著朋友們一起去涂鴉是我消解心理壓力的最好方式。那時(shí)是2000年前后，我覺(jué)得那個(gè)時(shí)代再也不會(huì)有了。我喜歡去街頭做展覽可能和這段經(jīng)歷有很大關(guān)系。你拿著噴漆罐去亂畫(huà)，你畫(huà)的半徑就是你手臂的長(zhǎng)度，其實(shí)平常很少有這樣揮霍的機(jī)會(huì)。這種感覺(jué)是淋漓盡致的發(fā)泄。
大家都約好誰(shuí)去發(fā)現(xiàn)哪里有塊墻，幾點(diǎn)鐘集合，準(zhǔn)備好飲料，結(jié)束了大家再去吃點(diǎn)東西。也會(huì)有自告奮勇的朋友，他們雖然不畫(huà)，但還是加入湊熱鬧玩。他們會(huì)幫我們?cè)隈R路口站崗，有巡邏的人來(lái)了就通知我們。我們寫(xiě)各種暗號(hào)，還有各種疏散的路線，每次都不一樣。在半夜的城市里，整個(gè)過(guò)程都很好玩。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得，這是能做的有創(chuàng)造力的最開(kāi)心的事情。
中國(guó)那時(shí)候是練涂鴉最好的地方，因?yàn)榈诙炀蜁?huì)被城管刷掉，你畫(huà)得不好也不用不好意思。也有被警察看到的情況。有的警察也無(wú)所謂，有的就很認(rèn)真地教育你，讓你明天來(lái)擦掉。當(dāng)時(shí)進(jìn)口的油漆很貴，而國(guó)產(chǎn)油漆覆蓋率很差，對(duì)健康也不好，涂鴉時(shí)要戴防毒面具。這就更可怕了，晚上戴著防毒面具就跟去做壞事一樣。所以最后大家都放棄了。
再見(jiàn)，愁掉了頭發(fā)的2022（微博@tango2010/圖）
我和很多國(guó)外的藝術(shù)家也是通過(guò)涂鴉認(rèn)識(shí)的。他們跑到上海也想在某塊墻上留下點(diǎn)什么，就會(huì)來(lái)聯(lián)絡(luò)我們。那時(shí)候特別開(kāi)心、興奮，幫他們找好地方，看著某個(gè)路口。后來(lái)我到巴黎，一個(gè)我在上海認(rèn)識(shí)的涂鴉藝術(shù)家也帶著我去畫(huà)。城市里很難畫(huà)墻上涂鴉，他們就畫(huà)公共汽車(chē)站的海報(bào)。他們隨時(shí)可以把海報(bào)框的玻璃門(mén)打開(kāi)，把里面的海報(bào)換成自己的，或者把海報(bào)改一改，畫(huà)幾筆表達(dá)點(diǎn)什么。有幾次他專(zhuān)門(mén)給我選好了幾個(gè)車(chē)展讓我去畫(huà)，這個(gè)過(guò)程特別刺激。他們還知道很多很好玩的地方，像橋洞和廢棄的建筑，也會(huì)帶我去。這些奇怪的、荒廢的地方看上去很危險(xiǎn)，但又很活躍，特別有視覺(jué)刺激，配上hip pop的音樂(lè)，整個(gè)旅游的感受一下子就不一樣了，特別開(kāi)心。
我現(xiàn)在有三只貓。第一只是黑白花的奶牛貓，是我和女兒在路邊收養(yǎng)的。我們撿到它的時(shí)候是冬天，它快凍死了。它叫招招。都說(shuō)貓招財(cái)進(jìn)寶嘛，我取不來(lái)名字，就這么叫它了。有一次它從6樓摔了下去，之后就消失了。我以為它死了，結(jié)果沒(méi)有。它自己跑去養(yǎng)傷，堅(jiān)強(qiáng)地活了過(guò)來(lái)，第三天突然出現(xiàn)。一開(kāi)始我很嫌棄這只貓，覺(jué)得它很笨，這件事之后我一下子對(duì)它很崇拜，覺(jué)得貓真的有九條命。
第二只貓是很漂亮的豹貓，也是我女兒拿來(lái)的。第三只貓本來(lái)是我的一個(gè)外國(guó)朋友的，他因?yàn)橐咔殡x開(kāi)上海了，但貓沒(méi)法帶走，我就收了下來(lái)。
貓常常是我漫畫(huà)里的主角。我覺(jué)得貓?zhí)貏e好，它有它的“貓格”是吧？它不會(huì)像狗一樣，它不求人，不會(huì)來(lái)拍你的馬屁。貓就是很自我，這是我特別欣賞的一點(diǎn)。你可以把各種想象強(qiáng)加在它身上，聰明也好，壞也好，各種性格設(shè)定它都可以承載。所以當(dāng)我不想畫(huà)人而畫(huà)動(dòng)物的時(shí)候，貓是很適合的。
很多人說(shuō)我的畫(huà)有療愈性，我也搞不清楚什么是療愈性，其實(shí)只是我想到一個(gè)好玩的東西而已。后來(lái)積累得多了我才發(fā)現(xiàn)一些規(guī)律，療愈存在于無(wú)用之用。你看到一些很平常的東西，換個(gè)角度它就有了一些新的意義。焦慮來(lái)自于你對(duì)某些問(wèn)題產(chǎn)生的執(zhí)念，去掉執(zhí)念挺難的，但是你可以分散對(duì)執(zhí)念的注意力，某件事?lián)Q個(gè)方向想想就變得沒(méi)那么嚴(yán)肅了，換個(gè)角度看看它就消解掉了，或許也沒(méi)有那么嚴(yán)重。
從表面上干擾一下你的焦慮和執(zhí)著，這是我理解的療愈性。我沒(méi)有什么深刻的思考，要是讓我思考得那么深刻我就畫(huà)不出來(lái)了。我都是看到生活當(dāng)中可以搞一搞、弄一弄的我就畫(huà)了，并不是說(shuō)帶著多大的責(zé)任感去畫(huà)。我自己需要化解日常的焦慮，去畫(huà)一些好玩的東西，開(kāi)心一下，笑一笑。我覺(jué)得我能夠笑，那我的朋友肯定也能笑。我能幫到我的朋友，那也就能幫到那些跟我一樣的人。
