《阿凡達(dá):水之道》的片頭幾秒鐘給了潘多拉星球的哈利路亞山,群山懸浮在森林云霧中,如同神跡,正是《阿凡達(dá)1》里熟悉的景色。
到電影院看《水之道》前,我重溫了《阿凡達(dá)1》,回憶起那時(shí)感受到的驚艷?!栋⒎策_(dá)》被認(rèn)為革新了電影的3D技術(shù),并獲得觀眾認(rèn)可,超越了卡梅隆自己的《泰坦尼克號(hào)》,登上全球票房冠軍寶座長(zhǎng)達(dá)十年。13年前,朋友排了整四個(gè)小時(shí)隊(duì)以后,我們買到了電影票,去西南地區(qū)第一個(gè)IMAX廳看《阿凡達(dá)》。鏡頭逼近叢林,地球人(在電影里他們被納威人統(tǒng)稱為“天空人”)從艙中被彈射出來,雇傭軍開著飛行器進(jìn)入森林部落,轉(zhuǎn)彎、俯沖,這些鏡頭現(xiàn)在看來那么平常,但那時(shí)隔著鏡片對(duì)著IMAX銀幕,我如臨其境,為之眩暈。
無數(shù)新概念砸過來——卡梅隆和整個(gè)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)從零到一構(gòu)建了一個(gè)外星世界,在這里,天空人不戴氧氣面罩的話,20秒內(nèi)會(huì)休克,4分鐘內(nèi)會(huì)死亡。潘多拉星球上住著藍(lán)色皮膚、高大纖細(xì)的納威人,他們的坐騎與自己心靈相通,萬物有靈,古樹與古樹連著根,是巨大的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。天空人化身酷似納威人的“阿凡達(dá)”,要適應(yīng)巨大、優(yōu)美的肢體,找到平衡,加以訓(xùn)練。
還有貫穿電影始終的最動(dòng)人的那句話:I see you.鉆研納威人文明的科學(xué)家給杰克·薩利解釋其含義:我看到了你心里。男主角杰克·薩利用這句話向愛人表白真心,也表達(dá)他對(duì)新世界的完全體認(rèn)。通過打造新的星球、新的語言、與天空人迥異的思維方式,《阿凡達(dá)》以當(dāng)時(shí)世界頂級(jí)的特效水準(zhǔn),給足了觀眾刺激。
上一部的結(jié)尾,杰克·薩利成為終影騎士,號(hào)召各部落的納威人同仇敵愾,趕走了人類侵略者?!端馈返拈_頭,第一部里被杰克·薩利殺死的前上司、那位好戰(zhàn)的上校,記憶被克隆進(jìn)阿凡達(dá)的身體后,回到潘多拉星,向杰克·薩利尋仇。為了平息紛爭(zhēng),杰克·薩利卸下了部落首領(lǐng)的身份,帶一家人逃去遙遠(yuǎn)的海洋部落。
《水之道》的故事主體都在海洋發(fā)生。觀眾好像翻看一本人類學(xué)家的筆記(卡梅隆及其主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)以高昂造價(jià)將其視覺化),如同第一部里阿凡達(dá)進(jìn)入潘多拉要努力適應(yīng)納威人的習(xí)性,杰克·薩利和妻兒一家人要學(xué)習(xí)成為另一類人,包括掌握海洋部落的手語、駕馭暴脾氣的坐騎、在海中呼吸、捕獵以創(chuàng)造生產(chǎn)價(jià)值等等。
有賴于第一部扎實(shí)的世界觀架構(gòu),導(dǎo)演不需要再多講一遍我們就能理解,在海洋部落,也是坐騎挑選主人;海洋部落的納威人有更類蹼的趾、更適合水下行動(dòng)的尾巴,像納威人輕視阿凡達(dá)一樣,他們也會(huì)戴有色眼鏡看待生長(zhǎng)環(huán)境相異的外來者。這些橋段熟悉、親切,但也不得不說,《阿凡達(dá)1》給觀眾的那種從無到有的驚喜感大大削弱。
更熟悉而近乎無趣的是人物塑造。新的主角團(tuán)和第一部配置類似:鐵了心攻占潘多拉星球的軍人冰冷無情,癡迷研究的科學(xué)家為了取得資金不得不和價(jià)值觀與己相悖的人共處一室。海洋部落納威人的坐騎像海豚一樣在水面露頭,劃一道優(yōu)美的弧線,又斜插入海。
《阿凡達(dá)1》中,杰克·薩利是下肢癱瘓萎縮的前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)下士,為了賺錢換雙好腿來頂替死去的雙胞胎兄弟繼續(xù)實(shí)驗(yàn)——化身阿凡達(dá)、與科學(xué)家發(fā)生摩擦、為上校賣命,從為了滿足其個(gè)人物質(zhì)需求、服從上級(jí)命令,到為潘多拉星球的文化所吸引、陷入愛情,有了自己的價(jià)值判斷、帶領(lǐng)納威人守衛(wèi)潘多拉,雖談不上有幾多新意,但人物弧光是飽滿的。
在《水之道》里,所有的人物都具有強(qiáng)功能性(且只具有功能性)。杰克·薩利是所有人的大家長(zhǎng),他作的一切決定(離開森林,在海洋部落萬事以和為貴,嚴(yán)厲約束子女)都是為了保全家人、保護(hù)部落,從始至終不變;妻子奈蒂莉本就是稍顯單薄的女性角色,貌美、敏捷,成為母親后,她的所有言行都指向“為了孩子”這一件事。他們養(yǎng)育了四個(gè)兒女:負(fù)責(zé)、有家長(zhǎng)之風(fēng)的大兒子,沖動(dòng)、易受挑唆的小兒子,能感知到愛娃女神的脆弱敏感的養(yǎng)女,不時(shí)冒兩句調(diào)節(jié)氣氛臺(tái)詞的幼童。海洋部落的領(lǐng)袖沉默英明,有桀驁的兒子和聰慧的女兒。
在保守的人物關(guān)系之上,《水之道》的主題也很淺白簡(jiǎn)單?!栋⒎策_(dá)1》中杰克·薩利意識(shí)覺醒后,曾義正詞嚴(yán)地批判他曾經(jīng)的同道:“當(dāng)他們有了別人想要的地方,就把他們變成敵人,然后理直氣壯地摧毀?!倍端馈穼?duì)人類為了掠奪資源而無負(fù)擔(dān)地進(jìn)行地外殖民的批判十分有限,將軍受命要攻占潘多拉星球,海洋部落邊緣的漁獵者為利益驅(qū)動(dòng)而取圖鯤(長(zhǎng)得類似座頭鯨、長(zhǎng)可達(dá)300英尺、聰慧敏感)的腺體,只因其抗衰老基因?yàn)樘炜杖怂J覦,這些細(xì)節(jié)都只是淺淺以一兩句對(duì)白帶過,導(dǎo)演可能是把這些矛盾沖突有意留到第三部。在《水之道》里,杰克·薩利語重心長(zhǎng)的聲音反復(fù)環(huán)繞在影廳:“一切為了家人?!薄凹彝ナ潜?。家人是我們的軟肋,也是我們的鎧甲?!?/p>
卡梅隆一直說,他的所有影片講述的是人類的愛,但《水之道》尤其單薄。也許和他為了盡量降低觀影門檻、讓主流觀眾能夠接受有關(guān)(他自己講過,《阿凡達(dá)2》是電影史上最糟糕的商業(yè)案例,需要票房大概進(jìn)入世界影史前四的位置,才能維持收支平衡),《水之道》好像一頭無害的圖鯤守在舒適區(qū),溫和、安全。甚至作為影片中的重要角色之一,圖鯤被人類絞殺也是因?yàn)楸荒笞×四缸佑H情的軟肋。觀影過程中,我?guī)锥雀锌@真是一部合家歡電影,適合一家老幼觀看。
卡梅隆在采訪中透露過,《阿凡達(dá)3》已經(jīng)拍完,《阿凡達(dá)4》拍攝了一部分,《阿凡達(dá)5》的劇本他也已寫好,能否有機(jī)會(huì)拍完,要看《水之道》的市場(chǎng)表現(xiàn):“如果觀眾需要它,如果他們足夠喜歡這部電影?!?/p>
但奇妙的是,就是這樣一個(gè)故事,三個(gè)小時(shí)里,我和同場(chǎng)的觀眾基本保持了高度的專注。16日上映當(dāng)天,早上8點(diǎn)場(chǎng)幾乎滿座。偶爾有人議論劇情,但銀幕里海的聲音會(huì)蓋過說話聲和嚼爆米花的聲音。我看了預(yù)告片和許多劇照,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如在IMAX銀幕上看得真切。動(dòng)作捕捉技術(shù)與水下拍攝結(jié)合得如此天衣無縫(2011年,卡梅隆就提過他在設(shè)計(jì)潘多拉的海洋生態(tài)系統(tǒng);劇組建造了高度模擬海洋環(huán)境的巨大水箱),海水流動(dòng),角色臉上光影和表情的細(xì)微變幻,都極度自然,有時(shí)候我恍然在看一部海洋紀(jì)錄片,直到劇情和角色把我拉回來,提醒我這個(gè)夢(mèng)境是生造出來的。潘多拉星球的海洋世界實(shí)在是精美,無可挑剔,難以轉(zhuǎn)化為文字語言。
能夠欣賞世界頂級(jí)特效的機(jī)會(huì)并不多,卡梅隆都等了13年。他的故事或許老套,但我羨慕并敬佩他對(duì)幻想世界的捍衛(wèi)。我愿意催促所有的朋友到電影院看,這是屬于影院的電影。