西柵露天影院的戲劇表演（視覺中國(guó)/圖）
2022年11月中下旬的烏鎮(zhèn)正處于江南秋入冬的過渡時(shí)節(jié)，一天里，氣候溫?zé)崆謇浣豢?。進(jìn)了西柵，走過木造的長(zhǎng)廊，四五排烏篷船乖乖蹲在綠色水面上，河水干凈。但在當(dāng)下，進(jìn)烏鎮(zhèn)是件困難的事。出差頭三天，我知悉一些同行因?yàn)橐咔榉揽匾蟊焕г诓煌年P(guān)卡，戲劇節(jié)之路止步于西柵外。
這是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的第九年。11月25日，開幕大戲上演前，我辦證件、取戲票來回經(jīng)過游客中心，幾次路過一個(gè)有至少四人高的小丑，我以為它是普通的藝術(shù)裝置；突然，它的膝關(guān)節(jié)動(dòng)了一下，原來有兩個(gè)人在小丑身后拉繩操控，另有打扮得像超級(jí)馬里奧的演員展現(xiàn)口技，發(fā)出“噓噓”聲，我和幾位路人停下觀看。小丑一條小腿向后、再向前發(fā)力，踢過來一個(gè)巨大的足球，我們沒反應(yīng)過來；馬里奧對(duì)我們擠眉弄眼，小丑又踢一球。我意識(shí)到，“古鎮(zhèn)嘉年華”已經(jīng)開始了。
11月25日烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)開幕當(dāng)天，北京七色花劇團(tuán)進(jìn)行《孩童與狗》的演出（張宇欣/圖）
嘉年華是許多戲劇節(jié)的傳統(tǒng)，2021年在阿那亞戲劇節(jié)，我見過幾個(gè)藝術(shù)劇團(tuán)夜游，但規(guī)模遠(yuǎn)不如烏鎮(zhèn)。截至2022年9月底，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)共收到414個(gè)團(tuán)隊(duì)的508個(gè)報(bào)名作品，篩選出107個(gè)入圍團(tuán)隊(duì)：由大小劇團(tuán)、工作室的創(chuàng)作者和大學(xué)藝術(shù)系的學(xué)生組成。每天從上午11點(diǎn)到天黑之前，從安渡坊碼頭到木心美術(shù)館水臺(tái)，從染坊曬衣架到鋪頭和廟前，只要走在西柵，幾乎都能偶遇幾個(gè)嘉年華表演，有即興表演、舞蹈、默劇、偶劇、行為藝術(shù)……
第二天做完核酸檢測(cè)我散步走進(jìn)昭明書院。在內(nèi)院，音響功放著有禪意的音樂，兩棵高高的銀杏樹下，兩位穿著純色練功服的女演員自我介紹是陜西師大舞蹈系的學(xué)生，想在這里表演自我與時(shí)間的關(guān)系。接下來的15分鐘，她們?cè)谝桓L(zhǎng)長(zhǎng)的白綢緞間跳舞，束縛、掙脫、糾纏、搏斗，或是機(jī)械擺動(dòng)身體。她們和我們相隔不過兩三米，氛圍很好。
烏鎮(zhèn)西柵老街是東西向，長(zhǎng)長(zhǎng)窄窄的一條，路沒有河寬。木屋與木屋之間常有走廊，下石階是河，河對(duì)岸又是長(zhǎng)廊。趕場(chǎng)去看《桃花扇》的那天，在一處廊下，我看到兩位演員舉著寫有“We are Charlie！”的海報(bào)。演出已經(jīng)結(jié)束，其中妝發(fā)像卓別林的演員介紹，他們來自“一大撮劇社”。
白天每次我走過西柵老街，能容幾人同行的石板路上經(jīng)常擠滿人，游人時(shí)不時(shí)試圖退到兩排沿街老屋的門檻里。這時(shí)我就知道，老街上正有嘉年華表演。巷弄盡頭支著古香古色的燈籠，花臉的戲劇演員帶兒童游客玩老鷹捉小雞。另一個(gè)劇團(tuán)在此處演皮影戲。有的演出形式就是巡游，盛裝的男女演員穿著潮牌衣服勁歌熱舞，牽著一頭“北極熊”——演員躲在逼真的道具熊衣里，跟隨音樂節(jié)奏扭動(dòng)。一次看戲結(jié)束，西柵露天劇院的空地有坐在大人肩頭的孩子興奮地叫，我擠到其間，看見踩高蹺、穿祥云紋戲服的幾位演員舞著棍棒和手鼓緩緩向前。一撥觀眾注意力完全被吸引，跟著他們遠(yuǎn)走；我扭頭，他們出現(xiàn)的方向又有打扮成Lolita少女、魔術(shù)師、水怪、蜻蜓的隊(duì)伍走來。他們舉著泡泡槍，泡泡吐出來，在下午4點(diǎn)的陽光下發(fā)出彩色的光，小孩們紛紛去捉泡泡。
演員在表演，游客在拍攝，大家都知道這是一個(gè)楚門的世界。但嘉年華傳遞的快樂是真實(shí)可感的；我發(fā)現(xiàn)，在街頭散步時(shí)偶遇演出，是我在烏鎮(zhèn)每天最期盼的事。
古鎮(zhèn)嘉年華，劇團(tuán)演員盛裝巡游（張宇欣/圖）
第三天，我終于提前蹲到“一大撮劇社”。10點(diǎn)半，打扮成卓別林的演員在西柵水邊一處廊下哼著歌，支起樂譜架，打開箱子，涂臉涂手。坐在條凳上的音響師說，演出11點(diǎn)開始。周末游客多，很快我身前站站坐坐多了三排小孩子。因?yàn)榇蠹疫^于熱情，“卓別林”提前開始即興表演，他耍弄長(zhǎng)柄傘，做靈活的踢腿動(dòng)作；還無實(shí)物表演求婚，單膝下跪掏出“戒指”，拉走一位男觀眾，領(lǐng)著人家朝我們鞠躬，接著領(lǐng)人扭頭朝河邊沖去，在石階邊險(xiǎn)些沒剎住車。
下午兩點(diǎn)，橋邊準(zhǔn)備嘉年華演出的年輕演員（張宇欣/圖）
“這個(gè)小丑好厲害?！薄斑@是滑稽戲嗎？”另一個(gè)觀眾問?！白縿e林”聳聳肩。
西柵老街上，兩位涂花臉的演員帶領(lǐng)幼兒游客玩“老鷹捉小雞”（張宇欣/圖）
一場(chǎng)叫“We are Charlie”的演出開始了?！白縿e林”舉著一張“尋人啟事”，尋找“We are Charlie”演出的同伴。我身后的人群中走出一個(gè)涂藍(lán)白紅花臉的小丑演員。他們一番試探，開始很默契，但當(dāng)小丑大顯身手——從剪紙里變出一個(gè)塑料盆栽，拋接球、吹氣球后，“卓別林”與小丑產(chǎn)生了分歧?！白縿e林”穿整套西裝，舉著“不當(dāng)小丑”的海報(bào)，但他的同伴一心想逗笑觀眾，不在乎當(dāng)小丑，不在乎逗笑觀眾的方式是否足夠高級(jí)?！白縿e林”手足并用地急著對(duì)我們講道理，小丑卻背對(duì)著他扭屁股，逗笑河兩岸的觀眾?！白縿e林”氣得七竅生煙，因?yàn)槔砟畈缓?，小丑同伴走了，只留下黑色小禮帽掉在地上。
小丑消失后，“卓別林”撿起小禮帽，摸著禮帽下臉的位置，和禮帽共舞?！白縿e林”發(fā)現(xiàn)，小丑消失后，快樂也消失了。他很孤獨(dú)。終于，在觀眾的指引下，小丑從河邊的回廊里閃出來，搞了一系列樂子，觀眾被逗樂，“卓別林”也是。
昭明書院內(nèi)，陜西師范大學(xué)舞蹈系的兩名演員表演《今天，我認(rèn)識(shí)了時(shí)間》（張宇欣/圖）
“卓別林”與小丑和解了。他們一同舉起一張紙展示給我們：“我是誰，不重要?！彼麄冇峙e起一張卓別林的肖像照。擠在我身旁的一位媽媽對(duì)坐在她肩頭的小孩說，這是卓別林，一個(gè)很厲害的默劇大師，偉大的藝術(shù)家。
我以為演出結(jié)束了，這是個(gè)結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、有精彩之處、但還不夠成熟的默劇。兩個(gè)演員停了一會(huì)兒，卻從樂譜架上拿了一摞紙片。歡快的手風(fēng)琴伴奏聲響起，這次，他們把紙片一張一張地展示給我們，又展示給河對(duì)岸，非常認(rèn)真。我急忙錄下視頻，以記住他們的留言：
“重要的是
難過的理由有千萬種
快樂的理由一個(gè)就夠了
快樂不能被占有，快樂需要被傳遞
迷失的時(shí)候，別忘了快樂的真諦?！?/span>
是的，快樂不能被占有，快樂需要被傳遞。
