（郭立亮/圖）
困在沉重軀殼里的自由靈魂
2021年8月，接受《十三邀》節(jié)目采訪后不久，鍾叔河大病了一場(chǎng)。
這次大病，是38年前留下的老病灶復(fù)發(fā)。1983年，他有過(guò)一次梗塞性腦出血。那次，他躲過(guò)一劫，在醫(yī)院搶救治療了十多天，又進(jìn)療養(yǎng)院八個(gè)月，頭腦、身體都無(wú)大礙。不久，鍾叔河被任命為岳麓書(shū)社總編輯，幾年間風(fēng)風(fēng)火火，在湖南乃至全國(guó)文化出版界攪起風(fēng)云。
這回病發(fā)卻沒(méi)有那么幸運(yùn)，左邊身體失去行動(dòng)力，雖然手腳尚有知覺(jué)，語(yǔ)言、吞咽都變得困難，味覺(jué)也變得遲鈍。熱的、辣的，稍刺激一點(diǎn)的東西入口，就會(huì)咳個(gè)不停。
讀過(guò)鍾叔河散文的人都知道：他愛(ài)美食。在他筆下，湖南本地的平民美食，黃鴨叫、熱油餅、被茶油炸成金黃色的發(fā)肉，令人饞得口水滴答。如今食物已失去滋味，但他每頓飯都努力吃下去，因?yàn)椤拔抑酪S持生命，我是當(dāng)任務(wù)來(lái)完成的”。
上午是他做治療康復(fù)的時(shí)段。通常，他會(huì)一邊讓按摩師做按摩，一邊和出版社編輯、訪客們談事。
下午則是他的工作時(shí)段。離年底不到一個(gè)月，他給自己排滿了任務(wù)，多部書(shū)稿的修改、編輯已到收尾階段：除了岳麓書(shū)社正在付印的10卷本《鍾叔河文集》，還有一部個(gè)人書(shū)信集、一部題記集、一本書(shū)話集和一部散文選。2023年，他還計(jì)劃完成一部個(gè)人自傳、一部思想訪談錄，“如果時(shí)間還允許”。
妻子和往日故交大多已去了另一個(gè)世界。兩位和他同齡、同樣超長(zhǎng)待機(jī)的文化界同行——成都詩(shī)人流沙河、北京三聯(lián)書(shū)店老出版人沈昌文——分別于2019年、2021年離世。這更讓他在心態(tài)上做好準(zhǔn)備隨時(shí)和這個(gè)世界告別，不留一絲眷念。
但是，一旦坐下來(lái)和他交流，就能感受到這是一個(gè)充滿活力與熱度的靈魂——他頭腦敏銳、目光如炬，古文、舊體詩(shī)信手拈來(lái)，對(duì)外部世界的動(dòng)蕩投注目力與思考：遠(yuǎn)及倫敦新入主唐寧街10號(hào)的印裔英相蘇納克、俄烏戰(zhàn)況、伊斯蘭世界涌動(dòng)的新跡象，近至當(dāng)下中國(guó)年輕人的精神處境……
采訪拍照間隙，他見(jiàn)縫插針地和出版社編輯反復(fù)敲定出版合同的細(xì)節(jié)和書(shū)稿里修改的字句。細(xì)心的訪客發(fā)現(xiàn)：在他那張插滿了各號(hào)各色筆的專用書(shū)桌上，擺著一個(gè)計(jì)算器。“沒(méi)人能糊弄得了鐘嗲嗲。”一位出版界后輩笑著說(shuō)。“嗲嗲”是湖南方言，是對(duì)祖父輩長(zhǎng)者的親昵稱呼。
“鐘嗲嗲嘛，已經(jīng)成精了?！痹缆磿?shū)社的85后編輯李鄭龍私底下打趣道。他回憶自己研究生畢業(yè)、初入出版界時(shí)，懷著見(jiàn)偶像的心情跟社里領(lǐng)導(dǎo)登門拜訪這位行業(yè)前輩，順帶請(qǐng)教一些經(jīng)驗(yàn)。正聊著，老人家突然甩給他一句很精怪、讓領(lǐng)導(dǎo)有點(diǎn)面子上掛不住的個(gè)人職業(yè)發(fā)展建議。
“我當(dāng)時(shí)愣住了，再想了一下——老爺子夠直接，也夠厲害！”在體制內(nèi)磨礪得久了，他時(shí)不時(shí)會(huì)想起老前輩說(shuō)的話，然后把它默默放在心底。
“老爺子到現(xiàn)在都不過(guò)時(shí)，思想非常前衛(wèi)，該堅(jiān)持的，始終堅(jiān)持?！崩钹嶟堎潎@道，“有個(gè)性，有理想，有雄才，說(shuō)到做到。在出版界的前輩大家中，我是特別佩服他的?！?/p>
“一出牢房就走向世界”
每一日，鍾叔河都在功能護(hù)理床、靠背椅、書(shū)桌間的方寸之地輾轉(zhuǎn)勞作。歲月和病痛困住了這位91歲老人的身體，卻沒(méi)能困住他的靈魂——無(wú)論談及歷史、文化、人類文明演進(jìn)或是當(dāng)下的社會(huì)話題，他的目光、心態(tài)始終是面向世界的、現(xiàn)代的。
正如五十年前的監(jiān)獄，也沒(méi)能困住他的思想?！耙怀隼畏烤妥呦蚴澜纭笔桥c鍾叔河相交大半個(gè)世紀(jì)的好友朱正對(duì)他的評(píng)價(jià)。
1979年3月16日這一天，已獲平反的鍾叔河離開(kāi)位于茶陵洣江茶場(chǎng)的湖南第三勞改管理隊(duì)。九年未見(jiàn)的二女兒鍾亭亭特意來(lái)接他回家。離開(kāi)之前，他穿著一身深色的夾棉衣褲，站在勞教犯人的“教育堂”前，抬頭挺胸拍了一張照片作為留念。
1980年代，鍾叔河和妻子朱純（受訪者提供/圖）
在監(jiān)獄里接受勞改時(shí)，鍾叔河說(shuō)自己一直想搞明白一個(gè)問(wèn)題——為什么自己和這么多人沒(méi)有犯錯(cuò)，卻會(huì)經(jīng)歷這么多磨難？到底是哪里出錯(cuò)了？“我后來(lái)想明白——是我們的國(guó)家出問(wèn)題了，答案要從歷史里找?！?/p>
這一年，他虛歲49歲，即將“知天命”。在朱正的推薦下，他再次搖起筆桿子，進(jìn)入湖南人民出版社成為一名編輯。
從這一年起，他開(kāi)始四處搜羅清人出國(guó)史料，著手準(zhǔn)備一套有關(guān)百年前近代中國(guó)人是如何“走向”世界的書(shū)。當(dāng)年冬天，他和同事一起跑到了北京。經(jīng)一位圖書(shū)館館員建議，在天寒地凍中，他們每日跑到雍和宮附近的柏林寺去摘錄一部國(guó)人目擊1871年巴黎公社起義的手稿，即畢業(yè)于晚清同文館、奉清廷之命前往法國(guó)的張德彝在1871年寫(xiě)的《三述奇》。
在他所搜尋、整理的這些四散各處的日記、雜詩(shī)、游記中，記錄人有清政府派出的外交使節(jié)如郭嵩燾、曾紀(jì)澤，有考察外國(guó)國(guó)情的高官大臣如載澤、戴鴻慈，有流亡海外的政治活動(dòng)家、旅行家如梁?jiǎn)⒊?、康有為、王韜等等。這些第一手信息展示了他們到達(dá)西方后，是如何“開(kāi)眼界”，從接觸輪船、火車、機(jī)械，到認(rèn)識(shí)理解西方的政教、文化、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)制度，包括各階層的習(xí)俗風(fēng)貌。
1980年8月，該叢書(shū)的第一種《環(huán)游地球新錄》出版，之后保持著平均一個(gè)月一種的出版進(jìn)度，到1986年出齊第一輯，共36種，總印數(shù)超過(guò)70萬(wàn)冊(cè)。這就是1980年代引起巨大反響的“走向世界叢書(shū)”。
鍾叔河幾乎完全以一己之力推出了這套叢書(shū)，從校對(duì)、注釋、發(fā)稿到付印，都是他一個(gè)人做。作為新入出版業(yè)的編輯，他從零開(kāi)始學(xué)習(xí)編輯的基本功，包括圖書(shū)開(kāi)本的選擇、版式的安排、題目和正文字體字號(hào)的確定、校樣修改的程序、各種校對(duì)符號(hào)的用法……
那還是鉛字印刷、手工排字的時(shí)代，為了趕出版進(jìn)度和保證印刷體例不出錯(cuò)，他常常跑到印刷廠車間當(dāng)“監(jiān)工”，站在一旁盯著排字工人排版?！坝幸换厥强斓酱汗?jié)了，工人師傅被他一直抓著干活，沒(méi)法下班回家過(guò)年，窩著一肚子火，很不高興。但他不管，繼續(xù)盯著?！迸c鍾叔河合作已有十年的岳麓書(shū)社編輯李緬燕笑著說(shuō)：為安撫工人，他唯一的辦法是多買幾包香煙當(dāng)“孝敬”。
在這套叢書(shū)的每種或相關(guān)的幾種書(shū)前，鍾叔河都會(huì)用筆名撰寫(xiě)一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的思想學(xué)術(shù)敘論。這后來(lái)被視作這套1980年代著名叢書(shū)最具特色的部分。其中有數(shù)篇或被轉(zhuǎn)載或首發(fā)在代表著中國(guó)史學(xué)研究最高學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的《歷史研究》，以及1980年代以思想活躍著稱的《讀書(shū)》雜志上。
1980年代初正值撥亂反正、國(guó)門再次開(kāi)啟，中國(guó)人面對(duì)著“第二次走向世界”的重大課題。在這個(gè)當(dāng)口，這套述評(píng)百年前中國(guó)人如何走向世界的叢書(shū)，回應(yīng)了中國(guó)社會(huì)面對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史議題的巨大焦灼，因而立刻在文化、思想、學(xué)術(shù)界引發(fā)廣泛和持久的影響力。
李一氓對(duì)這套書(shū)極為重視，到處向人推薦。當(dāng)時(shí)，他是中顧委常委，擔(dān)任國(guó)務(wù)院古籍出版規(guī)劃小組組長(zhǎng)和總顧問(wèn)。他稱贊該叢書(shū)是“近年出版界一巨大業(yè)績(jī)”，鍾叔河同志“目光遠(yuǎn)大、孜孜不倦”，并寫(xiě)信給他說(shuō)該叢書(shū)“可以傳之萬(wàn)世”。新華社副社長(zhǎng)李普讀后一時(shí)心情激動(dòng)到難以入睡，干脆半夜起來(lái)給鍾叔河寫(xiě)信。
1982年，鍾叔河接到一則來(lái)自北京的通知，召他赴京到京西賓館參加國(guó)家古籍整理出版規(guī)劃小組會(huì)議。當(dāng)時(shí)，受邀與會(huì)的只有兩家地方出版社，另一家是上海古籍出版社。李一氓特別交代：“如果鍾叔河本人不能來(lái)，其他人就不用來(lái)了。”
錢鍾書(shū)先生手錄自己過(guò)往舊詩(shī)一首，題贈(zèng)鍾叔河
而鍾叔河為“走向世界叢書(shū)”撰寫(xiě)的一系列敘論，也引起了文化學(xué)術(shù)界以清高自守著稱的錢鍾書(shū)的關(guān)注。這位常常把訪客擋在家門外的孤介學(xué)者主動(dòng)請(qǐng)《讀書(shū)》雜志編輯董秀玉牽線，邀鍾叔河來(lái)京時(shí)上門相見(jiàn)一談。1982年，鍾叔河到錢家拜訪后，錢鍾書(shū)又主動(dòng)提出愿為“走向世界”作序，后來(lái)還就清人筆記中的英譯名、翻譯尺度等細(xì)節(jié)給出不少建議。
此后，鍾叔河與錢、楊夫婦保持了數(shù)十年的通信往來(lái)。
在李一氓、錢鍾書(shū)、李普等人的鼓勵(lì)和催促下，鍾叔河把自己研究“走向世界”諸人的成果撰寫(xiě)成書(shū)：《走向世界：近代中國(guó)知識(shí)分子考察西方的歷史》，該書(shū)于1984年出版，由錢鍾書(shū)作序。1989年，他又把為“走向世界叢書(shū)”所寫(xiě)敘論輯為《從東方走向西方》，共四十多萬(wàn)字，由上海人民出版社出版，李一氓作序。
在為《走向世界》寫(xiě)的序言里，錢鍾書(shū)以一貫的幽默，用“門”“窗”來(lái)比喻中國(guó)和世界之間的關(guān)系。“門窗洞開(kāi)，難保屋子里的老弱不傷風(fēng)著涼；門窗牢閉，又怕屋子里人多會(huì)氣悶窒息；門窗半掩也許在效果上反而更像男女搞對(duì)象的半推半就。”
冷幽默之外，他也忍不住語(yǔ)重心長(zhǎng)指出：中國(guó)“走向世界”，事實(shí)上也是“世界走向中國(guó)”?！澳呐履悴磺椴辉?，兩腳仿佛拖著鐵鐐和鐵球，你也只好走向這世界，因?yàn)槟憬^無(wú)辦法走出這世界，即使兩腳生了翅膀?！?/p>
鍾叔河是如此解釋他和錢鍾書(shū)、楊絳、周作人、張中行等清介之士的相交，他們都因書(shū)結(jié)緣，繼而成為相隔遙遠(yuǎn)的知音?！叭伺c人相知，并不在乎形跡。尤其是文字之交，鼎嘗一臠，即已知味?！?/p>
他曾請(qǐng)張中行先生為他寫(xiě)一幅字，內(nèi)容為梁任公選取宋詞所集的一副對(duì)聯(lián)——“更能消幾番風(fēng)雨，最可惜一片江山”。
張中行認(rèn)為自己與鍾叔河都是“書(shū)呆子一路”?！拔业捏w會(huì)，他不是為己身做打算，有什么牢騷，而是有悲天憫人之懷?！彼f(shuō)鍾叔河修的是大乘，自己修的是小乘?！拔抑罅_漢果，他則一貫修菩薩行?！?/p>
“我出書(shū)，就從來(lái)沒(méi)有挨過(guò)批評(píng)”
1980年初“走向世界叢書(shū)”一鳴驚人后，鍾叔河在中國(guó)出版界做了諸多開(kāi)風(fēng)氣之先的大事——其中最為曲折艱難的，是出版新編曾國(guó)藩家書(shū)和重印周作人著作。
1983年，他憑借李一氓的賞識(shí)以及參與國(guó)務(wù)院古籍整理課題組的便利，力推新編《曾國(guó)藩全集》進(jìn)入國(guó)家規(guī)劃并組織實(shí)施。這樣，剛成立的岳麓書(shū)社得以名正言順地出版這位影響了中國(guó)近代歷史走向的“晚清第一名臣”的著作史料。
面對(duì)為何要為“鎮(zhèn)壓農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的劊子手”出全集的詰責(zé)，鍾叔河表現(xiàn)得十分心平氣和。“評(píng)價(jià)曾國(guó)藩是一回事，提供完整的資料又是一回事。我只說(shuō)，要肯定他，要批評(píng)他，都得看他的書(shū)；不看他的書(shū)，講的很多話就沒(méi)有根據(jù)，甚至缺乏常識(shí)。”
進(jìn)入1990年代，有關(guān)曾國(guó)藩的研究、論說(shuō)逐漸“出圈”，從學(xué)術(shù)界擴(kuò)散到廣大的大眾文化領(lǐng)域，曾氏的政治、軍事、為官、修身、學(xué)術(shù)思想等都成為人們孜孜不倦津津樂(lè)道的話題，直至今日，仍是熱門的出版題材。而鍾叔河在1980年初所做的史料編纂，正是這股持續(xù)數(shù)十年的出版熱潮的開(kāi)局之舉。
推動(dòng)“爭(zhēng)議人物”周作人著作的重新出版，更是耗費(fèi)鍾叔河數(shù)十年才以滴水穿石之力達(dá)成心愿的一項(xiàng)漫長(zhǎng)工程。
來(lái)鍾家拜訪的人會(huì)留意到大門上掛有一塊朱色仿竹門牌，上面刻了一枝竹葉和鍾宅雅號(hào)——“念樓”?！澳顦恰眱蓚€(gè)字，是鍾叔河專門從周作人手書(shū)中選出，請(qǐng)浙江桐鄉(xiāng)的一位竹刻名家手作而成。
他和周作人有一段因書(shū)結(jié)緣的過(guò)往。早在孩童時(shí)代，鍾叔河就從兄長(zhǎng)們留在家中的舊課本里讀到并喜歡上周作人的散文。1957年他被劃為右派、開(kāi)除公職后，在打零工之外有了更多自由的讀書(shū)時(shí)間，于是在長(zhǎng)沙城里的各種舊書(shū)店出沒(méi)，并刻意搜求周作人各種零散的作品集和回憶錄。
鍾叔河和患難之交，左一為鍾，中為朱正（受訪者提供/圖）
1963年，他從上海一家出版社那里輾轉(zhuǎn)得知周作人在八道灣的通訊地址后，鄭重地從小店買來(lái)紅色格紋的材料紙，給處于生命暗淡歲月的周氏去信，以一個(gè)讀者的熱忱表達(dá)了自己對(duì)其文和思想價(jià)值的認(rèn)識(shí)、理解，以及對(duì)他個(gè)人處境的一份同情。周作人很快給他復(fù)信，并寄來(lái)自己的若干著作，應(yīng)他請(qǐng)求，還特意贈(zèng)他手書(shū)詩(shī)句。
在新文化運(yùn)動(dòng)諸人中，鍾叔河說(shuō)“是周作人啟蒙了我”。在他看來(lái)，周作人作品的重要價(jià)值不僅在文學(xué)之美，更重要的是其中的思想價(jià)值和啟蒙意義。“首先是誠(chéng)實(shí)，對(duì)自己，對(duì)別人，對(duì)藝術(shù)，對(duì)人生，對(duì)自己和別人的國(guó)家，對(duì)全人類的今天和未來(lái)，都能誠(chéng)實(shí)地，冷靜地，然而又是十分積極地去看，去講，去想，去寫(xiě)。”以及，他對(duì)弱者——女性、兒童——的一份溫情和尊重，還有那毫不遜色于其兄魯迅的、對(duì)舊文化頑疾的清醒洞察和批判。
也因著這份理解，鍾叔河堅(jiān)信周作人其人其文的價(jià)值會(huì)得到恰如其分的重估。
1986年，他把周作人散見(jiàn)各處的談書(shū)的文章輯成一冊(cè)，出版了《知堂書(shū)話》。1987年，又出版了《知堂序跋》?！吨脮?shū)話》是大陸自1949年后出版的第一部為周作人署上作者之名的書(shū)。第二年1月，他在《光明日?qǐng)?bào)》上刊出了一則岳麓書(shū)社重印周作人文集的廣告，以“人歸人，文歸文”開(kāi)頭，并附上了一份雄心勃勃的書(shū)單。
這一舉動(dòng)立刻引發(fā)軒然大波。主管部門一位負(fù)責(zé)人說(shuō)鍾叔河“偏愛(ài)漢奸，大出周作人”，呼吁有關(guān)部門出手阻止。一些文化界人士也在報(bào)章上口誅筆伐，有文壇名家把矛頭直指岳麓社和鍾叔河，在某報(bào)上兩次撰文，痛斥周是“漢奸白臉”，說(shuō)為他出書(shū)登廣告“令人驚心”，并把岳麓社此前出版曾國(guó)藩全集之事也一并提起，斥之“以人民的鮮血染紅頭上的頂子”。
1988年，《光明日?qǐng)?bào)》就《知堂書(shū)話》和對(duì)周作人的文化態(tài)度展開(kāi)多期討論，歷史學(xué)家黎澍等都參與撰文、發(fā)聲，提出重估“溫和的意義”，以及“溫和主義也是一種寬容主義”的觀點(diǎn)。
著名作家、翻譯家蕭乾后來(lái)回憶：當(dāng)時(shí)鍾叔河向他咨詢對(duì)出版某些前人作品的意見(jiàn)時(shí)，他“狠狠地給他潑過(guò)一陣?yán)渌?，因?yàn)樗麅?nèi)心仍留有對(duì)過(guò)往風(fēng)暴的恐懼。他贊嘆鍾叔河的勇氣和眼光，說(shuō)“膽小鬼永遠(yuǎn)難成氣候，世界就是靠有膽識(shí)者的推動(dòng)而前進(jìn)的”。
我好奇地追問(wèn)鍾叔河：有人當(dāng)面給他“提醒”——讓他“適可而止”，為何他還有勇氣去做并且做成了這些很難的事？
鍾叔河說(shuō)之所以能做成一些別人看來(lái)“很難很難的事”，當(dāng)然是自己有決心，決心一定要做成，即使要冒風(fēng)險(xiǎn)；但有時(shí)也是因著一些特殊機(jī)緣，譬如在關(guān)鍵時(shí)間爭(zhēng)取到了身居要職、又真正內(nèi)行的文化官員的支持，“《曾國(guó)藩全集》是因?yàn)槔钜幻サ闹С?，而周作人是因?yàn)榈玫搅撕鷨棠镜氖卓??！?/p>
1990年代初，正當(dāng)他為周作人出書(shū)計(jì)劃遇阻而犯愁，上海新聞界老將、散文家黃裳告訴他一個(gè)消息：胡喬木不久前到上海和他相見(jiàn)，期間對(duì)鍾叔河主編的《知堂書(shū)話》頗為贊許，說(shuō)湖南人書(shū)出得真不錯(cuò)。之后，他從錢鍾書(shū)那兒又得知一則舊事：當(dāng)年胡喬木在清華讀書(shū)期間，十分愛(ài)讀周作人的文章。
在黃裳建議下，鍾叔河把自己的新作《周作人兒童雜事詩(shī)箋釋》、編印的《知堂文化論集》、《周作人文類編》寄給胡喬木，附信一封，表達(dá)自己想重印周氏作品的愿望。
此后不久，湖南省拿到了出版周作人著作的批文，該批文還特別點(diǎn)名鍾叔河，說(shuō)他作為一名認(rèn)真負(fù)責(zé)的編輯，可以由他來(lái)編輯周作人著作，但先不必出全集，先出抗戰(zhàn)前和解放后的文章。
在他主持岳麓書(shū)社后，這家誕生不久的地方古籍出版社很快就有了較高的知名度。1988年，他卻意外地從總編輯崗位上被罷免下來(lái)。
“以鍾老的個(gè)性、做派，當(dāng)時(shí)的確得罪了不少人。”熟知湖南出版界往事的長(zhǎng)沙本地人士周峰（化名）評(píng)價(jià)說(shuō)。
時(shí)隔33年后，鍾叔河笑著回憶自己當(dāng)年如何以一個(gè)頗為刁鉆的玩笑——“已經(jīng)拿了休書(shū)，就不可能和你睡覺(jué)”，回絕了出版社的挽留?！跋聧彙钡诙?，他回到湖南省新聞出版局，以離休身份繼續(xù)他的出版和著述事業(yè)——一邊和外省多家出版社合作，繼續(xù)推動(dòng)胸中的幾個(gè)出版計(jì)劃，一邊則有了更多自由和時(shí)間開(kāi)始自己的寫(xiě)作。
“今天來(lái)看，這當(dāng)然是我社歷史上最大的一筆損失?！崩钹嶟堈f(shuō)，“但是，鍾老確實(shí)為我們打下了一個(gè)很好的基礎(chǔ)，他當(dāng)時(shí)定下的幾個(gè)圖書(shū)大類到今天都還在為社里穩(wěn)定賺錢。”
回顧自己1980年代出任岳麓書(shū)社總編輯的經(jīng)歷，鍾叔河頗為自豪于兩點(diǎn)：“一是為社賺了錢的，一是出書(shū)從來(lái)沒(méi)有挨過(guò)批評(píng)。”在打開(kāi)社會(huì)影響力之外，從經(jīng)濟(jì)賬再到今日所說(shuō)的“政治賬”，他都是過(guò)關(guān)的。
岳麓書(shū)社剛成立之際，湖南省出版局曾主動(dòng)提出每年撥款4萬(wàn)元以扶持這家新單位，鍾叔河拒絕了，“我說(shuō)我不要錢，只要你們給空間，讓我放開(kāi)手腳來(lái)做事，我還可以每年交利潤(rùn)?！?/p>
“那是1980年代初，4萬(wàn)當(dāng)時(shí)可是一筆很大的款子。”周峰感慨，“他確實(shí)是有魄力的人?！?/p>
在他眼中，鍾叔河是一個(gè)復(fù)雜豐富的多面體：一方面內(nèi)心極其清高孤傲，是一個(gè)真正的讀書(shū)人；另一方面他身上有商人的精明世故，以及讀書(shū)人身上少見(jiàn)的混街頭的智慧，“所以他能做成事，成大事。”
一個(gè)最經(jīng)典的段子就是1960年代，他被開(kāi)除公職，去街道拉板車，在一家舊書(shū)店里發(fā)現(xiàn)了一本民國(guó)版D·H·勞倫斯小說(shuō)《查泰萊夫人的情人》，最后他“連蒙帶哄”從別人手里買到了。1980年代，他把該書(shū)交給朱正拿到湖南人民出版社，結(jié)果書(shū)出來(lái)闖了禍，好幾位當(dāng)事人因此挨批、被處分。
復(fù)盤這一往事，鍾叔河說(shuō)朱正犯了策略性錯(cuò)誤——“他不聽(tīng)我的。我讓他不要印這么多，搞內(nèi)部發(fā)行，搞預(yù)售，每本定價(jià)不是5塊，是50塊，再把買書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)定得很高：一是必須開(kāi)介紹信，二是司局級(jí)以上和有高級(jí)職稱的才有資格買。這樣，有資格買的人都會(huì)搶著來(lái)買，就把書(shū)給出了，錢也賺到了，對(duì)不對(duì)？”
“我來(lái)做就不會(huì)有問(wèn)題，要講究方法噻。《查泰萊夫人的情人》是世界公認(rèn)文學(xué)名著?！崩蠣斪訋е唤z狡黠和勝利的神情，順帶“打擊”一下老朋友：“朱正他是不會(huì)這么想、也不會(huì)這么做的?！?/p>
鍾叔河五十歲贈(zèng)朱正詩(shī)（受訪者提供/圖）
一對(duì)異姓兄弟
今年91歲的朱正是鍾叔河相交大半個(gè)世紀(jì)的共過(guò)患難的知己。兩人生日僅差3天?！拔覀?cè)谟^點(diǎn)、思想上都是完全一致的?！辨R叔河說(shuō)。
兩人如今年事已高、出行不便，一年也見(jiàn)不上幾回面。2021年鍾叔河一場(chǎng)大病后，九旬高齡的朱正在兒子的陪同下，特意到念樓來(lái)看望老友兩回，最近一回則給他帶來(lái)了自己在香港出版的新書(shū)，而鍾叔河當(dāng)晚賦詩(shī)一首回贈(zèng)老友。兩人相見(jiàn)甚歡。
熟悉他倆的人說(shuō)，這是湖南文化出版界的雙子星，一對(duì)最有意思的“異姓兄弟”：同樣生于1931，靠自學(xué)成才，同樣歷經(jīng)磨難、大器晚成，都在出版、文化、學(xué)術(shù)思想上有所建樹(shù)，都享高壽，并且都老而彌堅(jiān)、壯心不已。
他們中一個(gè)推崇魯迅，出版過(guò)多部關(guān)于魯迅的研究專著，文風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)；一個(gè)欣賞周作人，是周作人著作整理、出版的主要推動(dòng)者，文字自帶知堂老人的平淡沖和以及看透世事的“澀味”。
朱正認(rèn)為：周作人一生的不幸，在于娶了個(gè)日本太太。而鍾叔河坦言自己不喜歡魯迅，給出的理由也有很多條，“但是，他是一個(gè)優(yōu)秀的作家，他的短篇小說(shuō)不僅在當(dāng)時(shí)沒(méi)有人達(dá)到他的水平，就是現(xiàn)在達(dá)到的也不多——這個(gè)必須承認(rèn)的?！?/p>
王平和鍾叔河是同住一棟樓的鄰居，1990年代曾參與創(chuàng)辦湖南的讀書(shū)雜志《書(shū)屋》，和朱、鍾二人都有長(zhǎng)久的交往。他認(rèn)為這一對(duì)異姓兄弟之間有很多有趣的同和不同。
“他們兩人內(nèi)心都是極高傲的人，對(duì)自己內(nèi)心堅(jiān)守的東西都是毫不妥協(xié)，甚至到了一根筋的地步。但在具體處理的方面，就有很大的區(qū)別了。朱正是從外到里都是方方正正的，而鍾叔河則對(duì)外表現(xiàn)得更周圓一些，姿態(tài)也更謙卑一些。
“他們能從那個(gè)時(shí)代熬過(guò)來(lái)，成為文化人中的優(yōu)秀者，是有一些共通的東西：一是他們的執(zhí)著和鍥而不舍，在那樣艱苦的環(huán)境下，真正做到了‘癡心不改'，而且始終保持著那么高的興趣。此外，他們都是真正有天賦的人，尤其是在認(rèn)知上的天賦。”
因?yàn)閭€(gè)性、做派不同，老朋友幾十年里彼此也經(jīng)常有點(diǎn)小看法。鍾叔河說(shuō)：朱正對(duì)他一個(gè)“不原諒”是嫌他交往的朋友太雜，“我不像他，我是什么朋友都交的。”
另一個(gè)“不原諒”是——朱正認(rèn)為他不該把精力浪費(fèi)在“俗務(wù)”上。
本世紀(jì)初，鍾叔河把原本指導(dǎo)外孫女們讀古文的內(nèi)容結(jié)集為《學(xué)其短》出版，后又?jǐn)U充為《念樓學(xué)短》。這是一本體現(xiàn)鍾叔河風(fēng)格的《古文觀止》，所選古文短小精悍，文體豐富，涉及古人日常生活的方方面面，除了白話文翻譯的“念樓讀”，還有別具鍾氏特色的評(píng)說(shuō)——“念樓曰”，綿里藏針、點(diǎn)到為止，凝結(jié)著一位老者的老辣智慧和對(duì)世事的洞察，
楊絳先生為之寫(xiě)序，稱贊該書(shū)“選題好，翻譯的白話好，注釋好，批語(yǔ)好”。自2010年出版以來(lái)，《念樓學(xué)短》銷量已達(dá)20萬(wàn)冊(cè)，成為古文啟蒙讀物里的暢銷書(shū)。
但朱正很不以為然，“這些事是其他人可以去做的，為什么鍾叔河要做這種事？”他認(rèn)為老鍾應(yīng)該和他一樣，去寫(xiě)一些真正嚴(yán)肅的、有思想和史料價(jià)值的東西。
“但是，我是在《念樓學(xué)短》里放進(jìn)了我很多的‘私貨'。而且，我的書(shū)能夠讓很多人讀到，這樣有什么不好呢？”鍾叔河自我辯解說(shuō)，隨即流露出一點(diǎn)孩童般的小得意：家中雇保姆、護(hù)工的支出超出了他自己每個(gè)月一萬(wàn)五的退休金，全部來(lái)自《念樓學(xué)短》的版稅，無(wú)需兒孫們孝敬分文，真正實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的財(cái)務(wù)獨(dú)立。
“賺錢不罪惡?！彼a(bǔ)充道，“跟我辦出版社一樣，是要為社里賺錢的。賺了錢，才可能出我想出的書(shū)。如果老是不賺錢，出版社都辦不下去。這個(gè)道理很簡(jiǎn)單嘛，你說(shuō)是不是？”
鍾叔河夫婦年輕時(shí)與父母及家人的合影（受訪者提供/圖）
“就是《三國(guó)演義》里講魏延的那句話——腦后有反骨”
鍾叔河說(shuō)自己是因?yàn)榧拍?、懷疑和無(wú)知而讀書(shū)的，“老實(shí)說(shuō)，讀書(shū)是用心甚至傷心的事，帶來(lái)的不一定都是快感，往往是傷感，甚至痛感。”
“人有所謂的‘和光同塵’的道理，都知道應(yīng)該怎么做，但是，始終是不能完全做到的。”
他生于1931年，父親是清末科舉“舊學(xué)”和“新學(xué)”交替時(shí)代的讀書(shū)人，曾就讀于維新思想重地湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂并考取官費(fèi)留學(xué)，后在政法學(xué)堂任教。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他在鄉(xiāng)下度過(guò)懵懂的孩童時(shí)代。讀中學(xué)時(shí)正是國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，他結(jié)交了一幫熱愛(ài)文學(xué)的少男少女，大家都在中共地下黨負(fù)責(zé)的刊物上投稿發(fā)表文章。長(zhǎng)沙爆發(fā)“反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，他也投身其中，并在游行示威中掛了彩。
1949年，從一位同伴那兒得知消息，還在讀高二的鍾叔河報(bào)考了新華社主辦的“新聞干部訓(xùn)練班”，錄取后直接進(jìn)新成立的《新湖南報(bào)》，成為新社會(huì)培養(yǎng)的第一代新聞工作者。在報(bào)社，他遇到一位能力、才識(shí)和品格都很令他欽佩的社長(zhǎng)，很快在工作中脫穎而出。
楊絳先生后來(lái)在小說(shuō)《洗澡》中入骨三分地描繪知識(shí)分子在1950年代所經(jīng)歷的“改造”。在一輪又一輪“洗澡”中，這個(gè)愛(ài)讀書(shū)思考、喜歡表達(dá)觀點(diǎn)的青年很快就被卷入政治漩渦中。
1957年，在“革命群眾”檢舉揭發(fā)下，他被劃為“右派”， 同在報(bào)社工作的妻子朱純也未能幸免。當(dāng)時(shí)，整個(gè)《新湖南報(bào)》有四成記者編輯成了“右派”，鍾叔河是“問(wèn)題”特別嚴(yán)重者之一。
“后來(lái)，他們就給我‘定性'為一句話，就是《三國(guó)演義》里講魏延的那句——腦后有反骨，不聽(tīng)話。”鍾叔河回憶說(shuō)。
這份《罪行》小冊(cè)子他一直保存著，幾十年里跟著他和家人顛沛流離，后來(lái)收進(jìn)他在2010年出版的散文集《小西門集》里。
翻閱這份65年前的歷史檔案，我看到的是一個(gè)二十來(lái)歲的青年對(duì)時(shí)代、社會(huì)、個(gè)人自由、政治……的一些非常樸素的見(jiàn)解，說(shuō)不上多深刻，卻閃爍著獨(dú)立思考的精神火花，以及大眾中常常稀缺的常識(shí)和常理。即使在今天，這些觀點(diǎn)也不過(guò)時(shí)，仍有價(jià)值。
鍾叔河和妻子雙雙被開(kāi)除公職，自謀生路，接受居委會(huì)“政治監(jiān)督”。當(dāng)時(shí)，他們?nèi)齻€(gè)孩子中最大的才三歲，而朱純挺著大肚子馬上要待產(chǎn)。為養(yǎng)家糊口，鍾叔河什么工種都做過(guò)，從拉板車到木模工、化學(xué)工、電鍍工、制圖工。他自學(xué)畫(huà)的機(jī)械制圖精細(xì)、漂亮，在長(zhǎng)沙本地甚至小有名氣。朱純后來(lái)也“修煉”成五級(jí)木模工。
在從“國(guó)家干部”跌落到底層游民的日子里，他一邊打零工，一邊用一家人從牙縫里省下的余錢搜羅各種舊書(shū)。朱正說(shuō)：鍾叔河讀的大部分書(shū)，都是在1957年以后讀的。
1970年10月，鍾叔河突然被捕，這一次直接打成“現(xiàn)行反革命”，判刑10年，罪名是繼續(xù)攻擊“文革”。在看守所和死刑犯?jìng)円黄痍P(guān)押了一年多，他被押往湖南第三勞改管教隊(duì)——茶陵洣江茶場(chǎng)——接受勞改。
很多年后，鍾叔河收到一封來(lái)自舊識(shí)的懺悔信，寫(xiě)信人吐露了自己當(dāng)年是如何頂不住壓力、為自?！斑^(guò)關(guān)”而不得不揭發(fā)他的一段過(guò)往。
在勞改隊(duì)里，因?yàn)橛形幕?，他被分配做技術(shù)活，在“勞動(dòng)時(shí)間”之外還負(fù)責(zé)文書(shū)抄寫(xiě)，出黑板報(bào)。靠著一位青年工人的職工圖書(shū)館借書(shū)證，他又開(kāi)始大量閱讀。八年里，他一邊勞改，一邊通讀了包括《清史稿》在內(nèi)的《二十五史》和其他各種書(shū)。后來(lái)收入“走向世界叢書(shū)”的清人出國(guó)考察筆記，也是從那時(shí)開(kāi)始涉獵的。
鍾叔河后來(lái)說(shuō)：讀史增加了他對(duì)歷史的責(zé)任感和信心，讓他相信“悲劇總有一天要結(jié)束”。
在看守所和勞改隊(duì)，他見(jiàn)識(shí)了形形色色、三教九流的人物——有為了一條褲子而上吊自殺的老農(nóng)民，也有為過(guò)年能吃到油條包子而慶幸蹲牢房的少年，更多是讓人心驚繼而迅速漠然的死死生生。
在洣江茶場(chǎng)，鍾叔河見(jiàn)到了被特殊關(guān)押的、已在生命最后時(shí)光的潘漢年。這位常年從事地下工作的老革命送給他僅有的兩句話——“你還年輕”，“相信人民。”
王平回憶：“文革”結(jié)束后，有很多人到處訴苦，像祥林嫂?！暗R叔河是很痛快地認(rèn)了。而且，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)：既然我們吃過(guò)這么多苦，要緊的是當(dāng)痛定思痛、推己及人，而不是整天在那里念著自己有多委屈多無(wú)辜，其他人有多對(duì)不住自己?！?/p>
“在最艱難的處境中、生存信念都成為問(wèn)題時(shí)，鍾叔河有一句名言：飯還是要吃，書(shū)還是要讀的，要我們死是不會(huì)去死的，要活下去?！贝蟀雮€(gè)世紀(jì)過(guò)去，他活過(guò)了形形色色的大人物小人物，也見(jiàn)證了世事的起落沉浮。
“你看，他都贏了?！蓖跗秸f(shuō)完，在電話那頭哈哈大笑。
普通人的溫情主義
在這位91歲長(zhǎng)者身上，我一直試圖尋找一個(gè)自己最為關(guān)心的問(wèn)題的答案——他如何能夠承受住時(shí)代的重負(fù)？在個(gè)體無(wú)法選擇的歷史處境下，又如何能做到勝過(guò)并造就時(shí)代？
在念樓，我打量著由大客廳改造的大書(shū)房，最顯眼的是大量的書(shū)籍以及友人饋贈(zèng)的字畫(huà)。鍾叔河的妻子朱純、女兒、孫輩、曾孫們的照片框散放在書(shū)架各處。
第二次到念樓拜訪時(shí)，正好碰上鍾叔河的二女兒、小女婿和兩個(gè)外孫女來(lái)看望他。大外孫女在深圳華為擔(dān)任中層，另一個(gè)在天津當(dāng)景觀設(shè)計(jì)師。趁著出差的機(jī)會(huì)，她們繞道會(huì)聚長(zhǎng)沙來(lái)看老外公。
外孫女們圍坐在鍾叔河四周，用湖南話和他咕咕唧唧地聊著。他叮囑她們要休息好，一定要提高睡眠質(zhì)量。在她們離開(kāi)去趕高鐵之前，又反復(fù)交代不要老給他快遞東西?！皶缘脮缘??！彼齻儜?yīng)道，“寄東西前，會(huì)先打電話問(wèn)你的。”
突然，他又想起一事——書(shū)房某個(gè)角落里有一疊他收集的某位學(xué)者考察地方風(fēng)貌所撰資料，他讓做景觀設(shè)計(jì)師的外孫女帶回去，用作工作上的參考。
鍾叔河向《南方人物周刊》記者展示他在1960年代自制的細(xì)木工刨，解釋歐式刨和中式刨的區(qū)別（郭立亮/圖）
里里外外，這都是一個(gè)和樂(lè)的、連接緊密的大家庭。
1979年3月，二女兒鐘亭亭去茶陵省第三勞改隊(duì)接父親回家。此時(shí)，夫妻、父女之間已有九年未相見(jiàn)。
在漫長(zhǎng)的九年里，是鍾叔河堅(jiān)持不讓妻女來(lái)勞改隊(duì)看望他。按勞改隊(duì)對(duì)探監(jiān)的規(guī)定，囚犯和家屬分坐在一個(gè)大房間的兩頭，中間坐一位獄警全程監(jiān)聽(tīng)他們談話。更重要的是，除了他這樣的思想犯，勞改隊(duì)里還有強(qiáng)奸、搶劫、盜竊等形形色色的刑事犯。“我的小孩都是女孩子，我不想她們到這樣的環(huán)境里來(lái)看我?！?/p>
1970年父親被捕幾個(gè)月后，鐘亭亭就被動(dòng)員到懷化農(nóng)村插隊(duì)。外婆送她上火車，分手時(shí)老人家忽然想起一件要緊事，一路小跑追上來(lái)叮囑——“她跟我講，你到了那里，一定要和當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)們說(shuō)：你早就和你爸爸劃清界限了，記住一定要這么說(shuō)?！?/p>
鐘亭亭繼承了父母的達(dá)觀、韌性和心氣。插隊(duì)時(shí)，她能吃苦、干活認(rèn)真賣力，很受當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)們的喜愛(ài)。同她一起的還有另外兩個(gè)女知青，一個(gè)因回城無(wú)望郁郁寡歡，某天上山砍柴時(shí)，用一根繩子在樹(shù)上吊死了自己；另一個(gè)為逃避辛苦的務(wù)農(nóng)生活，托親戚在當(dāng)?shù)卣伊藗€(gè)退伍軍人匆匆嫁了。
因?yàn)楸憩F(xiàn)好，每次上頭要表彰先進(jìn)，都會(huì)有鐘亭亭的名字。到縣里參加水利工程，她還當(dāng)過(guò)“鐵姑娘隊(duì)”的隊(duì)長(zhǎng)。每次知青點(diǎn)有推薦上學(xué)或招工的名額，老鄉(xiāng)們也總把她推選上去。但是，名字報(bào)上去之后就石沉大海了。她心里清楚：還是因?yàn)楦赣H的“問(wèn)題”。
因?yàn)椤拔母铩?，鐘亭亭和姐妹們都沒(méi)能接受完整的教育、早早下鄉(xiāng)插隊(duì)，鍾叔河自己在勞改也沒(méi)辦法給她們教育，這是他對(duì)女兒們的一份遺憾。隨著孫女們陸續(xù)出生、成長(zhǎng)，他自己用心選取了一些古文指導(dǎo)她們閱讀，這就是《念樓學(xué)短》一書(shū)的由來(lái)。如今，孫輩們都學(xué)有所長(zhǎng)，成為不同領(lǐng)域的專業(yè)人士。
1979年平反出獄后，鍾叔河做的第一件事，是和妻子一道從內(nèi)蒙古尋回了最小的女兒鮮鮮。
被打?yàn)椤坝遗伞焙?，夫妻倆在街道做零工，帶著三個(gè)稍大一點(diǎn)的孩子謀生，實(shí)在沒(méi)能力撫養(yǎng)剛出生的小女兒。后因一位姐姐的安排，夫妻倆決定把她送到內(nèi)蒙古一家國(guó)家幼兒園，希望她在那里得到好一點(diǎn)的照顧。小女兒被送走前，鍾叔河特意借來(lái)一臺(tái)相機(jī)，給四姐妹拍了一張合照。
“小妹當(dāng)時(shí)只有三歲，但她好像知道了什么，手里拽著塊小餅干，眼淚汪汪的?！倍沌娡ねせ貞浾f(shuō)。她說(shuō)，小妹被帶走時(shí)，父親一路追著車跑，送了好遠(yuǎn)。
鮮鮮后來(lái)被內(nèi)蒙古當(dāng)?shù)匾粚?duì)無(wú)兒女的農(nóng)民夫婦收養(yǎng)。1979年，等鍾叔河找到失散十六七年的女兒時(shí)，她已在當(dāng)?shù)卦缭绲亟Y(jié)婚成家。當(dāng)時(shí)，農(nóng)村戶口異地調(diào)動(dòng)非常困難。在一位當(dāng)時(shí)已在北京工作的前報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)的幫助下，小女兒一家最終得以解決戶口問(wèn)題，回到長(zhǎng)沙。
至此，一道刻在鍾叔河和妻子心頭十余年的傷口得以愈合——這個(gè)因時(shí)代而被迫離散的家庭得以重新團(tuán)聚。
鍾叔河的四個(gè)女兒（受訪者提供/圖）
在洣江茶場(chǎng)勞改時(shí)，鍾叔河很欣賞一位年輕獄友的多才多藝，他姓胡，在美術(shù)上很有天賦。兩人平反出獄后，他一度很想把胡君從株洲調(diào)到長(zhǎng)沙，到出版社來(lái)搞裝幀設(shè)計(jì)。但對(duì)方婉拒了他的好意，說(shuō)自己因當(dāng)右派、入獄，虧欠妻兒太多，不想為了求個(gè)人的發(fā)展而再犧牲和家人團(tuán)聚的時(shí)光。
在懷抱才華的有志者常有時(shí)不我待之感的1980年代，鍾叔河既為胡君感到惋惜，同時(shí)也暗暗贊賞他這份對(duì)家人的深情和所做出的犧牲?！爸R(shí)分子中，對(duì)溫情主義批得太多，家庭骨肉之間把政治看得太重，現(xiàn)在則是把金錢看得太重，刻薄寡恩被視作正常?！彼锌?。
鍾叔河一直說(shuō)自己是一個(gè)普通人，有著普通人的情感，戀愛(ài)、結(jié)婚、建立家庭、當(dāng)父親，“如果大家都單身了，人類就會(huì)完蛋?！睂?duì)身邊后輩的事業(yè)、生活、選擇生活伴侶，他常常給出十分務(wù)實(shí)的人生建議。據(jù)我觀察，他的這些建議因人而異，且男女有別。
鍾叔河一直很喜歡巴金翻譯的德國(guó)作家斯托姆的小說(shuō)《蜂湖》，但他更喜歡另一個(gè)更早譯本的中文書(shū)名——《茵夢(mèng)湖》。
這是一個(gè)籠罩著淡淡憂傷的故事：萊因哈德和伊麗莎白是兒時(shí)的玩伴，二人之間有過(guò)朦朦朧朧但從未說(shuō)出口的感情。后來(lái)，萊因哈德去外地求學(xué)。多年后再相逢，伊麗莎白已嫁為人婦。兩人徘徊在少年時(shí)一起嬉戲的湖邊，內(nèi)心涌動(dòng)著傷感、悔意和遺憾，但自始至終，他們都保持了克制。
鍾叔河少年時(shí)代也有過(guò)一位很要好的異性伙伴，一位頗有才氣的女作家，1950年代因?yàn)樵诤显馐懿还呐?，?fù)氣之下跑去新疆。再回長(zhǎng)沙，鍾叔河已為人夫?yàn)槿烁?。兩人此后一直保持著友誼。
鍾叔河告訴我：王蒙的回憶錄里也提到過(guò)這位在新疆搞創(chuàng)作的湖南女作家，說(shuō)她“腦子像電動(dòng)機(jī)，每分鐘一千幾百轉(zhuǎn)”。
“她是我這輩子碰到的男女朋友中，最聰明的一個(gè)人?！八朴频纴?lái)，“文學(xué)的力量就在于此，她寫(xiě)出了人人都有過(guò)的感情，是我們沒(méi)有表達(dá)或者表達(dá)不出來(lái)的?！?/p>
