田華陪腿腳不便的老年人去買藥（受訪者提供/圖）
又有新的訂單了。李照明熟練地打開“時(shí)間銀行”線上平臺(tái)，看到一則希望由自己接受的訂單，“X棟X號(hào)，上門理發(fā)，0.5小時(shí)”，來自他以前服務(wù)過的一位老人。到了約定時(shí)間，他背上裝著理發(fā)工具的黑色方包上門。
老人們的理發(fā)要求相對簡單，干凈利落即可。剪完后，李照明在訂單頁面點(diǎn)擊“完成”，待老人確認(rèn)后，他的時(shí)間賬戶上立即多出了“0.5小時(shí)”。這是他完成訂單所需的時(shí)間，也是他的報(bào)酬。
半年前，李照明從社區(qū)養(yǎng)老中心得知南京市有一個(gè)志愿服務(wù)平臺(tái)“時(shí)間銀行”，從市政APP“我的南京”里就能找到。在平臺(tái)上做志愿服務(wù)，儲(chǔ)存時(shí)間，待年滿60歲，可以使用這些時(shí)間發(fā)布自己的需求訂單，內(nèi)容涵蓋日常生活的各個(gè)方面。
“我正好也快退休，就同意成為志愿者了，”李照明說，“我家比較特殊，女兒是腦癱，相當(dāng)于重度殘疾，需要人24小時(shí)看護(hù)。政府對我們有很多幫助，我們能夠回饋社會(huì)時(shí)，要盡量回饋，不能說理所當(dāng)然地享受幫助?！别B(yǎng)老目前對他還算遠(yuǎn)，但總有一天會(huì)面對。“將來我們需要人照顧的時(shí)候，小孩不一定能照顧到。我想，通過時(shí)間銀行這種形式，是不是能夠儲(chǔ)存一點(diǎn)服務(wù)時(shí)間？”
南京率先建立起市級(jí)層面的“時(shí)間銀行”——一套以時(shí)間為貨幣的志愿服務(wù)機(jī)制。每天都有上千個(gè)老人在線上平臺(tái)發(fā)布訂單，截至2022年10月，南京市時(shí)間銀行志愿者人數(shù)超過4萬，共計(jì)完成了六十多萬個(gè)服務(wù)訂單，數(shù)量排名前三的服務(wù)分別是家務(wù)料理（19.54萬）、上門送餐（15.75萬）、智能技術(shù)輔導(dǎo)（13.24萬）。
李照明上門為老人理發(fā)（受訪者提供/圖）
孤老
南京養(yǎng)老志愿服務(wù)聯(lián)合會(huì)（下稱“聯(lián)合會(huì)”）的辦公室在玄武區(qū)的一幢商住兩用公寓里，兩層五十多平方米的空間有樓梯貫通，一樓擠擠挨挨地?cái)[滿辦公桌，二樓的一半也被辦公桌占據(jù)，另一半放著茶臺(tái)、沙發(fā)、長幾，布置成簡易的會(huì)客室。這個(gè)僅有十余人的社會(huì)組織，承擔(dān)著南京市時(shí)間銀行的日常運(yùn)營工作。
會(huì)長史秀蓮年近四十，是個(gè)有親和力的女人，她的娃娃臉長相和天真氣質(zhì)與她略有年代感的名字并不相符。聯(lián)合會(huì)小一輩的姑娘覺得史秀蓮是個(gè)矛盾體，“生活中很女性化，是會(huì)穿亮色衛(wèi)衣的少女，但工作中又有男性化思維，以解決問題為首要目標(biāo)?！?/p>
被問及為什么會(huì)關(guān)注養(yǎng)老問題時(shí)，史秀蓮每每會(huì)從20年前在淮安農(nóng)村遇見的一位老婦說起。
2002年，剛上大學(xué)的史秀蓮參與了學(xué)生會(huì)“關(guān)心下一代”的慈善活動(dòng)，給淮安農(nóng)村的困難兒童送物資。相比于富庶的蘇南，蘇北農(nóng)村的貧困讓史秀蓮感到陌生，下完雨的土路成了泥坑，上面還漂著牛糞，她幾乎是跳著走完村里的路。史秀蓮還給孩子們準(zhǔn)備了火腿腸和夾心餅干——聽說孩子們從沒見過這些零食。家里沒有大人，端茶倒水由孩子們自己招呼，他們的父母在外打工，爺爺奶奶下地干活。史秀蓮覺得這趟行程似乎缺了點(diǎn)什么，她想見一見孩子的家長，對接的孩子興奮地說：“我奶奶中午在家，特意給哥哥姐姐們做了好吃的?！?/p>
那頓飯吃的是菜餅和炒雞蛋。老婦拉著史秀蓮說話，史秀蓮問： “只有你和小孩在家，萬一身體不好怎么辦？”老婦說有赤腳醫(yī)生上門，實(shí)在不行就給兒女打電話。
那時(shí)史秀蓮沒想太多，她只是模糊地察覺到一個(gè)兩難的問題——年輕人留在村里會(huì)貧窮，離開村莊去打工，物質(zhì)生活水平或許能因此提高，但孩子和老人卻無法照料。
2013年，史秀蓮已經(jīng)是一名青年教師，任教于鐘山職業(yè)技術(shù)學(xué)院的老年服務(wù)人才培訓(xùn)中心，并參與南京市老年人健康能力評估工作。調(diào)研走訪時(shí)，她在拆遷安置小區(qū)遇到了一個(gè)獨(dú)居的老人。
“我們?nèi)ニ野l(fā)現(xiàn)門沒鎖，就用磚頭在門后抵著。敲了門以后，里面有人說進(jìn)來，門一開就看到客廳柜子上放了好多瓶白酒，還有看上去值錢的擺設(shè)?！笔沸闵徎貞洰?dāng)時(shí)的場景，“我一直問人在哪，他說在房間。我們到了房間發(fā)現(xiàn)，原來老人的腿腳不方便，如果上廁所，他從有感覺時(shí)就要起身用四腳拐杖往衛(wèi)生間挪了?！?/p>
史秀蓮忍不住問他，為什么用磚頭抵著門，而不交一把鑰匙給物業(yè)。老人回答，因?yàn)閮合眿D每天中午來送飯，社區(qū)工作人員也經(jīng)常上門，用磚頭更方便。史秀蓮不理解，家里擺著這么多值錢東西，不怕招賊嗎？是什么原因促使他一定要這樣留門？
老人終于開口，稱鄰里之間很好，不怕招賊。抵著門是因?yàn)橹八さ乖诘夭荒軇?dòng)，拼命地求救，但關(guān)了門隔音效果太好，外面沒人聽到，也就沒人幫他打電話給子女，他索性躺在地上，等身體恢復(fù)了才自己挪到房間打電話。他的兩個(gè)兒子其實(shí)特別孝順，也特別有出息，大兒子在上海，小兒子在南京，但因?yàn)樯畈槐?，不住在一起。老人怕萬一再摔倒沒人幫忙，就不再關(guān)門，“（如果）有事，喊了至少有人聽見?！?/p>
“為什么不去養(yǎng)老院呢？”史秀蓮給出建議，“讓專業(yè)的人照顧你，兒子兒媳婦也不用操心?！?/p>
“不行，”老人干脆地拒絕，“如果去了，人家會(huì)說我生個(gè)兒子沒屁眼，不管不顧的?！?/p>
這樣的情況不是孤例，史秀蓮接觸過很多老人，講到兒女的時(shí)候，他們眼睛閃著光，驕傲地夸孩子有多優(yōu)秀，直到說孩子有多久沒回家，那一刻語氣立馬變了。
史秀蓮想到自己的父母，“我也是這樣，我也好久沒有回家了。”
史秀蓮在大學(xué)參加志愿者宣講活動(dòng)（受訪者提供/圖）
誰的時(shí)間更值錢？
史秀蓮是溧陽人，在南京工作，父母留在溧陽老家。她有時(shí)會(huì)突發(fā)奇想，如果有一個(gè)工作在溧陽而父母在南京的人能夠跟她互相幫助就好了，父母可以得到照料，她也能在這座陌生的城市擁有一份牽掛?！懊總€(gè)人活著的追求都不一樣，我追求的始終是情感。對于大多數(shù)平凡的普通人來說，相互之間的幫助和關(guān)心是我們碰到困難時(shí)最大的支撐力?！?/p>
然而，史秀蓮知道，單純依靠善意來做善事很難?！皣鴥?nèi)有好幾個(gè)案例，幫了別人以后被訛上了。”史秀蓮想，有沒有一個(gè)讓大家能放心地付出和接受善意的方式？
巧合的是，2014年南京市棲霞區(qū)堯化街道某社區(qū)請專家團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)一個(gè)激勵(lì)式的志愿服務(wù)機(jī)制，史秀蓮也參與其中?！澳莻€(gè)街道有很多拆遷安置戶，整體文化水平相對較低，拆遷安置后不能繼續(xù)種地，手上有錢也不愿意去做收入低的工作，很多老人不知道該干什么。社區(qū)希望通過志愿服務(wù)機(jī)制讓他們有事可干，還有成就感，同時(shí)又能為社區(qū)做一點(diǎn)貢獻(xiàn)?！?/p>
這個(gè)方案即是“721志愿服務(wù)模式”，就是說，做了一項(xiàng)志愿服務(wù)后，付出的時(shí)間70%用來儲(chǔ)存，20%兌換物品，10%兌換現(xiàn)金，儲(chǔ)存的時(shí)間可以換取同等時(shí)間的服務(wù)。這項(xiàng)計(jì)劃的精細(xì)之處在于，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)參照各類服務(wù)的市場價(jià)值，設(shè)定了一套以時(shí)間為衡量單位的加權(quán)體系：例如醫(yī)生看診、理發(fā)師剪發(fā)等有專業(yè)技術(shù)含量且需持證上崗的服務(wù)，服務(wù)時(shí)間按照1:1.5或1:2的權(quán)重記錄，而像保潔家政這類基礎(chǔ)服務(wù)，則以1:0.5的權(quán)重記錄。史秀蓮解釋，“設(shè)計(jì)權(quán)重的目的也是為了激勵(lì)，不然醫(yī)生會(huì)覺得我的時(shí)間還不如保潔員?！?/p>
“721模式”在社區(qū)順利推行，一個(gè)基金會(huì)承擔(dān)了物品和金錢的兌換費(fèi)用，志愿者雖然得到的物質(zhì)回報(bào)不多，但收獲了價(jià)值感。從社區(qū)的角度考慮，志愿服務(wù)能讓一些失地農(nóng)民逐漸習(xí)慣城市的生活方式，跟社區(qū)產(chǎn)生“粘性”。
隨著史秀蓮團(tuán)隊(duì)對老人、機(jī)構(gòu)、居家評估的增多，“時(shí)間銀行”的想法在“721模式”的基礎(chǔ)上逐漸成型。史秀蓮借用了這一舶來的名稱，它很容易讓人聯(lián)想到時(shí)間存儲(chǔ)的本質(zhì)。當(dāng)2017年史秀蓮和聯(lián)合會(huì)接受南京市民政部門委托、認(rèn)真考慮成立“時(shí)間銀行”時(shí)，她很快就發(fā)現(xiàn)“721模式”模式有兩個(gè)弊端，使得它難以在其他地方復(fù)制，也難以長久。
南京市民政局養(yǎng)老服務(wù)處在社會(huì)福利院慰問老人，坐排左二是處長周新華（受訪者提供/圖）
第一，需要費(fèi)用維持，志愿者和服務(wù)時(shí)間越來越多，兌換出去的30%物品和現(xiàn)金就越多。第二，加權(quán)體系由市場價(jià)值決定，而市場價(jià)值會(huì)隨著地域和時(shí)間變動(dòng)，不可能固定成一套通行標(biāo)準(zhǔn)。因此，史秀蓮認(rèn)為應(yīng)該將這兩個(gè)弊端從規(guī)則里剔除，讓時(shí)間銀行成為一個(gè)純粹的志愿行為，不涉及金錢和物品的兌換，同時(shí)，去掉權(quán)重，各項(xiàng)服務(wù)將不再有高低貴賤之分，只以實(shí)際時(shí)間來計(jì)算。
但去掉物資兌換和權(quán)重的想法讓其他參與者抱有顧慮，史秀蓮記得團(tuán)隊(duì)圍繞這個(gè)問題爭論了多次，“他們覺得但凡不給激勵(lì)措施，不給錢了，就沒有人參與這件事。他們也不認(rèn)同，比如一個(gè)大學(xué)教授、一個(gè)高材生，時(shí)間和保潔、水電工人的價(jià)值一樣。”史秀蓮的態(tài)度很堅(jiān)決：“我們的志愿服務(wù)對象是老人，我們調(diào)研過幾千家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)、上萬個(gè)居家老人，知道老人的需求。絕對有一部分人是沖著激勵(lì)去做事的，但還有一部分人是什么？想自我實(shí)現(xiàn)、想服務(wù)社會(huì)、不想和社會(huì)脫節(jié)的人。他不只是為了將來能用那一個(gè)小時(shí)才去服務(wù)一小時(shí)，還為了滿足自己精神層面的需求，而人活著的每一天都有精神需求，希望被別人需要和認(rèn)同?！?/p>
至于權(quán)重——“時(shí)間面前，人人平等。當(dāng)你躺在床上需要?jiǎng)e人給你送份飯的時(shí)候，你的時(shí)間不比別人的貴重，如果你覺得別人的時(shí)間不值錢，那么沒有人會(huì)愿意幫你?！?/p>
2017年，時(shí)間銀行線上平臺(tái)還未搭建時(shí)，史秀蓮用手賬本記 錄馬智才等志愿者的服務(wù)時(shí)長（受訪者提供/圖）
我?guī)湍?，然后他幫?/h4>
如果說“721模式”針對的是一個(gè)社區(qū)的拆遷遺留問題，那么“時(shí)間銀行”則對應(yīng)著整個(gè)南京市的養(yǎng)老困境。
南京市民政局養(yǎng)老服務(wù)處處長周新華是個(gè)五十多歲的中年人，在養(yǎng)老口干了十幾年，他深知南京真實(shí)的老齡化狀況比數(shù)據(jù)呈現(xiàn)的更為嚴(yán)重，“南京是科教之城，每年無數(shù)外來的大學(xué)生增加了戶籍人口的分母，稀釋了老齡化比例?！?/p>
在周新華看來，養(yǎng)老問題的主要矛盾是人才嚴(yán)重缺失，很難在短期內(nèi)解決，而政府在養(yǎng)老工作的主導(dǎo)作用，不在于“包打天下”，而在于建立機(jī)制，進(jìn)行監(jiān)督?！罢梢詾槔щy老人購買上門服務(wù)，但可能給全社會(huì)的老人買嗎？不現(xiàn)實(shí)?！?/p>
周新華希望建立一個(gè)機(jī)制彌補(bǔ)專業(yè)人才不足的問題，而史秀蓮有“時(shí)間銀行”的想法，在這個(gè)政務(wù)氛圍相對寬容的城市里，碰巧兩個(gè)人都有一些勇氣。史秀蓮記得周新華說過一句話，“只要規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)里面，沒有明確不可以干的事，作為政府就應(yīng)該去試著干，應(yīng)該敢于創(chuàng)新?！?/p>
2017年，在民政局批準(zhǔn)下，南京養(yǎng)老志愿服務(wù)聯(lián)合會(huì)由二十多家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)和居家養(yǎng)老服務(wù)中心合作成立，史秀蓮擔(dān)任會(huì)長，負(fù)責(zé)正式展開時(shí)間銀行的區(qū)級(jí)試點(diǎn)。
此前，史秀蓮看過很多時(shí)間銀行的失敗案例，它們多由公益組織發(fā)起。她認(rèn)為時(shí)間銀行由政府主導(dǎo)能夠保障安全性，包括志愿者和服務(wù)對象雙方的人身安全，以及志愿行為記錄的數(shù)據(jù)安全。周新華的想法一致，“誠信是制度的開端，首先要保證真實(shí)，有政府信用背書，將規(guī)則寫進(jìn)條例。還要由政府兜底，設(shè)立基金，幾十年后如果（時(shí)間銀行）不在了，至少有補(bǔ)償。”
馬群社區(qū)的嘉岳養(yǎng)老工作服務(wù)站是時(shí)間銀行第一個(gè)服務(wù)點(diǎn)，區(qū)政府和街道辦事處非常支持，但試點(diǎn)初期沒有資金，史秀蓮需要用自己的積蓄墊錢裝修，她的父親也來幫忙刷墻、搬木頭。馬智才覺得她很不容易，經(jīng)常來幫忙。史秀蓮跟他講時(shí)間銀行的概念，“現(xiàn)在做志愿，將時(shí)間累積起來，未來可以兌換同等時(shí)間的服務(wù)，你幫他，別人再來幫你，形成社區(qū)循環(huán)?！彪S后馬智才成為了第一批志愿者。
那年招募了十幾名志愿者，年齡在60歲至75歲之間，馬智才71歲，年紀(jì)偏大，但身體硬朗。他一個(gè)人獨(dú)居，是個(gè)閑不住的人，年輕時(shí)喜歡騎自行車、跑步，年老了跑不動(dòng)，也要每天早晨繞街道走上一大圈。做志愿者時(shí)，他主要的工作是幫忙給殘疾老人送餐。
“一些殘疾（老）人，子女即使住得近也管不了，設(shè)身處地地想，如果我自己活得這樣，我希望有人來幫我?！?馬智才說。送餐時(shí)，他會(huì)順手幫忙清理桌子上的剩飯剩菜，洗碗，倒垃圾，“送餐也是為了能每天去看一眼，萬一發(fā)生意外能及時(shí)知道?！睆?017年到2021年，馬智才堅(jiān)持做了四年志愿服務(wù)，直到他過了75歲，年紀(jì)大了，才退下來。
馬智才熱心助人，卻不喜歡麻煩別人。聯(lián)合會(huì)工作人員去看望馬智才，他擺擺手說，“我不是為了回報(bào)才做志愿?！惫ぷ魅藛T認(rèn)真問：“如果是你應(yīng)得的時(shí)間，你會(huì)用它來享受服務(wù)嗎？”馬智才想了想，“我會(huì)?！?/p>
史秀蓮知道老一輩人的這種心理，她經(jīng)常鼓勵(lì)那些有活力的老人：“在能夠?yàn)樯鐣?huì)做事情的時(shí)候，盡量去做，在享受服務(wù)的時(shí)候，不要害羞。”
田華陪老人在小區(qū)散心（受訪者提供/圖）
好人記錄
2019年7月17日，南京市政府辦公廳發(fā)布市級(jí)層面統(tǒng)一的養(yǎng)老服務(wù)時(shí)間銀行實(shí)施方案，要求街道、社區(qū)建立時(shí)間銀行服務(wù)點(diǎn)，“主要開展時(shí)間銀行政策宣傳，幫助老年人發(fā)布服務(wù)需求，指導(dǎo)市民注冊時(shí)間銀行志愿者，根據(jù)需要開展志愿者培訓(xùn)，協(xié)調(diào)志愿者與老年人的服務(wù)對接等工作?！爆F(xiàn)在，全市服務(wù)點(diǎn)數(shù)量達(dá)到1322個(gè)，覆蓋了每一個(gè)社區(qū)。
江北新區(qū)葛塘街道時(shí)間銀行連續(xù)兩年獲評優(yōu)秀服務(wù)點(diǎn)，田華是其中的芳庭社區(qū)服務(wù)點(diǎn)的負(fù)責(zé)人，史秀蓮對她的印象是“一個(gè)充滿能量的女人”。田華年過半百，打理著一頭知性的短燙發(fā)，?；瓓y，穿連衣裙和小高跟鞋出現(xiàn)。為人熱情，又能妥善照顧到他人的情緒和尊嚴(yán)。她做過最令人稱奇的一件事，是發(fā)動(dòng)社區(qū)殘疾人自愿組成輪椅車隊(duì)，拿著大喇叭幫她宣傳時(shí)間銀行政策。
要讓社區(qū)里的每個(gè)人了解、接受時(shí)間銀行這一新概念需要費(fèi)苦力。田華于2019年底接手服務(wù)點(diǎn)，不久后便碰到新冠疫情暴發(fā)，封控在家的日子，她向社區(qū)要了60歲以上老人名單，拿到三千多個(gè)聯(lián)系方式，每天打一百多個(gè)電話，把所有老人的基本情況摸排了一遍，制成Excel表格。解封后，她上門拜訪獨(dú)居、重病老人，不好空著手去，就拿一袋鹽、一管牙膏這類小物件，“伸手不打笑臉人啊，我告訴他，我們這里（服務(wù)點(diǎn)）可以量血壓、測血糖，可以下單叫志愿服務(wù)，有需要嗎？”
社區(qū)里的志愿者大多是活力老人。在志愿者接單后，田華會(huì)跟對方溝通，告知老人的情況，“有的人喜歡聊天，我們會(huì)建議他接空巢老人陪聊的單子，有的老人因?yàn)榉址扛优[掰了，我們得提醒他聊天的時(shí)候避免子女話題?！?/p>
除了單獨(dú)的上門服務(wù)，時(shí)間銀行也有團(tuán)體志愿服務(wù)，服務(wù)點(diǎn)可以對接一些專業(yè)團(tuán)隊(duì)開展集體服務(wù)和講座。智能手機(jī)應(yīng)用是最熱門的一項(xiàng)，田華舉辦了很多次，她鼓勵(lì)社區(qū)的老人們都來學(xué)。“會(huì)用手機(jī)的老年人，生活狀態(tài)（跟不會(huì)的比）完全不同，首先學(xué)會(huì)加微信、交朋友、語音聊天，然后學(xué)在線支付、打車、購物。預(yù)約掛號(hào)也得學(xué)，好多人不學(xué)，我說不行，不要大清早地去醫(yī)院排隊(duì)掛號(hào)?，F(xiàn)在教會(huì)了，他們覺得可好用了?！?/p>
王躍是專業(yè)理發(fā)師，擁有四五家門店，從2016年起經(jīng)常去養(yǎng)老院公益剪發(fā)。認(rèn)識(shí)田華后，王躍了解到時(shí)間銀行，便開始帶著徒弟，每個(gè)月進(jìn)社區(qū)展開一次義剪，也接一些上門理發(fā)的志愿訂單。有的老人行動(dòng)不便，理發(fā)成了一件艱難的事，王躍最近幫助的一名老人自半年前臥床后再?zèng)]理過發(fā)，他剪的時(shí)候，需要四個(gè)鄰居幫忙抬起老人的上半身，停停歇歇，用半個(gè)多小時(shí)才剪完。
王躍喜歡看老人們剪完頭發(fā)后對著鏡子笑起來的那一刻，“剪發(fā)前后呈現(xiàn)出的狀態(tài)很不一樣，剪完立刻變得精神了。”相比于在店里給客人剪，他覺得做志愿的時(shí)候更輕松，更開心。他會(huì)跟老人們聊天，逗他們開心，像是回到小時(shí)候跟奶奶一起住的情形。
以前，王躍覺得老年離自己很遠(yuǎn)，和老年人接觸多了，他越來越感覺人的一生很快。有時(shí)候老人們跟他講自己年輕時(shí)的工作、榮譽(yù)，他會(huì)想，“以后我給孫輩們講什么呢？”
這時(shí)，他體會(huì)到時(shí)間銀行比起零散志愿服務(wù)的好處，“時(shí)間銀行是有記錄的，以后我就可以給孫輩看，我一生中有多少時(shí)間用于服務(wù)他人。這個(gè)數(shù)字甚至可以寫在墓碑上?！?/p>
他相信這份記錄會(huì)不斷促使他向善，“我想做壞事的時(shí)候就會(huì)掂量，我已經(jīng)做了那么多好事，為一件壞事前功盡棄，值嗎？”
王春花與謝成英，兩人相處恰似母女（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）
善意的循環(huán)
服務(wù)點(diǎn)剛成立時(shí)，87歲的謝成英一度是田華在時(shí)間銀行的重點(diǎn)服務(wù)對象，她獨(dú)自居住，年輕時(shí)拉扯三個(gè)兒女長大，到老時(shí)，兒子距離很遠(yuǎn)，大女兒身體不好，小女兒工作繁忙，都無暇顧及她。過了一段時(shí)間，田華發(fā)現(xiàn)，謝成英不怎么需要她了，再過一陣，謝成英的小女兒問田華：“我媽什么時(shí)候多了個(gè)女兒？”
王春花就是多出的“女兒”，跟謝成英是同一層樓的鄰居，今年67歲。2017年，她母親病逝，她來芳庭社區(qū)看房時(shí)碰上謝成英，發(fā)現(xiàn)謝跟她母親同歲時(shí)，覺得很有緣分，忍不住說了一句：“以后我們就要做鄰居了。”
但接下來的兩年，兩人交往并不多。王春花性格內(nèi)向，不善交友，她怕貿(mào)然搭訕對方不高興，“畢竟年紀(jì)不同，覺得有點(diǎn)難接近?！?謝成英則是風(fēng)風(fēng)火火的性格，還有些“愛管閑事”。她自稱是“討人厭的老婆子”，看到小區(qū)保潔阿姨將死鳥隨意扔在樹叢，擔(dān)心腐爛后氣味難聞，她立刻上前勸說，對方不聽她就打電話給物業(yè)、社區(qū)居委會(huì)，直到事情解決。謝成英還跟一伙年紀(jì)相當(dāng)?shù)睦辖忝妹刻齑蛱珮O，對于內(nèi)斂的鄰居，她并沒有過多注意。
直到2020年，田華又一次上門為謝成英服務(wù)時(shí)，看到王春花站在門口往這邊張望，田華招呼她：“王姐，要不要跟我們一起來幫助謝阿姨？”王春花就此成為了志愿者。每周時(shí)間銀行為80歲以上老年人免費(fèi)發(fā)放3小時(shí)，謝成英的小女兒會(huì)幫她下滿3小時(shí)訂單，諸如陪聊、保潔、助醫(yī)等等，指定王春花接單。在相處的過程中，她們發(fā)現(xiàn)彼此很聊得來，漸漸地兩人在一起的時(shí)間越來越多。
謝成英細(xì)數(shù)：“早上她來喊我起床，給我倒熱水，很細(xì)致，上午陪我買菜，重的東西她要幫我拿，我不讓，畢竟她也到這個(gè)年紀(jì)了，但她就是要拿。中午她回去給老伴做飯，下午又來陪我聊天。”王春花以前從事服務(wù)行業(yè)，練就一副好脾氣，有時(shí)候謝阿姨想休息，問“你什么時(shí)候回去??？”王春花就笑：“你要我走我就走啦，你等會(huì)兒不要想我?！?/p>
在時(shí)間銀行記錄里，是王春花在幫助謝阿姨，但王春花心里覺得，她才是更受益的人。謝成英填補(bǔ)了她心中母親位置的空白，“我認(rèn)她作干媽?！蓖醮夯ǖ睦习橛行┐竽凶又髁x，平時(shí)兩人幾乎沒話說，只在每月去醫(yī)院時(shí)，老伴主動(dòng)跟她開口，“幫我去拿藥。”而王春花的娘家姊妹不在身邊，體己話只有跟謝成英說，“她很牢靠，她有一群姐妹，但我說什么，她從不會(huì)往外說。”
王春花曾跟田華說過一回，覺得在時(shí)間銀行下單太麻煩了，但田華堅(jiān)持要她累積時(shí)間，“你到歲數(shù)了，不一定能碰上像你這么好的人?！碧锶A樂于看到人與人通過時(shí)間銀行這個(gè)“橋梁”找到情感慰藉，同時(shí)她是理性的，“有記錄，有回報(bào)，這才是對善心的認(rèn)可，才能形成良性循環(huán)?！?/p>
史秀蓮在辦公室參與主題為積極應(yīng)對老齡化的線上會(huì)議（受訪者提供/圖）
時(shí)間的獎(jiǎng)勵(lì)
時(shí)間銀行在設(shè)計(jì)之初考慮了多種可能出現(xiàn)的情況，例如為了防止通脹，每個(gè)人時(shí)間賬戶的上限是1500小時(shí)；為了防止私下交易，只允許近親屬之間互相贈(zèng)送；如果志愿者要離開南京并退出時(shí)間銀行，賬戶上的時(shí)間可以按照非全日制小時(shí)工工資標(biāo)準(zhǔn)的10%得到現(xiàn)金補(bǔ)貼。
聯(lián)合會(huì)副會(huì)長錢巍介紹：“每年南京市政府設(shè)立1000萬元基金用于支付這筆補(bǔ)貼，作為獎(jiǎng)勵(lì)性質(zhì)。但是，自設(shè)立以來，沒有用掉一分錢，離開的人都把自己的服務(wù)時(shí)長捐贈(zèng)給了公共池，給有需要的老人?！?/p>
除南京外，史秀蓮團(tuán)隊(duì)目前已在青島、無錫等地展開了時(shí)間銀行試點(diǎn)，她希望時(shí)間銀行能夠全國推行，通存通兌，“無論你在哪一個(gè)城市做志愿，都能照顧到老家的父母。”她的老家溧陽還未推行時(shí)間銀行，“我父母還沒受益，這也是我努力的原因?！?/p>
有朝一日時(shí)間銀行運(yùn)作穩(wěn)定了，史秀蓮還有一個(gè)更大的心愿，“我希望時(shí)間銀行能讓更多的年輕人尋找真實(shí)的自己，在更適合自己的位置上發(fā)光發(fā)熱?！痹阽娚铰殬I(yè)技術(shù)學(xué)院，史秀蓮進(jìn)入養(yǎng)老專業(yè)之前，教授的課程是“大學(xué)職業(yè)生涯規(guī)劃”，搭建時(shí)間銀行似乎也成了教授這門課的延續(xù)。
聯(lián)合會(huì)根據(jù)2019年的數(shù)據(jù)做了一個(gè)統(tǒng)計(jì)，時(shí)間銀行非養(yǎng)老專業(yè)的大學(xué)生志愿者，在畢業(yè)后從事養(yǎng)老行業(yè)的比例達(dá)到10%?！斑@個(gè)數(shù)據(jù)非?？捎^，也許這些大學(xué)生不清楚自己到底適合做什么，沒考慮過養(yǎng)老行業(yè)，時(shí)間銀行就是他們探索自己的工具?！?/p>
時(shí)間銀行可供選擇的服務(wù)在不斷增加，從當(dāng)初的“五助”——助餐、助浴、助潔、助急、助醫(yī)（涵蓋老人的生活需求），到目前的“七助”——增加了助學(xué)、助樂(照顧老人的精神需求)。又出現(xiàn)了無法被歸類的新需求，例如法律咨詢。田華曾遇到一位老人在兒子去世后跟兒媳婦爭房產(chǎn)的情況，便請史秀蓮?fù)扑]了一位法律專業(yè)的志愿者。
史秀蓮覺得時(shí)間銀行的“先存后用”本身也具有教育意義，“年輕人做志愿，可能要幾十年后才會(huì)用到這些時(shí)間，但所有的付出都是有回報(bào)的，是一種延遲的回報(bào)。” 在她看來，現(xiàn)在的教育追求及時(shí)反饋，是短平快的“現(xiàn)世報(bào)”，而人生中最好的獎(jiǎng)勵(lì)只有沉下心來，堅(jiān)持做有意義的事，通過延遲回報(bào)才會(huì)得到。
她用開玩笑的語氣說：“可能當(dāng)下一小時(shí)值20塊錢，30年后一小時(shí)值50塊錢，錢會(huì)越來越不值錢，時(shí)間會(huì)越來越寶貴，這是社會(huì)給予的獎(jiǎng)勵(lì)啊?！?/p>
