（李毓琪/圖）
“這家伙一輩子都超前，連走也走在這么前頭！”93歲的藝術(shù)家楊先讓連聲道。
他嘆惋的是呂勝中，他最得意的一位弟子。2022年10月26日下午16:34，70歲的呂勝中因病辭世。
一周后的這個(gè)清晨，數(shù)百人聚集京西，送別呂勝中。
蘭廳大屏幕里的主角，目光慈祥而清利。毛線帽下，粗布盤(pán)扣衫里的他，笑起來(lái)褶子上揚(yáng)，連下巴上的胡須也在輕舞，仿佛在說(shuō)“嘿，這算個(gè)啥——”
頂難而上，先干了再說(shuō)——這是人們?cè)偈煜げ贿^(guò)的呂勝中。
時(shí)代裂變之際，呂勝中打撈和吸收黃河腹地的民間藝術(shù)精髓，創(chuàng)造出鮮明的文化符號(hào)，崛起為別開(kāi)生面的當(dāng)代藝術(shù)家。但在20年前的中國(guó)藝術(shù)教育界，民間美術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)尚處于或被荒置漠視、或正興起卻遭誤解，未獲妥當(dāng)認(rèn)知的境地。他以十?dāng)?shù)年之功，創(chuàng)立實(shí)驗(yàn)藝術(shù)專業(yè)，由系至學(xué)院，打造出一整套學(xué)科體系，傳授給學(xué)生可以綿延一生的思考路徑和工作方法。更重要的是，教他們擁有健康自洽的心態(tài)，“做有質(zhì)量的人”。
“這其中漫長(zhǎng)而艱難的過(guò)程讓任何一個(gè)人都會(huì)為此脫一層皮。但呂勝中用他強(qiáng)大的生命力一個(gè)人生生地扛了下來(lái)?！倍嗄曛两弧⑺囆g(shù)家陳文驥說(shuō)。
“老呂本人并沒(méi)覺(jué)得自己是實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的領(lǐng)軍人物，”中央美術(shù)學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱“央美”）中國(guó)畫(huà)學(xué)院教授劉慶和感覺(jué)，“他就是一個(gè)從泥土里生長(zhǎng)出來(lái)的、固執(zhí)己見(jiàn)的‘小紅人’，倔強(qiáng)、狡猾、搞笑，又嚴(yán)肅地表明他忽略時(shí)尚和鄙視偽先進(jìn)的態(tài)度。這一輩子，老呂對(duì)自己喜歡做的事情像戲精一樣地投入，長(zhǎng)久執(zhí)著地感染著周?chē)??！?/p>
朋友習(xí)慣喚呂勝中“大神”，因他任何場(chǎng)合都有叫人驚絕之舉，“招魂”創(chuàng)作和與民間的“通感”似乎也讓他有了些許神性；對(duì)創(chuàng)作和教學(xué)，他的欲望和能量總是多到滿溢，待人待己的“狠”勁兒無(wú)出其右。
不論在哪里，呂勝中都像一個(gè)準(zhǔn)心。大家習(xí)慣了那副平度口音的大嗓門(mén)、靈光屢現(xiàn)時(shí)的手舞足蹈，似酒神一樣恣意，爭(zhēng)辯或批評(píng)時(shí)則如雷公般不留情面，卻往往一語(yǔ)中的。
當(dāng)呂勝中離世的消息傳來(lái)，所有人都如被當(dāng)頭一擊，緩不過(guò)神。
走在前頭的呂勝中來(lái)不及留下只言片語(yǔ)，唯留下讓人咀嚼不盡的往事與遺贈(zèng)。
央美民間美術(shù)系88級(jí)部分學(xué)生為呂勝中告別儀式創(chuàng)作（小紅人）剪紙紀(jì)念 （婁德龍?zhí)峁?圖）
基因
中國(guó)藝術(shù)家應(yīng)該盡早發(fā)育成熟：低下頭覓寶，站起身走路。
——呂勝中
紀(jì)念廳里，學(xué)生們連夜剪出的數(shù)千個(gè)“小紅人”，或扎在花圈上，或貼在地面，或蕩漾在蘭花圍繞的水龕里。
蛙形的小紅人造型，四肢健碩，既是呂勝中“采”自民間的形象，也如他本人寫(xiě)照，充滿生命能量，以獨(dú)特的方式和不同時(shí)空對(duì)話。
“聰明，能吃苦。知識(shí)面廣，藝術(shù)技巧全面?！闭f(shuō)起這個(gè)愛(ài)徒，楊先讓的好詞兒止不住地冒出來(lái)?！爸袊?guó)畫(huà)的工筆寫(xiě)意，他都行。搞民間美術(shù)對(duì)他來(lái)說(shuō)如魚(yú)得水。而且他有感情，和別人不一樣?！?/p>
生長(zhǎng)在山東平度的大魚(yú)脊村，母親是剪花、刺繡、蒸花饃的好手。但直到從山東師范學(xué)院畢業(yè)，呂勝中對(duì)所謂民間藝術(shù)也并未高看幾分。
到考上央美碩士，去陜北采風(fēng)，再跟隨楊先讓“黃河十四走”考察（四年里足跡遍布黃河沿岸8個(gè)省、一百多個(gè)縣鎮(zhèn)的民間藝術(shù)考察），他的腳步忽地挪不開(kāi)了。年畫(huà)、剪紙、刺繡、面花、皮影、石獅，好東西觸目皆是……仿佛置身“民間傳統(tǒng)文化的敦煌”。
1985年12月，剛從陜北采風(fēng)回京不久的呂勝中把他在那里認(rèn)識(shí)的6位巧手老婆婆請(qǐng)來(lái)北京，不但設(shè)立課堂讓她們演示剪紙的技藝、講述那些藏在花兒背后的學(xué)問(wèn)，還把她們請(qǐng)進(jìn)自己的畫(huà)室，評(píng)判創(chuàng)作中的《醒幻夢(mèng)》《天地合萬(wàn)物生》等剪紙作品，這是他第一次嘗試以剪紙的方式創(chuàng)作
安塞的曹佃祥，富縣的張林召，洛川的王蘭畔，呂勝中和這些剪花娘子親切攀談，漸漸從一個(gè)悲天憫人者變成他們中的一員?！八麄兲焯煸谀芤?jiàn)度很高的環(huán)境中生活，可以看到幾重山之外的山上還有小人在走動(dòng)，很清楚，還可以看到紅腰帶什么的。站在山頂上看到遠(yuǎn)處一個(gè)小人，我猛然想到，他看我也這么小，于是我就不會(huì)膨脹。我就知道自我是什么?！?/p>
在旬邑縣，他和經(jīng)歷奇異的庫(kù)淑蘭一見(jiàn)如故。庫(kù)淑蘭的窯洞鋪天蓋地貼滿了彩色的剪紙，一尊尊神龕里都坐著剪花娘子，花樹(shù)、飛鳥(niǎo)、蝴蝶、蝙蝠、日月星斗，圍繞在旁。呂勝中在她家做小紅人“招魂”活動(dòng)，本打算做完就把裝置撤掉，庫(kù)淑蘭堅(jiān)持保留，一直保留到這個(gè)房子因下雨塌掉。
1989年正月，呂勝中在陜北安塞縣城關(guān)鎮(zhèn)真武洞村馬生蘭大娘家看她剪花，便跟著剪。大娘原以為一個(gè)男娃剪不好的，便不放在眼里。呂勝中剪完了拿給她指點(diǎn)，她才感覺(jué)到相當(dāng)不錯(cuò)，一個(gè)勁地說(shuō):“這娃能行，這娃能行!”
當(dāng)一些評(píng)論者贊許民間藝人“天真、質(zhì)樸”，他多次表示，這些奶奶有智慧，但并不天真，她們的藝術(shù)創(chuàng)造都出自精神性的功利目的，只不過(guò)文化語(yǔ)境改變，“我們看不清她們那些東西的真相在哪里，我們聽(tīng)不懂她們的語(yǔ)言?！?/p>
“對(duì)，他是當(dāng)場(chǎng)跪下認(rèn)曹佃祥、庫(kù)淑蘭她們做干媽，這當(dāng)然很俗氣了，但他是真心地崇拜，也不是要搞什么利益交換。他感受到一種真正的和鄉(xiāng)土中國(guó)的血肉關(guān)系，說(shuō)不出來(lái)的一些東西?！睏钕茸屩赋?。
那種不可言說(shuō)之物，或許便是最初建立的、如同基因般的藝術(shù)觀。呂勝中的同學(xué)徐冰曾形容：它們?nèi)绱死喂?，任何時(shí)髦的“觀念”都不能把它徹底洗掉。在紛亂的藝術(shù)流變中，它深藏不露，需要時(shí)它會(huì)冒出來(lái)，把你往回拉一拉，讓你清醒一點(diǎn)，重新判斷自己做的事。
呂勝中《彳亍》，剪紙裝置，1000cm×400cm×500cm，1988年。圖為1988年中國(guó)美術(shù)館“呂勝中剪紙藝術(shù)展”現(xiàn)場(chǎng)
“走著瞧”
正因?yàn)槲铱吹搅瞬煌奈拿鞣绞皆跉v史的演進(jìn)中拉開(kāi)了地域、民族之間漸遠(yuǎn)的距離，才努力在人類(lèi)藝術(shù)的過(guò)去和現(xiàn)在之間，去尋找可以掃清障礙、順利對(duì)話的“世界語(yǔ)”。
——呂勝中
在民間深深“吸氧”的呂勝中，并不打算原樣搬回或是考古式地修復(fù)。
“當(dāng)時(shí)學(xué)民間，大家都說(shuō)是‘老桿子’呢。后來(lái)感覺(jué)到，古老傳統(tǒng)民間藝術(shù)與現(xiàn)代藝術(shù)之間只是隔了幾層薄薄的隔膜，就像穿著衣裳差不多，各自脫下衣服來(lái)赤條條的讓大家看，還說(shuō)不定誰(shuí)的身材好看吶。”年輕氣盛，亦是心窩之言。
上世紀(jì)80年代，中國(guó)興起一股噴涌而出的藝術(shù)創(chuàng)作浪潮?！耙?yàn)榛救婺７挛鞣降漠?dāng)代藝術(shù)，‘85新潮’兩年就退潮了，沒(méi)有后勁，但是它激發(fā)了很多人對(duì)當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的熱情，也改變了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的格局。”藝術(shù)批評(píng)家尹吉男回憶。
低谷之時(shí)，被稱為央美“三劍客”的徐冰、呂勝中和尹吉男三人常聚在一起交流。討論最多的正是：未來(lái)的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該是什么樣子？有沒(méi)有一種原生原創(chuàng)性的東西產(chǎn)生？
1988年秋，徐冰和呂勝中的雙個(gè)展在中國(guó)美術(shù)館開(kāi)幕，引發(fā)震蕩。東西兩廳，一邊是徐冰滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹短鞎?shū)》，發(fā)明出無(wú)法解讀的新漢字令人錯(cuò)愕深思；一邊是呂勝中的裝置《彳亍》，作品靈感源自陜北正月十六的民俗活動(dòng)“轉(zhuǎn)九曲（燈陣）”，據(jù)說(shuō)走過(guò)這些蜿蜒曲折的路線，可保佑一年平安，中途撤出會(huì)帶來(lái)厄運(yùn)。原來(lái)不以為然的呂勝中在自己走過(guò)之后，獲得頓悟。展廳里，布滿腳印的路好似迷宮，熱鬧的生命符號(hào)擁塞而流動(dòng)，夾雜著神秘與悲涼。
“兩個(gè)作品的語(yǔ)言形式和方法完全不是西方的符號(hào)，而是從中國(guó)內(nèi)生的文化當(dāng)中冒出一個(gè)新東西來(lái)，很震動(dòng)，那時(shí)沒(méi)有一個(gè)西方藝術(shù)家像他們倆這么做?！币杏^后興奮不已，寫(xiě)下評(píng)論文章《中國(guó)當(dāng)代美術(shù)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)》。
此后，呂勝中的裝置作品《招魂堂》在央美老校區(qū)教師宿舍等多地展出。大約尺余、小不過(guò)指的小紅人，從墻壁、畫(huà)架、書(shū)架、玻璃窗，“爬”向屋頂?shù)闹醒?，又垂直懸掛在幾根?xì)線上，落在屋子地板的中心位置上。所及之處，既像表演場(chǎng)地，又如神圣空間。對(duì)這一系列，叫好者有之，認(rèn)為與陰陽(yáng)、繁殖有關(guān)，或曰有宏大氣魄，也有人直言“神叨，有壓迫感”。
呂勝中《再造招魂堂》，裝置，300cm×500cm×300cm，2007年
“我并不是我自己，而是揣著我的小紅人在人類(lèi)從古到今的不計(jì)其數(shù)中站立?！眳蝿僦性忉?。“‘招魂’這個(gè)主題也不是因?yàn)槊耖g巫術(shù)的傳承，是因?yàn)楫?dāng)代人的心理上也有一種關(guān)于歸位的需求，剪紙正好對(duì)應(yīng)了這個(gè)主題?！?/p>
那么，呂勝中的“小紅人”，有沒(méi)有令中國(guó)民間藝術(shù)這種價(jià)值資源，得到更大的認(rèn)可和空間呢？
對(duì)這個(gè)問(wèn)題，受訪者回答不一。尹吉男提醒，不要忽略1986年之后國(guó)內(nèi)的文化轉(zhuǎn)向：不論是對(duì)周易、禪宗、老莊等的挖掘，還是尋根文學(xué)的興起，都是用中國(guó)的方式來(lái)回應(yīng)當(dāng)代的西方藝術(shù)?！霸绞俏鞣匠绷髟绞⒌臅r(shí)候越需要一個(gè)反彈，它倆是對(duì)話關(guān)系，不是復(fù)辟關(guān)系。反彈形成一種合力，才推動(dòng)了很多的轉(zhuǎn)變。和‘85新潮’不同，這是一個(gè)漸進(jìn)式的運(yùn)動(dòng)，但非常有力?！?/p>
呂勝中對(duì)西方的認(rèn)知，學(xué)術(shù)觀里的另一些脈絡(luò)，從何而來(lái)？
聯(lián)絡(luò)呂勝中的學(xué)生、藝術(shù)家鄔建安時(shí)，他正在歐洲、中國(guó)香港等地為藝術(shù)項(xiàng)目奔波。他提到了老師2003年出版的文集《走著瞧》，那是世紀(jì)之交呂勝中走訪海外、參展之余的心得。
“今天的文化環(huán)境里邊，多元化已經(jīng)失去語(yǔ)境了，各國(guó)之間的交流溝通變得很吃力。但在世界歷史的那個(gè)時(shí)刻，大家是想要通過(guò)文化藝術(shù)更多地了解對(duì)方的。”鄔建安從中看到那時(shí)的呂勝中和西方的藝術(shù)世界迎頭碰上時(shí)，內(nèi)心的驕傲、自負(fù)、彷徨，各種復(fù)雜的情感。
在他國(guó)的土地上，呂勝中疲于和人表明自己的態(tài)度，不滿于規(guī)則總由人家制定——譬如中、日、韓的藝術(shù)展，所有文件都是日文、英文；訪談時(shí)，別國(guó)記者總會(huì)把作品和事件相聯(lián)系，看不到背后的文化表達(dá)和藝術(shù)家的思想。
歐洲人贊呂勝中為“中國(guó)的馬蒂斯”，他不樂(lè)受?！皻W洲的藝術(shù)家在自己的國(guó)家干點(diǎn)門(mén)道出來(lái)就是‘世界性’了，而我們不是。我們?cè)谧约旱耐恋厣细傻贸錾?，還要面臨一把測(cè)量‘世界’的尺子，因?yàn)椤笆澜纭庇械燃?jí)。為什么叫‘第三世界’？還能再說(shuō)什么呢？”
親臨當(dāng)時(shí)作為中心的西方現(xiàn)代藝術(shù)大觀，呂勝中有充分的機(jī)會(huì)檢點(diǎn)以前“隔岸觀火”所造成的誤會(huì)和心結(jié)。種種問(wèn)題縈繞腦際，回到住處仍心潮難平。
“我想，該平靜一會(huì)兒了，醞釀新的高潮?！?/p>
1988年“黃河流域民間藝術(shù)考察隊(duì)”一行人在仰韶村遺址前合影，站立者（右二）為呂勝中 （楊陽(yáng)提供/圖）
轉(zhuǎn)折點(diǎn)
我們這代人，在受教育上是先天不足的一代，在有意無(wú)意中遭遇“當(dāng)代”，只好在糾結(jié)與困惑中玩兒命地充電補(bǔ)課，拽著時(shí)代的尾巴不肯撒手，踉踉蹌蹌、趔趔趄趄，差點(diǎn)兒被甩到溝里。如果說(shuō)我們?cè)?jīng)干過(guò)一點(diǎn)于今有意義的事情，我想，那不過(guò)是在低谷中的一個(gè)急就章式的鋪墊。
——呂勝中
這兩周，在央美5號(hào)樓2層樓道的小紅人造型下，擺滿了鮮花和蠟燭。“疫情”之前，走廊的盡頭曾是央美實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系（學(xué)院）最熱鬧、也讓學(xué)生充滿敬畏的地方。
這里被稱為“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。十多年里，呂勝中的辦公室設(shè)在走廊盡頭一間兩進(jìn)的屋子里，進(jìn)門(mén)第一間是他辦公會(huì)客、也是“學(xué)生被尅得最多的地方”。三面墻都是塞得滿滿的書(shū)架，書(shū)桌橫在中間，桌前鋪著一摞蒲團(tuán)。若有人來(lái)訪，他便把蒲團(tuán)拆成兩三摞，與客隨意坐下。往里走，另一間屋子僅能放下一張單人床，那是他的臥室——還好有一扇窗。
呂勝中后半程新的高潮，便從這里爆發(fā)，積累至今。
他曾講過(guò)，自己在央美上學(xué)的時(shí)候，學(xué)院里最有價(jià)值的話題是誰(shuí)會(huì)變形，“變形意味著和原來(lái)寫(xiě)實(shí)的對(duì)立，能畫(huà)得歪歪扭扭、齜牙咧嘴的，就老有才氣了！后來(lái)玩抽象，玩觀念。玩深刻的人整天都不說(shuō)一句話，你要問(wèn)作品什么意思，他拒絕回答，沉默是最好的應(yīng)對(duì)方式。”隨著形式語(yǔ)言的發(fā)展，學(xué)校里也產(chǎn)生了綜合材料專業(yè)，慢慢地“沒(méi)有什么東西不可以是‘藝術(shù)’了”。
但央美當(dāng)時(shí)的整體教學(xué)，因循的仍是根據(jù)媒材分野（一般稱“國(guó)油版雕”）來(lái)授課的思路?！案飨颠€是按傳統(tǒng)藝術(shù)門(mén)類(lèi)劃分專業(yè)，干一行專一行，各系互不跨界。這和當(dāng)時(shí)外界很多活躍的藝術(shù)家觀念先行、創(chuàng)作方式多樣的情況完全不同?！眳蝿僦邢蠕h班學(xué)生張麗丹說(shuō)。
有識(shí)之士意識(shí)到，高等美術(shù)教育必須有所革新。雖然至今也很難對(duì)“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”的定義簡(jiǎn)而言之，但呂勝中和他的團(tuán)隊(duì)希望引入和探索的，并非西方現(xiàn)成的模式，而是從中國(guó)的傳統(tǒng)和當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)里“化出一些東西來(lái)”，形成一套行之有效的思想資源和方法。
2005年7月13日，“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)工作室”正式成立，開(kāi)始招收本科生和碩士學(xué)位研究生。時(shí)任央美學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)潘公凱、范迪安和出借教室的時(shí)任油畫(huà)系主任戴士和等人都很支持。
彼時(shí)在國(guó)內(nèi)外已為翹楚的藝術(shù)先鋒人物不少，挑起這副創(chuàng)學(xué)科擔(dān)子的，為什么是呂勝中？
“他是最好的藝術(shù)家啊?！薄疤?hào)召力?！薄叭烁聍攘?。”這些是高頻回答。
尹吉男認(rèn)為，這是呂勝中的興趣，也是使命。“他要把創(chuàng)作變成一種方法，進(jìn)入到教育里面去，他喜歡帶動(dòng)很多人來(lái)做同樣方向的一個(gè)事業(yè)，這是他的性格?！?/p>
1986年，楊先讓曾帶著呂勝中等人，躊躇滿志地創(chuàng)辦民間美術(shù)系，希望能讓民間的藝術(shù)成果凝結(jié)成理論與教學(xué)實(shí)踐，在高等學(xué)府里擁有一席之地。耄耋之年的楊先讓一再?gòu)?qiáng)調(diào)，如果沒(méi)有呂勝中這樣優(yōu)秀的人才，他沒(méi)有勇氣成立這么一個(gè)系?！拔沂悄弥淖髌啡ド暝V的，談為什么我要成立這個(gè)系。他在那干，我就感覺(jué)到很放心。”
幾年后，民間美術(shù)系因故撤系。楊先讓感覺(jué)畢竟做了一些事情，也讓各地的民間美術(shù)鉆研者壯了膽，受到了一些鼓舞?！昂髞?lái)，呂勝中就折騰這個(gè)（實(shí)驗(yàn)藝術(shù)），特別賣(mài)命。他也是在這條路上走得比較遠(yuǎn)的。”
之所以要回溯這樁往事，乃因后來(lái)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)教學(xué)的內(nèi)核，正孕育于民間美術(shù)系時(shí)期。
民美系解散后，呂勝中有過(guò)一段失落和郁悶的時(shí)期。在壁畫(huà)系主管進(jìn)修班教學(xué)的陳文驥邀請(qǐng)他給學(xué)生上幾周線描課。呂勝中卻利用這個(gè)機(jī)會(huì)，培養(yǎng)學(xué)生從另外的角度嘗試對(duì)物象進(jìn)行觀察和感受的思維方法。短短幾周下來(lái)，學(xué)生有如脫胎換骨：
學(xué)生A：喜歡上老師的課，不用怪詞匯，學(xué)得踏實(shí)，很真。
學(xué)生B：習(xí)慣于和列維坦、蘇里柯夫散步的我，突然間要與畢加索、馬格里特甚至諾曼一起嬉鬧，真是有些吃不消。游戲的規(guī)則全然不同往昔，不拆開(kāi)思維的框架，將無(wú)路可走。短暫而痛苦的過(guò)渡，我發(fā)現(xiàn)與新朋友也可以玩得很愉悅、放松，新規(guī)則可以帶來(lái)新感受，新感受來(lái)充實(shí)“生之快樂(lè)”。
——《造型原本》講卷
呂勝中把當(dāng)時(shí)積累的教學(xué)過(guò)程、思路和經(jīng)驗(yàn)編輯成《造型原本》。在后來(lái)執(zhí)教的民間美術(shù)專修班，他也以此為基礎(chǔ)，做了6周的教學(xué)嘗試。他嘔心瀝血撰寫(xiě)的18萬(wàn)字的《實(shí)驗(yàn)藝術(shù)教學(xué)大綱》草案，雛形正來(lái)自那段時(shí)間的教學(xué)實(shí)驗(yàn)和思考。
培養(yǎng)“藝術(shù)工作者”
想通了也拐過(guò)彎來(lái)了并不太難，難的是要建立起理性方式就必須要用個(gè)人知識(shí)與能力的儲(chǔ)備，將它經(jīng)營(yíng)為開(kāi)闊暢通的堅(jiān)實(shí)結(jié)構(gòu)——這顯然是持續(xù)的、長(zhǎng)期的任務(wù)。
——呂勝中
不過(guò)，當(dāng)中的“公眾審美調(diào)查”作業(yè)，卻給了2005屆的第一撥學(xué)生一個(gè)“下馬威”。
剛剛從基礎(chǔ)部學(xué)習(xí)一年、受各種心態(tài)驅(qū)使報(bào)名實(shí)驗(yàn)藝術(shù)專業(yè)、最終選拔留下的14位學(xué)生，被呂勝中稱為“先鋒班”。他對(duì)這個(gè)班寄予厚望，期待學(xué)生擺脫頭腦中的固化思維?！安皇菬o(wú)限放大藝術(shù)，而希望能離開(kāi)藝術(shù)去看藝術(shù)、做藝術(shù)。”
這門(mén)課要求每個(gè)人在正式上課前的暑假各選擇10戶家庭，去觀察和記錄普通百姓的審美趣味、審美用品，完成包括狀態(tài)描述、圖像采集、訪談等多項(xiàng)內(nèi)容，開(kāi)學(xué)后的兩周內(nèi)要將訪談錄音整理成文檔，再進(jìn)行信息與圖像資料綜合歸類(lèi)、提取關(guān)鍵詞、制作圖表及數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)。
一開(kāi)始同學(xué)們找不著北：“我們是來(lái)學(xué)藝術(shù)的，為什么要做這些？是不是來(lái)錯(cuò)了地方？”
硬著頭皮走向受訪對(duì)象，陳明強(qiáng)想不到高中老師會(huì)嫌家里床不夠大，愛(ài)看施瓦辛格主演的《真實(shí)的謊言》；盧明發(fā)覺(jué)從前不想靠近的高中校長(zhǎng)原來(lái)那么容易交談、喜歡拍照片和收集，“主任居然這么喜歡養(yǎng)貓”；有人從家里的窗簾看出了蒙德里安的結(jié)構(gòu)色彩；張麗丹自省，她起先沒(méi)有考慮過(guò)大眾審美的重要性，看的一直只是國(guó)內(nèi)外的藝術(shù)圈子。“老百姓的審美趣味更本質(zhì)地反映著一個(gè)時(shí)代的狀貌，比主流藝術(shù)更真切實(shí)在?！?/p>
當(dāng)經(jīng)由呂勝中校對(duì)、裝訂成冊(cè)的八卷《中國(guó)公眾家庭審美調(diào)查》線裝冊(cè)擺放在大家面前的時(shí)候，學(xué)生們似乎都理解了“壓力”是什么，也感覺(jué)到了在自己的身體內(nèi)部，竟然有著巨大的潛力等待爆發(fā)。
2012年，呂勝中與研究生在一起（張麗丹提供/圖）
在鄔建安看來(lái)，帶有社會(huì)調(diào)查的工作方法和人類(lèi)學(xué)意味的《中國(guó)公眾家庭審美調(diào)查》，正是實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系最初的身份認(rèn)定之一。而多年積累下的調(diào)查報(bào)告，連續(xù)起來(lái)便成了一部中國(guó)社會(huì)基本層的審美思想演變史。
今天的央美師生，見(jiàn)到有學(xué)生化裝成保安在國(guó)旗桿下寫(xiě)生；或是男生穿上婚紗，內(nèi)向者在公共場(chǎng)合求擁抱；或是有人在食堂、走廊保持長(zhǎng)久的睡姿；甚至有人從校園北門(mén)滾進(jìn)美院，再?gòu)哪祥T(mén)一路平躺橫滾出美院……多半都不會(huì)太驚訝——“這又是實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)生的作業(yè)小品吧？”
先鋒班學(xué)生葉甫納畢業(yè)后留校任教，目前正在給實(shí)驗(yàn)藝術(shù)大二學(xué)生教《自我表達(dá)》這門(mén)課。核心內(nèi)容是呂勝中領(lǐng)著每位學(xué)生敞開(kāi)心扉，破除所有家庭和社會(huì)覆蓋在個(gè)人心理上的防御，以身體語(yǔ)言或非文字的方式介紹自己、突破自己，最后形成藝術(shù)創(chuàng)作的方案雛形。
葉甫納說(shuō)，和最后的行為藝術(shù)作業(yè)相比，起始階段學(xué)生在教室里的自我介紹更加“直逼人心”。有人會(huì)排斥當(dāng)眾傾訴，備覺(jué)煎熬；有人卻恨不能把心路歷程全抖摟出來(lái)?！斑@堂課經(jīng)常會(huì)上到痛哭流淚，但上完后，同學(xué)之間有了一種很深的情感連接。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，通過(guò)講自己的故事，捋清了自己的源頭。有的同學(xué)認(rèn)為和父母之間關(guān)系有很多問(wèn)題，其他人聽(tīng)了會(huì)討論和給他提醒。這既是自我挑戰(zhàn)，也是一種藝術(shù)療愈。”
2005年的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)本科，匯集了教《思維轉(zhuǎn)換》的李帆，教《色彩表述》的胡明哲，教《物質(zhì)化呈現(xiàn)》的張國(guó)龍，教《視覺(jué)方式》的鄔建安，教《實(shí)驗(yàn)攝影》的邱志杰，教《素描·形態(tài)表達(dá)》的陳文驥，教《人文課題考察》的韓寧……透過(guò)這些課程，學(xué)生從傳統(tǒng)的藝術(shù)認(rèn)知和受到局限的思維中跳出來(lái)，進(jìn)入到一個(gè)新世界的門(mén)口。
田野調(diào)查的“洗禮”和自我開(kāi)掘只是第一步，接下來(lái)，還有理性思維、方案和論文寫(xiě)作等一項(xiàng)項(xiàng)“魔鬼訓(xùn)練”。
在張麗丹的印象里，讀實(shí)驗(yàn)藝術(shù)本科那幾年從來(lái)沒(méi)有放過(guò)寒暑假，正月都在做課題，“我們的畢業(yè)考察加論文，最后整理出來(lái)成了一本線裝書(shū)。學(xué)習(xí)強(qiáng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)美院本科生的要求，那時(shí)候（美院其他）本科生畢業(yè)論文才寫(xiě)四五百字。大家之前都認(rèn)為繪畫(huà)或雕塑才是畢業(yè)作品，論文是不重要的。”
呂勝中卻認(rèn)為，在把技法作為從事藝術(shù)首要基本功的長(zhǎng)期熏陶中，專業(yè)美術(shù)院校的學(xué)生漸漸疏于積累思想的資源和能力，也不在乎語(yǔ)言文字與口頭表達(dá)的準(zhǔn)確與否，更無(wú)力于論說(shuō)，“感覺(jué)好”成為修習(xí)者拼命追逐的一項(xiàng)指標(biāo)。
他要打破這些，讓學(xué)生學(xué)會(huì)“好好說(shuō)話、寫(xiě)有邏輯的文字”，培養(yǎng)問(wèn)題意識(shí)、思辯性和表達(dá)精準(zhǔn)，這也成為實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系“學(xué)術(shù)的、學(xué)問(wèn)的、理性的”辦學(xué)理念的來(lái)源?！斑@是到今天我們和其他系教學(xué)很大的一點(diǎn)不同，也是真正繼承下來(lái)的工作精神?！编w建安強(qiáng)調(diào)。
在本科三年級(jí)之前，呂勝中不強(qiáng)調(diào)學(xué)生做的是藝術(shù)，只要求做一件事情便把它做到極致，“做到有效、有價(jià)值，至于它是不是藝術(shù)，可以不用管?！?/p>
無(wú)獨(dú)有偶，當(dāng)我問(wèn)到鄔建安在呂勝中門(mén)下的收獲，他幾乎不帶猶疑地回答：“不是某種技術(shù)或者觀念，而是在很具體的事情上：比如他在打包一個(gè)作品去展覽時(shí)，他會(huì)怎么把那個(gè)作品包成一個(gè)又好拿又輕便又結(jié)實(shí)的包裹。怎么把一張紙折好，安全地放到行李箱里，到展覽的地方能夠很方便地打開(kāi)。在所有的動(dòng)作里邊，你會(huì)看見(jiàn)他對(duì)作品的那種尊重，里邊不停冒出來(lái)的智慧，他給自己和我們所有人提出了標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>
風(fēng)華正茂的央美“三劍客”：呂勝中、尹吉男、徐冰（受訪者提供/圖）
“高壓”與溫情
不管他們成功不成功，我都愛(ài)他們；不管他們做不做藝術(shù)，我都認(rèn)為他們是品質(zhì)優(yōu)秀的人。這無(wú)須任何理由，因?yàn)槲沂撬麄兊睦蠋煛?/span>
——呂勝中
先鋒班畢業(yè)5年后，呂勝中回首當(dāng)年，承認(rèn)課程密度過(guò)大，幾乎每一個(gè)假期都有作業(yè)甚至加課?！澳菚r(shí)候不太了解有同學(xué)需要在假期勤工儉學(xué)，因此他們受了更多的辛苦。”
“真的很疲憊?！北R明向我吐露。
2006年夏，先鋒班獲邀以集體創(chuàng)作形式參加上海雙年展。師生們決定，將博古架作為符號(hào)提取出來(lái)，讓它成為新作的重要元素。動(dòng)手之前，每人都必須提交個(gè)人方案，再頭腦風(fēng)暴。
當(dāng)時(shí)學(xué)生們輪流去呂勝中位于通州的家中匯報(bào)、修改方案?！拜喌轿胰サ哪翘欤铱粗ㄍ瑢W(xué)）丁楠從呂老師家里出來(lái)，面黃肌瘦。什么情況？他搖搖頭，說(shuō)‘我太困了’?！?/p>
盧明也如出一轍地在呂家待了三天?！皬脑绲酵韺?duì)著電腦和桌案改方案，呂老師的愛(ài)人熬了鱔魚(yú)湯。呂老師就在旁邊一字一句盯著校對(duì)，你錯(cuò)一點(diǎn)他就指著講，聲音很高?！?/p>
受不了就“躲”，自己干。張國(guó)龍帶領(lǐng)學(xué)生們做的《物欲 無(wú)欲》展，盧明沒(méi)和張呂兩位老師溝通，直接交的作業(yè)——用鋼絲球做的一個(gè)胃，體量甚大，嚇了呂勝中一跳?！白龅貌诲e(cuò)！可你也不事先說(shuō)下，萬(wàn)一展廳沒(méi)地方怎么辦？！”
最后他還是得到了一個(gè)挺好的展廳位置。但直到今天，盧明依然更習(xí)慣憑個(gè)人化的感覺(jué)來(lái)做藝術(shù)，不太愿意用系統(tǒng)化的知識(shí)來(lái)解釋?！氨究颇菐啄晡仗嗔耍枰??！?/p>
連同輩陳文驥也感覺(jué)，聽(tīng)老呂說(shuō)話，對(duì)方表達(dá)欲太強(qiáng)，信息量極大，“確實(shí)很有營(yíng)養(yǎng)，不過(guò)時(shí)間長(zhǎng)了，聽(tīng)著我都要虛脫了。學(xué)生也免不了有壓迫感。”
鄔建安直言，“學(xué)生理解不理解不是很重要，你follow（跟從）就好。當(dāng)你達(dá)標(biāo)之后，回頭再看你吃的苦，你的困惑迷茫較勁，都會(huì)變成財(cái)富。如果一開(kāi)始沒(méi)理解，你就退了，你永遠(yuǎn)都不知道你是什么。”
呂勝中總不厭其煩地向朋友夸耀學(xué)生的才能和作品，當(dāng)面卻是挑刺兒的時(shí)候多。他想扮演藝術(shù)的對(duì)立面向他們發(fā)起挑戰(zhàn)，學(xué)生能把他打翻在地，他心生暗喜。
博士生王薇為了發(fā)繡項(xiàng)目的田野調(diào)查，跑遍全國(guó)?！芭苋ド虾２┪镌?，沒(méi)有我想找的作品。呂老師電話跟我說(shuō)，你撬也得把它撬出來(lái)！”在樓道里哭完，王薇接著奔去了沈陽(yáng)。但在上海博物館尋寶的過(guò)程中又找到了兩件明清的好東西?！暗浇裉彀l(fā)繡的一手資料還在我手里，這些年沒(méi)見(jiàn)新東西出來(lái)?！?/p>
葉甫納本科畢業(yè)作品是以1950年代至今五百多期的《民族畫(huà)報(bào)》封面為考察項(xiàng)目。由于工作浩翰繁重幾度想要放棄，呂勝中堅(jiān)定地要求她必須完成?！耙黄鸢疽拐淼耐局校倚拗鴪D睡著了，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)天已大亮，呂老師還在電腦前幫我做圖……最后竟整理出了六卷厚厚的圖譜?！?/p>
“也許他覺(jué)得，不管怎樣我是老師你是學(xué)生，我得比你懂得更多，才好指導(dǎo)你，不至于被你問(wèn)倒。但我總覺(jué)得對(duì)學(xué)生管得太多，做得太多，對(duì)于教學(xué)者有點(diǎn)浪費(fèi)。他太辛苦了！”曾經(jīng)的同事李帆善意地說(shuō)。
和學(xué)術(shù)成果相比，呂勝中更在乎學(xué)生對(duì)藝術(shù)和生活的態(tài)度。
有學(xué)生想考呂勝中的研究生，他追問(wèn)學(xué)生考學(xué)的終極追求，到底是追求藝術(shù)，還是覺(jué)得美院環(huán)境好，想來(lái)找資源混圈子。學(xué)生想?yún)⒓痈鞣N藝術(shù)展，呂勝中也不斷追問(wèn)，“你做這個(gè)作品背后深意是什么？和以前作品有什么不同？為什么在實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的場(chǎng)域里做，先鋒性有沒(méi)有？”
這樣的逼問(wèn)，呂勝中的學(xué)生屢屢碰到。即便能在研究和創(chuàng)作間靈活游走，也會(huì)在著手實(shí)施方案時(shí)因面對(duì)各種形式語(yǔ)言而不知所措。呂勝中往往會(huì)以觀眾的視角問(wèn)一句：“你想干嗎？”緊接著再問(wèn)，“想清楚了沒(méi)有？觀眾看到的和你要做的是一回事嗎？”這套起手式讓好多學(xué)生陷入了深刻的自我懷疑中。此時(shí)，他再領(lǐng)著學(xué)生進(jìn)入作品的細(xì)節(jié)，一點(diǎn)點(diǎn)推敲，給出自己的建議。
張麗丹很少經(jīng)受這類(lèi)“棒喝”。直到研究生快畢業(yè)時(shí)，被呂勝中叫去他的辦公室談話?！昂芫们拔揖驮诳紤]你的問(wèn)題，一直想找你談，一直不知道從何說(shuō)起。”呂勝中口氣相當(dāng)認(rèn)真，“我想清楚了，你的問(wèn)題就是太想當(dāng)藝術(shù)家了！”
那時(shí)候張麗丹不明白。曾經(jīng)她的夢(mèng)想就是“成為像邱志杰、宋冬這樣的藝術(shù)家，在觀念和技術(shù)上非常出彩”。不對(duì)嗎？等她去了國(guó)外，又過(guò)了一些年，再想到這句話，“原來(lái)呂老師在這兒等著你。”
如今的她專注機(jī)械自動(dòng)化領(lǐng)域動(dòng)態(tài)藝術(shù)的創(chuàng)作，和傳統(tǒng)紋樣組合，漸漸找到了自己的形式語(yǔ)言?！斑@塊研究的是未來(lái)的、動(dòng)態(tài)的審美需要。有70%是技術(shù)，得自己學(xué)自動(dòng)化、編程，去機(jī)械加工的廠家生產(chǎn)，很燒錢(qián)，最后才攢出一個(gè)小東西?！弊髌樊a(chǎn)量低，很少有美術(shù)館會(huì)去收藏，但張麗丹卻獲得了從未有過(guò)的踏實(shí)感。
先鋒班接近畢業(yè)，為了讓學(xué)生安心創(chuàng)作，呂勝中號(hào)召系里的老師默默地把幾乎全班同學(xué)的學(xué)費(fèi)都交了。
在藝術(shù)家庭里長(zhǎng)大的葉甫納起初認(rèn)為自己“很當(dāng)代”，心思浮躁，呂勝中教導(dǎo)她不要“小女孩游戲心態(tài)做藝術(shù)”；他會(huì)為了董媛在做農(nóng)民工審美調(diào)查的高興而高興，因?yàn)橄Ｍ皵[脫‘不幸感’的糾纏，站立到陽(yáng)光之中”；有個(gè)學(xué)生住親戚家有寄人籬下之感，情緒低落，他把學(xué)生叫到醫(yī)院，覺(jué)得自己住院的感悟也許能讓學(xué)生有共鳴，“不再沉溺于故土狹窄封閉的過(guò)道”；有學(xué)生提出拿身體做實(shí)驗(yàn)，可能要付出受殘的代價(jià)，他勸告說(shuō)“不希望你做藝術(shù)的殉道者”……
米麥有一陣兒對(duì)上課勁頭不大，流連在校外。呂勝中并沒(méi)有太多敲打?！八仓牢易罱菍?duì)什么事著了魔了，他明白我過(guò)段時(shí)間會(huì)回來(lái)。我們心中是有對(duì)話的。也因?yàn)樗拇嬖?，我不?huì)迷失得太過(guò)分?！笨吹矫溤诓┛屠锏淖允?，呂勝中回話，“（你說(shuō)）拾回清醒和認(rèn)真，真好?！?/p>
他對(duì)學(xué)生有過(guò)這樣的寄語(yǔ)：“我希望他們不要在意我的缺點(diǎn)。因?yàn)樗麄儗闂澚?，而我將老朽，他們厚積薄發(fā)，而我漸無(wú)用。我視他們的成就如我的成就，他們?cè)?，我就如擁有永遠(yuǎn)的青春?！?/p>
他的一位博士生如今也為人師。他坦言，有時(shí)識(shí)破了學(xué)生的“毛病”，自己都不想去點(diǎn)破他們?！耙?yàn)樘闊┝?。你要跟他聊，要付出很多時(shí)間，把他心理的防御機(jī)制卸下來(lái)，再告訴他，我是真誠(chéng)地想幫你，再來(lái)分析你的問(wèn)題。像呂老師這樣，真做不到。”
和先鋒班學(xué)生一起騰躍（先鋒班提供/圖）
“臭石頭”
我放心地給人以全部的真實(shí)，真實(shí)中每一點(diǎn)也可以讓人藝術(shù)地夸張。只要真實(shí)，即使揭了短處，也用不著差愧難當(dāng)。
——呂勝中
2017年春節(jié)，陳文驥、徐冰、呂勝中在楊先讓先生家中（楊陽(yáng)提供/圖）
愛(ài)穿綠棉布衣，圍紅圍巾，毛線帽和大長(zhǎng)袍成了標(biāo)配。在以“異人”為常的美院，呂勝中也讓人為之側(cè)目。
“像道士，我們老叫他‘大神’?！?/p>
陳文驥感覺(jué)，他這位老兄把當(dāng)代國(guó)人覺(jué)得很陌生的那部分文化引申到自身，于是舉止做派上都發(fā)生了一些變化。“在美院里頭轉(zhuǎn)悠時(shí)，他像一個(gè)山外來(lái)人。感覺(jué)他土，但這種土里邊又產(chǎn)生了很多意外和驚喜。就沒(méi)人敢瞧不起他。他特別善于營(yíng)造一種鋪天蓋地的視覺(jué)氛圍，那種渲染力讓每個(gè)走進(jìn)這個(gè)氛圍的人迷失，更無(wú)法拒絕他提供的那種亢奮情緒。一個(gè)瘋魔的踐行者?！?/p>
和學(xué)生聚餐，往往變成斗歌大會(huì)。鄔建安說(shuō)，有一首河南豫劇《朝陽(yáng)溝》的選段，呂勝中情有獨(dú)鐘，“那歌唱到最后是幾句鏗鏘有力的告白：‘你要遠(yuǎn)走你就走！我決心在農(nóng)村干上一百年！’這歌聲一直縈繞在我耳邊?！?/p>
不論是聚餐聊天還是上“自我表達(dá)”課，呂勝中都愛(ài)現(xiàn)身說(shuō)法，把自己的生活經(jīng)歷乃至細(xì)節(jié)傾囊相告。學(xué)生因此知道他家里的兄弟姊妹，知道他幼年饑餓記憶中母親塞進(jìn)他嘴里的半顆花生米；知道他在部隊(duì)當(dāng)電影放映員，還有一手漂亮的盤(pán)膠片技巧；知道20世紀(jì)80年代老美院青年教師們攀比賣(mài)弄學(xué)識(shí)的趣事；甚至連他怎么處理家庭內(nèi)部矛盾都“門(mén)兒清”。
晚年的呂勝中，一口白牙，齊整、發(fā)亮。據(jù)說(shuō)是特地去牙科做的——這大約是素來(lái)儉樸的他一輩子極少的為自己花的一筆開(kāi)銷(xiāo)。
十多年了，方舟苑的呂家，距離“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”不過(guò)幾百米，他就是不回。睡在辦公室，可以專心工作，方便和學(xué)生交流。老熬夜上火，牙口不好，吃不了食堂的菜，每餐幾乎都是妻子劉廣君給他送去。“三天一大病，兩天一小病”，但到底年輕，好得快。
劉廣君樸實(shí)勤勞，對(duì)丈夫幫襯甚多。偶爾也免不了抱怨。呂勝中急起來(lái)會(huì)嚷嚷，“我不屬于你劉廣君，我不屬于誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，我屬于全人類(lèi)！”
短短數(shù)年，把實(shí)驗(yàn)藝術(shù)工作室辦成系，又升級(jí)成學(xué)院，自然有他的倔強(qiáng)和招數(shù)。
誰(shuí)都知道，呂勝中有干勁、不怵人?！坝写蜗道镱I(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查什么，其他人都準(zhǔn)備匯報(bào)，他迎著上去就說(shuō)，我們?nèi)狈孔?，缺這個(gè)缺那個(gè)，把人都嚇跑了?！标愇捏K道，“他跟我說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)嚇得見(jiàn)著我都拐彎走。有一種農(nóng)民的狡猾和霸氣?！?/p>
基礎(chǔ)部學(xué)生選系、各系院學(xué)生展覽空間的分配，常常會(huì)爭(zhēng)得面紅耳赤?！稗k展時(shí)，呂勝中老師總會(huì)站在維護(hù)學(xué)生和實(shí)驗(yàn)藝術(shù)作品的特殊性角度，爭(zhēng)取突破每人3米展線的規(guī)定，雕塑系的學(xué)生不干了，最后的難題得兩位老呂去協(xié)商解決，但最終讓步的還是雕塑系，誰(shuí)讓人家年長(zhǎng)我10歲呢？”回想起那段過(guò)往，前雕塑系主任呂品昌覺(jué)得“既好笑又好玩”。
呂勝中不掩飾自己的“護(hù)犢子”和得意。在朋友面前講起那些“英武之舉”，他永遠(yuǎn)充滿了滿足和驕傲。
“鋒芒畢露，聰明開(kāi)花?！睏钕茸屧u(píng)價(jià)。
“他老說(shuō)，自己就是一個(gè)臭石頭，就這么擰一人，挺硬的?！睂W(xué)生尤笛（化名）說(shuō)?！耙诵莸臅r(shí)候，他在博士答辯會(huì)上說(shuō)，權(quán)力實(shí)在是一個(gè)異化人的東西。當(dāng)著一堆人，就直接這么講?！?/p>
“等我去了新單位，他會(huì)囑咐我，你在體制里頭要怎么和人相處，打開(kāi)局面，人情世故這些他都明白得很?？伤约壕筒皇沁@個(gè)樣子，就是直接往前沖的。生起氣來(lái)，把自己手掌上的骨頭都拍斷過(guò)。”尤笛向我演示。
呂勝中《山水書(shū)房》，裝置，600cm×800cm×300cm（尺寸可變），2003年
前幾年春節(jié)，呂勝中總和徐冰、陳文驥一起去探望恩師楊先讓?！八らT(mén)兒大，耳朵又不好。每次去楊先生家，我開(kāi)車(chē)，呂勝中一路講過(guò)去，一路不停又講回家。那次我和徐冰測(cè)試，這個(gè)人是真聾還是假聾？咱們說(shuō)他點(diǎn)壞話，看能不能聽(tīng)見(jiàn)，他真的沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。”陳文驥笑了。
“可是說(shuō)好話他能聽(tīng)見(jiàn)，哈，神了?！标愇捏K夫人馬曉光在一旁補(bǔ)充。
呂勝中《人文書(shū)——丑部》，剪紙裝置，36cm×50cm×3cm×8，2004年，紐約前波畫(huà)廊“呂勝中·人文書(shū)”個(gè)展
“赤條條的你我”
如果人自身就是一個(gè)世界的話，這個(gè)世界對(duì)我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，到如今還是個(gè)充滿誘惑的謎語(yǔ)。我總在問(wèn)自己今天是什么，其實(shí)是為了走到明天。但關(guān)鍵的是我們?nèi)栽诓轮?，因而都活著?/span>
——呂勝中
梳理其重要?jiǎng)?chuàng)作，在“招魂”系列以及《和合詩(shī)》《大平安》等剪紙作品之后，呂勝中還產(chǎn)出過(guò)《山水書(shū)房》裝置，參加第50屆威尼斯雙年展，那是一件極富中國(guó)文人氣息、且讓觀眾現(xiàn)場(chǎng)觸摸到書(shū)籍與文脈的古今交互的作品，頗受好評(píng)。再之后，他做過(guò)《降吉祥》《人文書(shū)》等，直到2015年今日美術(shù)館的大型個(gè)展《上世紀(jì)》，成為他大半生藝術(shù)生涯的回顧總結(jié)。
所有人都說(shuō)，只要呂勝中有心力，他完全還可以再做出很棒的作品。“但他把99%的精力都放在了教學(xué)上?！?/p>
2005年前后，呂勝中離開(kāi)當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)之時(shí)，正是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)商業(yè)上最瘋狂的幾年?！啊撜印臅r(shí)候，他把自己藏起來(lái)，去撒火種?！彼膶W(xué)生、藝術(shù)家陳少峰說(shuō)。
2012年，“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”在碩博層面申報(bào)成功“中央美術(shù)學(xué)院目錄外自主設(shè)置二級(jí)學(xué)科”，次年被教育部正式列入“普通高等學(xué)校本科專業(yè)目錄”。2014年，央美實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院獨(dú)立招生獲批，這是意義更為重大的“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。
呂勝中《降吉祥》，裝置，900cm×2000cm×300cm（尺寸可變），2003年。圖為2003年臺(tái)北誠(chéng)品畫(huà)廊展出現(xiàn)場(chǎng)
呂勝中十多年的教學(xué)實(shí)踐，為中國(guó)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的學(xué)院化普及提供了一個(gè)扎實(shí)樣本。如今，央美實(shí)驗(yàn)藝術(shù)本科入學(xué)考試不再考素描、油畫(huà)，而是設(shè)置了造型、創(chuàng)作、思維和美術(shù)鑒賞等四項(xiàng)考核，對(duì)學(xué)生的綜合素質(zhì)要求更高。
這些，對(duì)央美其他系院和專業(yè)的教學(xué)乃至招生，是否帶來(lái)了一些沖擊和影響？
“沖擊應(yīng)該是有的，但我想是好的沖擊和影響?！毙毂卮?。
所有的痛擊和“莽撞”，常做鯰魚(yú)如呂勝中，何嘗不知道后果？
先鋒班本科那幾年，外界觀望質(zhì)疑，學(xué)生們也有困惑和糾結(jié)?！斑B我們班學(xué)生也不自覺(jué)地卷入討論，會(huì)和老師一起探討，什么是實(shí)驗(yàn)藝術(shù)？發(fā)展目標(biāo)是什么？需要不斷地和其他人辯論?！?/p>
待畢業(yè)之后去英國(guó)圣馬丁設(shè)計(jì)與藝術(shù)學(xué)院讀碩士，葉甫納才驚覺(jué)，在國(guó)內(nèi)還需要不斷解釋和“正名”的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)，到了國(guó)外竟是備受肯定的“正途”?！澳菚r(shí)做課題那么辛苦，我們都戲稱自己是‘藝術(shù)民工’?；剡^(guò)頭看，我很幸運(yùn)自己當(dāng)初沒(méi)有選錯(cuò)。英國(guó)的同學(xué)都會(huì)說(shuō)，你好厲害，做的東西真好。這是因?yàn)樵趯?shí)驗(yàn)藝術(shù)（專業(yè)學(xué)習(xí)時(shí)）我們打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。雖然和他們相比，我們的方法有點(diǎn)笨，不輕巧，但其實(shí)特別有幫助?！?/p>
再回過(guò)頭去看，為何呂勝中對(duì)先鋒班那么嚴(yán)苛？盧明想起，當(dāng)年學(xué)校開(kāi)會(huì)，呂勝中經(jīng)常急得拍桌子，“人家說(shuō)，你怎么每次都這么激動(dòng)？他說(shuō)我嚷嚷，因?yàn)槲覀內(nèi)跣?！他很希望我們?cè)诤芏痰臅r(shí)間快速成長(zhǎng)，也需要一點(diǎn)成績(jī)?nèi)ハ蛲忸^、向自己證明吧，證明這樣的實(shí)驗(yàn)并非任性，是有價(jià)值、應(yīng)該被認(rèn)真對(duì)待的。”
米麥如今是藝考培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人，他說(shuō)在呂老師的影響下，自己做什么都有底氣?！八囆g(shù)只是我的一個(gè)選項(xiàng)，我和藝術(shù)可以是間接的關(guān)系。重點(diǎn)在于能不能把我的人生過(guò)好。所以現(xiàn)在不管碰到什么窘境我都不害怕，沒(méi)有關(guān)系?！?/p>
隨著年歲漸長(zhǎng)，學(xué)生們都感覺(jué)到了老師情感表達(dá)的“軟化”。學(xué)生去看望，他會(huì)發(fā)微信說(shuō)“謝謝你”，“最近注意安全”，臨別給個(gè)擁抱。
退休之后的呂勝中，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)失落和寂寥？
2022年8月在方舟苑見(jiàn)到陳文驥夫婦，呂勝中忙著給老友大聲講解他的編書(shū)計(jì)劃，看他的各種收藏和即興的手工作品，不時(shí)也會(huì)對(duì)當(dāng)下藝術(shù)生態(tài)吐吐槽。
“他說(shuō)對(duì)辦展覽不感興趣什么的，其實(shí)這都是氣話，我想他不會(huì)拒絕用展覽來(lái)表述他近年的思考。他應(yīng)該是蓄勢(shì)待發(fā)的?！标愇捏K說(shuō)。
不過(guò)，這兩年，呂勝中確乎不鼓勵(lì)學(xué)生全力以赴去爭(zhēng)當(dāng)藝術(shù)創(chuàng)作的“勞?！?，“因?yàn)榇艘粫r(shí)彼一時(shí)，過(guò)去那套藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)廢棄，新的尚未顯影——既然勞碌無(wú)果，倒不如沉靜下來(lái)，于歷史的經(jīng)由中梳理頭緒，從傳統(tǒng)文化的重新觀照中端正身形?！?/p>
數(shù)月前，在王薇的提議之下，他欣然和學(xué)生一起做起了“師門(mén)讀書(shū)會(huì)”。 大家在線上分享各自的課題，交流心得。從做海報(bào)，到對(duì)主講人的介紹和內(nèi)容評(píng)點(diǎn)，他一絲都不怠慢。“不郁悶，不失落，不空洞，不心虛——值了！”
天好天陰，他都要在露臺(tái)上放手一躍，而手機(jī)擱地上，仰拍下那一瞬間，在朋友圈打卡幾年，名曰“我的天”。
既是藝術(shù)表達(dá)，也有鍛煉之意。
“8月份去看他，他還撩開(kāi)衣服，給我們秀他的肌肉。精神頭好著呢?！瘪R曉光說(shuō)。
家里收藏的2000掛河北門(mén)簾，東北川蘇等地的2000張藍(lán)印花布，疊得整整齊齊，壘得一整面墻那么高。浩如山海的剪紙、刺繡、皮影，他一項(xiàng)項(xiàng)還在收集、分類(lèi)，指著有朝一日“活兒齊了”，就定稿、出版。
他不怕難事兒，怕的是沒(méi)時(shí)間，身體不夠好。
1994年，呂勝中參加第四屆亞洲美術(shù)展，需要重做《急救中心》這件作品。他決心自己打紙漿做厚紙板，一路各種曲折：一會(huì)兒在烈日下暴曬，中途又逢暴雨，淋得透濕。妻子給他抹正紅花油，“殺得跟電烙鐵燙一般。晚上睡下，如鋼針刺扎?！焙貌蝗菀鬃髌吠瓿桑^(guò)海關(guān)時(shí)，又因?yàn)樽髌樊?dāng)中夾雜著紙漿和藥物，需要解釋和證明。
呂勝中《生命——瞬間與永恒》，油畫(huà)，300cm×1800cm，2015年
“年過(guò)四十而有余，赤條條站在露天地里?！睒O少被壓垮的呂勝中，那時(shí)暗忖良久。
“可順順當(dāng)當(dāng)?shù)呢M不太便宜了，誰(shuí)會(huì)愿意生命歷程的任何階段是廉價(jià)的呢？最值錢(qián)的不是衣服和房屋，是包裹在房屋衣服最里層的，赤條條的我或你?！?/p>
2016年4月，已經(jīng)“脫離一線”的他化名“老先生”，和實(shí)驗(yàn)藝術(shù)考生在線上展開(kāi)對(duì)話，詳細(xì)闡釋他的觀點(diǎn)，對(duì)考生們的各種問(wèn)題一一回答，極富耐心。
小伙伴M：我們從小到大一直在學(xué)習(xí)應(yīng)試嗎？我想告別，盡管我知道這意味著告別高考。只是想做個(gè)藝術(shù)家，很想知道真正的藝術(shù)是什么。
老先生：千萬(wàn)不要因?yàn)閯e人的問(wèn)題輕言放棄自己。孩子，其實(shí)在當(dāng)代社會(huì)文化背景下，幾乎每個(gè)人一輩子都要面臨“應(yīng)試”。盡管考試有它的嚴(yán)重弊病，也有它的必要性部分。至于真正的藝術(shù)是什么——這是個(gè)極大的命題，不是個(gè)體所能給予定義的。
小伙伴ZD：老師的每句話都說(shuō)到了我的痛處，我現(xiàn)在也能感覺(jué)到自己的浮躁，只是我太自負(fù)不愿意承認(rèn)。
老先生: 如果你直接到藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)去闖蕩，你就面對(duì)更大的文化語(yǔ)境和廣泛的評(píng)價(jià)系統(tǒng)，你的興奮點(diǎn)是否還能夠繼續(xù)？如果能夠的話，你就接近早熟了……
呂勝中與他創(chuàng)作的巨幅寫(xiě)實(shí)油畫(huà)作品《大公雞》。大公雞形象曾是他童年記憶中的重要文化符號(hào)，但他珍愛(ài)的年畫(huà)中的背景已無(wú)從尋覓（李毓琪/圖）
他呼吁把高中美術(shù)教育和高等美術(shù)教育招生結(jié)合，“藝術(shù)生應(yīng)該是有思想和文化修養(yǎng)的人”。在陳少峰眼里，呂勝中身上的古風(fēng)有點(diǎn)像辜鴻銘，又比他現(xiàn)代；率真、愛(ài)學(xué)生的勁兒，像魯迅；對(duì)待藝術(shù)教育的誠(chéng)心和貢獻(xiàn)，似徐悲鴻?！翱蛇@些都是我的想法。你要跟他說(shuō)，他只會(huì)說(shuō)，我是中國(guó)的呂勝中！”
10月26日，無(wú)法定義的呂勝中不告而別。
那個(gè)如晌午日頭一樣熱火朝天、永遠(yuǎn)給人智慧和能量的人，就此被帶走，即便有那么多人還眼巴巴地望著，也不會(huì)再增加一字一言。
54位他的學(xué)生那天接到消息，陸續(xù)聚集在ICU門(mén)口，從期待有轉(zhuǎn)機(jī)，到目送老師離去。從醫(yī)院出來(lái)，他們站在街邊，有的抽煙，更多人沉默。王薇說(shuō)，“大家都不說(shuō)話，我還在發(fā)懵。不知道這意味著什么?！?/p>
“太大的損失。他還憋著很多東西要爆發(fā)。沒(méi)機(jī)會(huì)了?！睏钕茸屝睦飫e扭了兩日，繼而平靜。至于實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的審美基礎(chǔ)、育人之道會(huì)走向何處，交與未來(lái)。“瓶子口已經(jīng)開(kāi)了，能不能出來(lái)真正了不起的東西，得看天時(shí)地利人和?！?/p>
在米麥的記憶里，2008年先鋒班本科畢業(yè)聚餐那天，是此生唯一一次見(jiàn)到呂勝中哭。
“記得席間呂老師突然起身站上了椅子，正要開(kāi)口，眼淚竟先奪眶而出。大家就都沒(méi)忍住，十幾個(gè)淚人兒坐在那兒，聽(tīng)他慷慨激昂地發(fā)表完即興感言。當(dāng)時(shí)大廳里還有別桌的客人，全都放下筷子注視著他?！?/p>
畢業(yè)展后的師生聚會(huì)上，學(xué)生方列豐低聲跟呂勝中說(shuō)：“呂老師，感謝您！”呂勝中回答道，“不用說(shuō)出來(lái)的，放在心里就好?！?/p>
楊先讓手寫(xiě)的悼詞（楊陽(yáng)提供/圖）
米麥覺(jué)得，老師只是搬家了，遠(yuǎn)了一點(diǎn)，但阻攔不了大家照舊去探望。他希望，走廊盡頭的小紅人雕像從此能挪到校園的草坪上去，一個(gè)陽(yáng)光明媚的地方，永遠(yuǎn)矗立在那里。
（參考資料：呂勝中著《走著瞧》《造型原本》，《先鋒班》，楊先讓著《夢(mèng)底波濤》，《26篇長(zhǎng)文 潸然追憶呂勝中先生燃燒的一生》，《先鋒班追憶呂勝中先生》，及報(bào)道《豐盛的一生：雅昌緬懷呂勝中》《沈瑞筠、呂勝中對(duì)話》《生命的不由自主》《呂勝中的新轉(zhuǎn)折點(diǎn)》《呂勝中 一把神奇剪刀背后的三十年》《Space訪談》《行走的地氣》，感謝陳文驥、馬曉光、方力鈞、陳少峰、程全勝、郭慶豐、李紅軍、婁德龍、吳天、李洋、王薇、李知遙、多馬、楊陽(yáng)等，及先鋒班學(xué)生對(duì)本文的幫助。）
