（DLL/圖）
10月的一個晚上，北京天橋劇場外的大鐘打鳴七下，三三兩兩的票販子在冷風(fēng)中收票賣票，這是許久未見的盛況，讓人感覺親切。
晚上的芭蕾視聽音樂會由中央芭蕾舞團(tuán)交響樂團(tuán)在現(xiàn)場演出，舞臺上架了大幕，播放2019年錄制、英國皇家芭蕾舞團(tuán)演員出演的芭蕾電影《羅密歐與朱麗葉》。
90分鐘后，電影里的朱麗葉自刎、倒在羅密歐身邊，現(xiàn)場指揮家雙手高舉過頭頂，半晌，他轉(zhuǎn)過身，正對觀眾席鞠了一躬。臺下鼓掌。不少家長帶小孩來看演出?！岸加洸坏蒙洗蝸磉@兒是什么時候了，”散場時一位銀發(fā)老太對同伴感慨。
同2019年錄制時一樣，中芭交響樂團(tuán)演奏的是作曲家普羅科菲耶夫于1934年創(chuàng)作的交響樂作品《羅密歐與朱麗葉》。做舞劇的樂團(tuán)指揮是高難度工作，需要同時精通音樂和舞蹈語言，熟稔演員每一細(xì)微處的表意，根據(jù)現(xiàn)場做隨機(jī)、快速、持續(xù)的調(diào)整。有評論認(rèn)為，2019版舞蹈的成功很大程度要?dú)w功于皇家歌劇院管弦樂團(tuán)對普羅科菲耶夫的演奏，“（它）如此充滿活力，如此不祥，如此崇高……”這天晚上，中芭的現(xiàn)場算是復(fù)刻了皇家歌劇院管弦樂團(tuán)的表現(xiàn)，優(yōu)雅、穩(wěn)健地搭配著已完成錄制的影像，整場演出中規(guī)中矩，但因無法感受指揮被舞者牽引的臨場發(fā)揮，以及那種如在懸崖邊的微妙張力，我多少有點(diǎn)失落。
至于電影本身，制作人威廉·特雷維特和邁克爾·納恩曾是皇家芭蕾舞團(tuán)舞者，整版舞蹈的編舞沿用了肯尼斯·邁克米倫1964年執(zhí)導(dǎo)、皇家芭蕾舞團(tuán)表演的經(jīng)典代表作《羅密歐與朱麗葉》。但這次他們離開舞臺，到匈牙利小村莊實景拍攝。電影從全景鏡頭下市民擁擠熱鬧的街頭生活開始，所有人都肢體舒展地舞蹈，羅密歐和伙伴嬉鬧，和姑娘調(diào)情，街上有雞狗。
從演員鮮艷繁復(fù)的衣著、陽光充沛的街巷、羅密歐與伙伴閑逛的市集、凱普萊特庭深宇闊的豪宅，都能看出劇組為刻畫莎翁筆下維羅納小城下的“血本”。
一些橋段得到了完整的還原：譬如朱麗葉的乳娘給羅密歐送信，三個少年在街頭搶走信封、閃躲騰挪，將乳娘好生戲弄；凱普萊特家的舞會上，假面舞、騎士之舞、朱麗葉獨(dú)舞，次第登場。
這版芭蕾電影演員陣容非常豪華：飾演朱麗葉、茂丘西奧的Francesca Hayward、Marcelino Sambé是英皇首席舞者，羅密歐、班伏里奧的扮演者William Bracewell、James Hay是一級獨(dú)舞。在鏡頭里欣賞他們的舞姿實在美妙。愛情萌發(fā)時，隨著Hayward和Bracewell逐漸親密的互動，我們能看到羅密歐與朱麗葉干凈的情欲一點(diǎn)點(diǎn)在生長。
臨近片尾，羅密歐趕到墓室，看到“死去”的朱麗葉。這段相當(dāng)精彩：羅密歐摟著朱麗葉的“尸體”，像彈豎琴一樣溫柔地和戀人共舞，朱麗葉的身體如輕飄的落葉被他牽引?，F(xiàn)場，交響樂團(tuán)一把把提琴的聲音與羅朱舞蹈相和。
但更多時候，這版電影似乎并未做到將現(xiàn)場舞蹈無損地轉(zhuǎn)錄為影像，電影無對話、無字幕，人物關(guān)系、故事背景、過渡情節(jié)都不能依托語言文字來交代，類電影的拍攝手段暴露了其視聽語言的短板。運(yùn)鏡和頻繁的剪輯切碎了人物的舞蹈動作；許多鏡頭里，前景是街道建筑或屋內(nèi)陳設(shè)，人物在中景或遠(yuǎn)景，構(gòu)圖無亮點(diǎn)，觀眾欣賞舞蹈反而受阻。偶爾，特寫鏡頭對準(zhǔn)主角的臉，他們的面部表現(xiàn)力自然不如電影或話劇演員，缺陷即被放大。
導(dǎo)演似乎在舞蹈和電影兩種藝術(shù)方式間拿捏不定，前一半，演員們極力地舞蹈，技巧高超，但幾次群舞場面耗時長，劇情缺乏遞進(jìn)，讓人不免感覺冗長；后一半，像是意識到舞蹈不能完全承擔(dān)講故事的功能，節(jié)奏大大加快。羅密歐突然街頭殺人、和朱麗葉歡情一夜后離去，其行事動機(jī)不明，羅朱悲劇釀成的原因亦未得到充分鋪墊。
接著是幾個含義模糊的場景：凱普萊特宅中，長輩圍著朱麗葉，大家都不跳舞，走位僵硬；朱麗葉突然去找神父。坐我右側(cè)的小孩大概發(fā)出疑惑，我聽到家長用小小的音量給小孩講解：這個姐姐要自殺了。
接著，朱麗葉喝下瓶中液體后倒地。羅密歐自殺；朱麗葉醒來，看到羅密歐死去，拔劍自刎。電影戛然而止。
原著中，悲劇的結(jié)尾，羅朱以死“埋葬了家族世代的紛爭”。可惜，這版電影有頭無尾。
謝幕時，我左邊兩位觀眾在掌聲中討論，這個形式不適合芭蕾舞。我也有同感，至少在這場演出中，舞蹈的能量被銀幕阻隔、削弱了，不完整的現(xiàn)場給人的體驗也并不愉悅。現(xiàn)場確實不可取代。希望演員和觀眾，可以早日在現(xiàn)場相會。
