（受訪(fǎng)者提供/圖）
2002年，32歲的顧桃第一次認(rèn)真閱讀父親顧德清的著作《獵民生活日記》，揭開(kāi)了少年時(shí)代一個(gè)疑惑的謎底，為何作為鄂倫春自治旗文化館館員的父親，經(jīng)常會(huì)消失一段時(shí)間，等到再回家，頭發(fā)和胡子都變得老長(zhǎng)，好像去哪里探險(xiǎn)了一樣。
此前四年“北漂”，顧桃都沒(méi)有回家。那年春節(jié)返鄉(xiāng)讓他意識(shí)到父母的變化，尤其是父親，他的腿已經(jīng)彎了，不再是那個(gè)在森林里和鄂溫克人一起狩獵的、英姿勃發(fā)的攝影師。
顧桃開(kāi)始閱讀父親出版的《獵民生活筆記》，想起少年時(shí)代和父親一起洗照片看到的圖像：好像童話(huà)世界的冰天雪地里，有騎馬的鄂倫春族人，也有養(yǎng)馴鹿的鄂溫克人，在厚厚的積雪下面，埋藏著無(wú)數(shù)動(dòng)人的故事。他想要回到父親曾經(jīng)到訪(fǎng)的地方，用攝影機(jī)拍下獵人們?nèi)缃竦臉幼?，讓父親看看那些思念的老朋友。
也是在2002年，顧桃拿著父親的一封信，上面記錄著一串父親心中的人名，等到了敖魯古雅的山上，他才知道這份名單上的人有的因病去世。
好在還有不少獵人記得顧德清，他們熱情地接待了顧桃，彼時(shí)正值當(dāng)?shù)赝菩小吧鷳B(tài)移民”政策，獵人們將要放棄獵槍到山下的定居點(diǎn)生活。顧桃突然意識(shí)到，這里發(fā)生的一切不應(yīng)該拍成靜態(tài)的圖片，而應(yīng)該用影像的方式記錄下來(lái)。
紀(jì)錄片一拍就是八年，顧桃一連拍攝了三部作品，從《敖魯古雅·敖魯古雅》《雨果的假期》到《犴達(dá)罕》，他不但記錄了鄂溫克人放下獵槍重返森林的過(guò)程，也拍下了新舊交替時(shí)期人心的苦楚和秘密。
顧桃的鏡頭記錄下鄂溫克三代人的變遷，片中沉默的老人是遲子建小說(shuō)《額爾古納河右岸》主人公的原型，被稱(chēng)為“最后一位女酋長(zhǎng)”的瑪利亞·索，她的兒子何協(xié)與森林里薩滿(mǎn)的后代柳霞、維加等人是第二代，柳霞在外地讀書(shū)的兒子雨果則是第三代。
紀(jì)錄片里，瑪利亞·索不愿意面對(duì)鏡頭，也不愿意說(shuō)漢語(yǔ)，但她是片中一種精神性的存在；柳霞和維加看上去粗糙，整日喝酒抒發(fā)內(nèi)心的痛苦，開(kāi)口卻在討論薩達(dá)姆和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)或者是德國(guó)表現(xiàn)主義和莫迪里阿尼的繪畫(huà)，他們的視野并非局限在森林的方寸之地，但靈魂的歸屬只能是這片土地；雨果去無(wú)錫接受免費(fèi)的教育，他只有假期才能回到森林，需要重新去理解自己的族人和家庭……
森林里的拍攝條件異常艱苦，顧桃卻被這里的人和事迷住了，他白天拍攝，晚上用筆記錄著沒(méi)來(lái)得及拍下的故事。多年后他才意識(shí)到這種記錄的可貴，“一個(gè)時(shí)代徹底結(jié)束了，還好留下了一些影像的記錄?！?/p>
與鄂溫克使鹿部落的遭遇，改變了顧桃的生命走向，他從一部紀(jì)錄片到另外一部，二十年來(lái)用鏡頭追蹤北方邊地少數(shù)民族的故事。他享受在路上的感覺(jué)，發(fā)起了“犴達(dá)罕電影大篷車(chē)”計(jì)劃和“世界游牧影展”，用移動(dòng)地方式工作和生活。
2022年，瑪利亞·索去世，享年101歲，正在呼倫貝爾拍片的顧桃聽(tīng)說(shuō)了這件事，趕去參加告別會(huì)，他發(fā)現(xiàn)族人選用的照片正是自己在2008年為老人所拍攝的。盡管內(nèi)心早有準(zhǔn)備，他還是感到一種“凝聚的精神系統(tǒng)的消失”。
文字和我的拍攝是呼應(yīng)的
南方人物周刊：我們都知道，你拍攝了“鄂溫克三部曲”，以紀(jì)錄片的形式展現(xiàn)了鄂溫克人的生活，最近你出版了《邊地記事》《敖魯古雅·敖魯古雅》，還再版了你父親顧德清的《獵民生活日記》，能不能講講這三本書(shū)和你拍攝的紀(jì)錄片之間的關(guān)系?
顧桃：我的寫(xiě)作和拍攝最早都是受我父親影響，他在1980年代就開(kāi)始實(shí)地考察鄂倫春和鄂溫克兩個(gè)民族。他一邊拍照，一邊寫(xiě)日記，我上初中的時(shí)候還幫他改過(guò)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和錯(cuò)別字，但是我對(duì)他想寫(xiě)的東西一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有，就當(dāng)完成家長(zhǎng)布置的任務(wù)。
等到三十多歲，在北京漂了好幾年，我再回家的時(shí)候才開(kāi)始對(duì)我父親寫(xiě)的這本書(shū)產(chǎn)生興趣，我覺(jué)得他寫(xiě)得很生動(dòng)。
其實(shí)我本身并不愛(ài)寫(xiě)東西，但我后來(lái)開(kāi)始拍第一部紀(jì)錄片《敖魯古雅·敖魯古雅》時(shí)，天氣特別冷，拍著拍著攝影機(jī)就凍得沒(méi)電了，或者有時(shí)候拍到一半磁帶沒(méi)有了，我就需要把沒(méi)拍到的有趣的事情記下，最初都是在強(qiáng)迫自己一定要用筆記錄下來(lái)。
拍攝紀(jì)錄片的過(guò)程有時(shí)候的確很遭罪，夏天是蚊蟲(chóng)叮咬，冬天是寒風(fēng)刺骨，到晚上了，因?yàn)樽〉氖菐づ?，火一滅屋里跟外面一樣冷。?xiě)東西的時(shí)候，我得戴上手套，拿上圓珠筆（因?yàn)橛娩摴P墨水會(huì)凍住），一邊哈氣一邊寫(xiě)。其實(shí)很多時(shí)候已經(jīng)都喝醉了，但我覺(jué)得當(dāng)天要是不記錄，第二天真的就忘得干干凈凈。
后來(lái)，這就形成一種習(xí)慣了，只要我當(dāng)天出去拍片子，我都會(huì)再用文字做一些記錄，哪怕每天記錄500字，過(guò)兩天再一看，當(dāng)時(shí)記下來(lái)的東西的確看著挺生動(dòng)。這個(gè)過(guò)程也有遺憾，2005年左右，有一次轉(zhuǎn)車(chē)的過(guò)程里，我丟了兩萬(wàn)多字的日記，丟了就丟了，也補(bǔ)不回來(lái)了。
紀(jì)錄片在我看來(lái)是更客觀的，有時(shí)候作者帶著一個(gè)主觀的認(rèn)識(shí)進(jìn)入一個(gè)群體（或者一個(gè)社區(qū)），但是進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)機(jī)之后記錄下來(lái)的素材是客觀的。到晚上我開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，經(jīng)過(guò)大腦的思考和處理，會(huì)形成一個(gè)更主觀的認(rèn)識(shí)。其實(shí)文字和我的拍攝是呼應(yīng)的。
南方人物周刊：我發(fā)現(xiàn)《敖魯古雅·敖魯古雅》主要記錄的是你拍攝“鄂溫克三部曲”的故事，《邊地記事》則更豐富一些，包括了你在其他很多地方的拍攝。
顧桃：對(duì)，《邊地記事》是我拍《敖魯古雅》的后期，又回到了我的老家鄂倫春，順著我父親的《獵民生活日記》走訪(fǎng)了黑龍江的鄂倫春族，在那里完成了《神翳》和《烏魯布鐵》，這些都是我父親以前去過(guò)的地方，他當(dāng)時(shí)主要是用圖片和文字記錄，我又做了一些拓展。后來(lái)，我還去了內(nèi)蒙古的牧區(qū)，又去了藏地，2015年還去了新疆，在新疆阿勒泰拍攝了一些內(nèi)容，這些我都做了一些文字記錄，就有了《邊地記事》這本書(shū)。
（受訪(fǎng)者提供/圖）
（受訪(fǎng)者提供/圖）
“獵三代”返回森林
南方人物周刊：你去拍攝鄂溫克族的時(shí)候，正好趕上他們?cè)谡陌才畔隆吧鷳B(tài)移民”、后來(lái)又有一群人要回到山上去，鄂溫克人的現(xiàn)狀是什么樣的，不再做獵人之后要怎么維生？
顧桃：其實(shí)我恰恰沒(méi)有記錄他們放下獵槍、走出森林到定居點(diǎn)生活這段。我在2002年上山的時(shí)候，那會(huì)正好是他們“生態(tài)移民”的前一年春節(jié)。我自己也挺傷感的，感覺(jué)到他們和我父親在1980年代記錄的生活很不一樣了，短短20年發(fā)生這么大的變化。
但等我離開(kāi)回到城里之后，我又忙于自己的生活，等到再回到敖魯古雅，已經(jīng)是2004年了，當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)完成了移民，人和鹿也都下山了，所以我只是記錄了部分人重返森林的故事，《敖魯古雅·敖魯古雅》其實(shí)提出的就是“放下獵槍的鄂溫克人還是不是獵人”這個(gè)問(wèn)題，他們對(duì)自己身份的困惑。
如今我父親認(rèn)識(shí)的那代獵人除了兩位生活在敬老院的八九十歲的老人，剩下的全部去世了。我拍攝的獵人二代，維加、何協(xié)他們也已經(jīng)下山，不怎么養(yǎng)鹿了。他們的三代，比如雨果，在城里上學(xué)、打工，幾年后感覺(jué)自己無(wú)法留在城里，反倒回到森林，成為新一代的養(yǎng)鹿人。
柳霞和馴鹿（受訪(fǎng)者提供/圖）
維加在大興安嶺找鹿（受訪(fǎng)者提供/圖）
南方人物周刊：他們就是在森林里養(yǎng)鹿，但不能打獵了？
對(duì)，他就靠賣(mài)鹿茸來(lái)生活，鹿茸每年割一次，有統(tǒng)一的收購(gòu)、加工和出售，但是收入也不高。
顧桃：當(dāng)然，到了雨果這代，他尋找到了自己的方式，他把抖音帶進(jìn)森林，這樣的話(huà)，他可以通過(guò)抖音賣(mài)點(diǎn)山貨，還能在森林里和母親還有馴鹿一起生活。這就是這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，帶帶貨，至少可以在森林里待得住。
南方人物周刊：作出類(lèi)似選擇的年輕人多嗎？
顧桃：何協(xié)的兒子也要上山了，還有好幾個(gè)祖父輩是獵人的年輕人，因?yàn)橛X(jué)得在山下的工作也沒(méi)有什么意思，到了三十多歲的年紀(jì)，開(kāi)始意識(shí)到自己和森林的聯(lián)結(jié)和傳承，他們也打算上山生活，當(dāng)然馴鹿人本來(lái)就不多，但的確有這樣的現(xiàn)象。
現(xiàn)代化已經(jīng)成為他們生活的一部分
南方人物周刊：我發(fā)現(xiàn)你特別關(guān)注北方邊境地區(qū)的少數(shù)民族，這種有意識(shí)的關(guān)注和記錄是最初就有的，還是后來(lái)形成的？
顧桃：我開(kāi)始的時(shí)候根本沒(méi)想拍這么久，我拍了鄂溫克人三年之后自己也覺(jué)得挺疲憊的，但是因?yàn)椴粩嗟嘏龅叫碌娜宋锖凸适拢凇栋紧敼叛拧分?，又連續(xù)拍攝了《雨果的假期》和《犴達(dá)罕》，開(kāi)始關(guān)注獵人的二代和三代，一拍又是三四年。這個(gè)過(guò)程中，我就開(kāi)始形成自己的主題了，那就是關(guān)注北方少數(shù)民族在當(dāng)下的生存狀況和精神狀態(tài)，關(guān)注少數(shù)民族和大自然的關(guān)系。
2010年前后，我就已經(jīng)有想法去各地走一走，拍拍別的地方，但是僅限于北方或者西北，當(dāng)時(shí)我感覺(jué)雖然南方也有很多原生態(tài)的民族，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，可能北方還是更有呼吸感，南方不容易進(jìn)入，就一直關(guān)注北方這塊土地，包括我現(xiàn)在在做的一個(gè)項(xiàng)目叫做《薩滿(mǎn)地圖》，還是和這塊土地有關(guān)系，想要從我的老家呼倫貝爾一直拍到新疆阿勒泰。
瑪利亞·索（受訪(fǎng)者提供/圖）
紀(jì)念瑪利亞·索的活動(dòng)（受訪(fǎng)者提供/圖）
南方人物周刊：你持續(xù)關(guān)注北方少數(shù)民族的生活差不多有二十年了，我們?cè)谀愕淖髌防锟梢钥吹剿麄儗?duì)現(xiàn)代化生活方式的矛盾心理，但現(xiàn)代化還是不可避免地影響到他們的生活，他們是如何應(yīng)對(duì)的呢？
顧桃：今年老酋長(zhǎng)瑪利亞·索的過(guò)世，讓我感受到一種凝聚的精神系統(tǒng)的消失，它是無(wú)形的。雖然養(yǎng)鹿的人還在養(yǎng)，可是現(xiàn)代化的生活毫無(wú)疑問(wèn)已經(jīng)成為他們生活的一部分。比如山腳下你也可以看到巨大的人造景觀了。再比如我在疫情期間跟拍的一位哈密的民間薩滿(mǎn)，我接觸他的時(shí)候他還在用冬不拉“請(qǐng)神”，需要請(qǐng)一位專(zhuān)門(mén)的樂(lè)手來(lái)為他伴奏，等到半年后我再來(lái)這里的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)有了一個(gè)嶄新的音響，上面插著U盤(pán)，但曲子還是一樣的。這件事讓我特別感受到了一種與時(shí)俱進(jìn)，同時(shí)也意識(shí)到這種記錄的重要性，短短半年就有了這樣的改變，還好已經(jīng)記錄下他們之前的樣子。
我開(kāi)始更加注意口述史的價(jià)值
南方人物周刊：現(xiàn)在很多學(xué)者會(huì)把你的作品納入“人類(lèi)學(xué)影像”的范疇，但聽(tīng)你的介紹，你在拍攝紀(jì)錄片的時(shí)候并沒(méi)有這個(gè)主觀的意識(shí)，你是從什么時(shí)候才開(kāi)始有了自覺(jué)的人類(lèi)學(xué)視角的？
顧桃：我應(yīng)該是在2008年前后，參加了“云之南”紀(jì)錄影像展之后，雖然我的片子從來(lái)沒(méi)有在這里得過(guò)獎(jiǎng)，但“云之南”給了我挺大的啟發(fā)。我在這里看到了很多民族影像，也認(rèn)識(shí)了不少少數(shù)民族作者。其實(shí)我并沒(méi)有覺(jué)得自己的作品偏重人類(lèi)學(xué)，我在拍的時(shí)候沒(méi)想過(guò)自己要做一個(gè)什么樣的片子，就是在現(xiàn)場(chǎng)記錄我眼中的人。但拿到外面一看，的確和城市里的影像很不一樣，有森林、牧區(qū)還有邊地，有一種流淌著的憂(yōu)傷感。
人類(lèi)學(xué)帶給我最大的影響可能是我開(kāi)始更加注意口述史的價(jià)值了，我當(dāng)年拍瑪利亞·索的時(shí)候，并沒(méi)有采訪(fǎng)她，而是不去打擾她，只是安靜地記錄，后來(lái)我在拍攝薩滿(mǎn)的時(shí)候，就開(kāi)始有意識(shí)地請(qǐng)他們做更多的講述，但到現(xiàn)在，我也不會(huì)說(shuō)要按照人類(lèi)學(xué)學(xué)科的一些規(guī)范來(lái)做我的作品。
顧桃畫(huà)的薩滿(mǎn)（受訪(fǎng)者提供/圖）
南方人物周刊：你發(fā)起的“犴達(dá)罕電影大篷車(chē)”計(jì)劃和“世界游牧影展”是從你的拍攝里生發(fā)出來(lái)的嗎？
顧桃：其實(shí)就是借用這個(gè)概念嘛，我之前在內(nèi)蒙古有一個(gè)營(yíng)地，可以招呼朋友來(lái)玩，做交流活動(dòng)和放映一些片子，這個(gè)營(yíng)地后來(lái)拆了之后，我就覺(jué)得索性用“游牧”這樣一個(gè)概念來(lái)做一個(gè)“影展”。到了我這個(gè)年齡，我意識(shí)到其實(shí)不論是寫(xiě)書(shū)還是拍片，已經(jīng)做不了太多了，如果能夠和年輕人多交流，幫助或者鼓勵(lì)他們創(chuàng)作也很重要。
“大篷車(chē)”是我自己的一種創(chuàng)作方式，也是因?yàn)闋I(yíng)地拆掉之后，我就沒(méi)有一個(gè)固定的地方創(chuàng)作了，那我覺(jué)得索性就移動(dòng)起來(lái)。這個(gè)“大篷車(chē)”是我花幾千塊買(mǎi)的一個(gè)二手的面包車(chē)，加點(diǎn)油就能走，我也會(huì)邀請(qǐng)不同的人來(lái)車(chē)上走一段，他們會(huì)同步做一些自己感興趣的作品。
也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始我拍《薩滿(mǎn)地圖》，今年冬天我還打算啟動(dòng)一個(gè)《中國(guó)導(dǎo)演地圖》，拍攝和記錄我身邊很多獨(dú)立導(dǎo)演的狀態(tài)和變化，以大篷車(chē)移動(dòng)的方式去拍攝、走訪(fǎng)和記錄，在不同的地方做交流，也會(huì)持續(xù)地寫(xiě)一些文字。
