生孩子注定是孤獨(dú)體驗(yàn)，但也特別，人生巔峰體驗(yàn)一種。有研究表明，生過(guò)孩子的女人心情較之前會(huì)更愉快、積極。
在產(chǎn)房，我最初體驗(yàn)是覺(jué)得可笑。幾個(gè)護(hù)士走來(lái)走去，談笑風(fēng)生。我腿抽筋，堅(jiān)持不了原來(lái)的姿勢(shì)，被呵斥：別亂動(dòng)！帶了水杯，口干時(shí)喝點(diǎn)。她們又說(shuō)，別喝太多水。
其他人都去吃飯，剩下我和助產(chǎn)士。在宮縮時(shí)幾次努力，還是失敗了。她試圖把寶寶的頭轉(zhuǎn)個(gè)位置，但我疼得往回縮，她就有點(diǎn)惱。我咬著牙不出聲，她又說(shuō)，痛就喊吧，不用忍。寶寶出來(lái)時(shí)，我毫無(wú)感覺(jué)。男孩。她抱過(guò)來(lái)讓我看一眼——一個(gè)腦袋被產(chǎn)道擠壓得很長(zhǎng)的、渾身紅紅的嬰兒，睜著眼睛。
縫完針，掛上吊瓶打消炎藥水，還要有紅外線烘烤傷口。這些都是我沒(méi)想到的，還要在產(chǎn)房待這么久。
于是開(kāi)始聊天。她問(wèn)我，為什么不在北京，要回老家生？大城市條件多好。這問(wèn)題回想起來(lái)，有好多原因，北京人太多，我產(chǎn)檢的醫(yī)院離住處較遠(yuǎn)，租的房子床很窄，公婆爸媽的意愿……一句話，形勢(shì)所迫。當(dāng)時(shí)我只簡(jiǎn)單回答：在北京租房住，不方便家里人照顧。說(shuō)這話時(shí)我沒(méi)覺(jué)得怎樣，在北京不是很多人如此嗎？她說(shuō)，怎么不買房啊。
她翻著我在北京的產(chǎn)檢檔案，上面有我的學(xué)歷、單位等，很天真地問(wèn)：那你怎么不找個(gè)有錢的？我們這邊小姑娘，找對(duì)象沒(méi)房子，連考慮都不會(huì)考慮，現(xiàn)在的人多現(xiàn)實(shí)啊……我說(shuō)：既然看上了人家的兒子，哪能嫌他們沒(méi)攢下錢呢。
她吃了一驚，似乎在組織詞語(yǔ)，過(guò)了會(huì)兒，突然來(lái)了句：你真是品德高尚的人。這詞用在這里有些怪異，但我領(lǐng)會(huì)到了她的善意。此時(shí)，我的腿還裸露在外面，起了一腿雞皮疙瘩。她問(wèn)我：你冷嗎？揪了些衛(wèi)生紙，搭在我膝蓋上。猶豫了下說(shuō)，我女兒10歲了，我還希望她將來(lái)去大城市呢。我認(rèn)識(shí)一些人，留在大城市的，似乎也過(guò)得挺精彩，我都沒(méi)出去闖蕩過(guò)。這里每天特別忙，工作再多，工資也不變……
倘若是在一個(gè)好的情形下，或許我會(huì)更積極參與討論，并熱心地說(shuō)：回頭我給你寄本我們的雜志吧?？僧?dāng)時(shí)我只是聽(tīng)她說(shuō)，附和著。出門還想著帶走我的水杯、手表和胎盤。
我被她推出去時(shí)候心情平靜愉悅，為著在這樣的時(shí)刻，還有人突然跟你談起夢(mèng)想 、追求。見(jiàn)到一臉焦急的爸媽和茫然的老公。助產(chǎn)士在電梯里嘆了口氣，以為那是我公公婆婆，說(shuō)了句：你們真是找了個(gè)好媳婦。爸媽說(shuō)，是閨女。老公在一旁不明就里地接話道：我媳婦兒當(dāng)然好了。
之后，我開(kāi)始了初為人母的一切苦惱，沒(méi)再見(jiàn)過(guò)她。
