學(xué)生們?cè)谧闱驁?chǎng)上慶祝生日會(huì)（受訪者提供/圖）
2021年，18歲的鄭銘坐了26小時(shí)的火車從家鄉(xiāng)甘肅來(lái)到廣州。他要去的地方是位于海珠區(qū)小洲村的實(shí)務(wù)學(xué)堂。到達(dá)后，他發(fā)現(xiàn)這里和想象中的學(xué)校不一樣，學(xué)堂沒(méi)有操場(chǎng)和專門的教室，只有一棟4層高的樓房，一起上課的同學(xué)不到20個(gè)。一樓的大廳里擺著兩張長(zhǎng)桌和一塊電教屏幕，這是上課和聚餐的場(chǎng)地。樓上分布著宿舍、圖書室、瑜伽室和琴房。
在學(xué)堂的第一學(xué)期，他每天的10個(gè)小時(shí)里填充著閱讀課、心理課、籃球、Office軟件應(yīng)用等必修課，以及CAD制圖、攝影、繪本等選修課。這個(gè)時(shí)間表里還穿插著城市探索和職場(chǎng)探訪等活動(dòng)。他和同學(xué)們把學(xué)堂頂樓的陽(yáng)臺(tái)改造成菜園，去劇場(chǎng)聽音樂(lè)會(huì)、看粵劇，去附近的小洲村探訪本地藝術(shù)家。
到了第二年，鄭銘在老師的推薦下來(lái)到阿拉善的一個(gè)生態(tài)農(nóng)場(chǎng)實(shí)習(xí)。從上空俯瞰，這里是沙漠中的一小片綠洲，綠洲里生產(chǎn)的瓜果和蔬菜將被運(yùn)往北上廣深等大城市。若是趕上農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他早上五六點(diǎn)就下地，翻地、播種、澆水、除草、喂養(yǎng)牲畜，一直忙到夜晚六七點(diǎn)。他希望今后也能在家鄉(xiāng)建一家這樣的農(nóng)場(chǎng)。
如果將時(shí)間往前推，三年前鄭銘是初中班里少數(shù)順利升學(xué)的學(xué)生之一。四五十個(gè)人的班級(jí)，能考上高中的不到10個(gè)。但這份幸運(yùn)并未一直伴隨他。高中的學(xué)業(yè)壓力陡然增大，他跟不上學(xué)習(xí)節(jié)奏，在高二時(shí)被迫退學(xué)。
再往前看，在童年時(shí)代，他目睹了家鄉(xiāng)的城市化。青壯年村民一批批進(jìn)城，留下老人和孩子。有的一家人外出謀生，門上的掛鎖鎖了一整年。母親早逝，父親從他四五歲時(shí)就外出務(wù)工，奔波于新疆和北京。他從小學(xué)三年級(jí)起就獨(dú)自在學(xué)校附近租房，每個(gè)周五放學(xué)后要走20公里的山路回家。西北的冬天白晝短暫，寒風(fēng)刺骨，還沒(méi)到家天就已經(jīng)黑透。
離開學(xué)校后，擺在鄭銘面前的似乎只有兩條路：像父親一樣外出打工，像爺爺和叔叔一樣留在家鄉(xiāng)放牧。這也是很多農(nóng)民工子弟的軌跡：如果沒(méi)有走通高考的獨(dú)木橋，就意味著要被拋入父輩經(jīng)歷過(guò)的動(dòng)蕩中，或者留在不斷空心化的家鄉(xiāng)——這也是一種動(dòng)蕩。
在十幾歲就開始晃動(dòng)的人生還有其他可能嗎？
“我并不想這樣”
退學(xué)半年后，鄭銘從家鄉(xiāng)的支教老師那里得知了實(shí)務(wù)學(xué)堂。這是一條小眾的的路。
實(shí)務(wù)學(xué)堂是一個(gè)面向16至18歲民工子女的民間教育項(xiàng)目，提供非學(xué)歷的職業(yè)教育。這里聚集了十幾個(gè)和鄭銘情況類似的孩子——他們過(guò)早地離開了學(xué)校，許多人沒(méi)讀完初中，少數(shù)念到高中。每個(gè)人都有復(fù)雜的成長(zhǎng)史。有的成長(zhǎng)于單親家庭，家長(zhǎng)常年不在身邊；有的從學(xué)齡前就開始寄宿生活，換過(guò)六七所學(xué)校；有的輟學(xué)后輾轉(zhuǎn)于工廠和各類商鋪，打過(guò)很多份零工……
從2018年成立至今，學(xué)堂的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)和師生們?cè)噲D追問(wèn)：當(dāng)一群孩子在中考前就被通向大學(xué)的軌道拒絕，除了去職校、進(jìn)工廠和打零工，他們還能怎么辦？
學(xué)生來(lái)學(xué)堂前要面試，這是決定是否錄取的主要依據(jù)。學(xué)堂的錄取標(biāo)準(zhǔn)包括“沒(méi)有嚴(yán)重的情緒和心理障礙”“崇尚誠(chéng)實(shí)、勇敢、愛(ài)的校訓(xùn)”“學(xué)習(xí)能力足夠支持完成學(xué)業(yè)”等。
面試中發(fā)生過(guò)這樣的對(duì)話：一個(gè)剛從高中退學(xué)的男生眼神躲閃，老師幾乎聽不清他在說(shuō)什么。他問(wèn)在學(xué)堂里有哪些他不可以做的事。學(xué)堂的創(chuàng)始人歐陽(yáng)艷琴回答：“不許傷害別人，不許在規(guī)定時(shí)間之外用手機(jī)。”
“我只希望能給我一點(diǎn)時(shí)間，可以登手機(jī)?！?/p>
“那你不來(lái)學(xué)堂，待在家里就可以了?！?/p>
“可我在家里什么都不會(huì)啊。我并不想這樣?！?/p>
“不想這樣”是很多來(lái)面試的學(xué)生都說(shuō)過(guò)的話。當(dāng)升學(xué)的路徑被切斷，他們不愿被分流到職校。輟學(xué)后到大城市打零工，他們意識(shí)到流水線上的生活不是自己想要的。他們依然想要為改變現(xiàn)狀而做點(diǎn)什么。
周韻此前是山西一個(gè)縣城里的高二學(xué)生。爺爺請(qǐng)了幾乎所有的主科老師為她補(bǔ)課。年級(jí)主任見(jiàn)到她時(shí)扯著嗓子大喊：“你要是考不起大學(xué)，就對(duì)不起你爺爺?！钡某煽?jī)依然沒(méi)有起色，甚至“一做題就想哭”。她不想待在應(yīng)試教育的系統(tǒng)里了，但她也從沒(méi)想過(guò)去職校。
江彥在中考失敗后打了四年工，先在親戚介紹的飯店里，之后跑到廣東的工廠。他每天在流水線上工作12個(gè)小時(shí)，每周休息一天。如果遇上趕工期，一個(gè)月只有一天假期。在汽車線束廠里，他曾經(jīng)連續(xù)上一個(gè)月的夜班，到凌晨困得睜不開眼，還要一件件檢查汽車電路的線芯。他想逃離這種令人透支的生活。
還有的學(xué)生在兩年里做過(guò)餐廳服務(wù)員、咖啡店店員、服裝店導(dǎo)購(gòu)，換了二十多份工作，工資從沒(méi)超過(guò)3000元。有人去過(guò)職校，在開學(xué)第一周就目睹了一場(chǎng)斗毆，所在職校每天下午4點(diǎn)就放學(xué)，老師上課就是讀課本，一學(xué)期后他決定退學(xué)。有人為了擺脫學(xué)校和父母來(lái)到東莞的工廠，卻發(fā)現(xiàn)自己陷入了人際關(guān)系的泥淖，不時(shí)和同事爆發(fā)沖突。
在迷茫中他們看見(jiàn)了實(shí)務(wù)學(xué)堂，像是海上漂來(lái)的一塊木板。雖然木板之下依然是未知，但他們還是抓住了它，希望借此將生活扳回正軌。
“想再學(xué)點(diǎn)東西，并且之后能找到一份工作。”談到來(lái)學(xué)堂的原因時(shí)，江彥這樣總結(jié)。這也是很多學(xué)生的想法。家長(zhǎng)的考慮則更直接：孩子沒(méi)有別的學(xué)校可去了，剛好聽說(shuō)這里就送了過(guò)來(lái)。來(lái)學(xué)堂前江彥剛從工廠辭職，考慮過(guò)回初中復(fù)讀，但因?yàn)槭チ藨?yīng)屆生身份而難以實(shí)現(xiàn)。
學(xué)堂的老師們想做的事遠(yuǎn)比幫學(xué)生找份工作要復(fù)雜。他們想提供更優(yōu)質(zhì)的職業(yè)教育——不僅傳授職業(yè)技能，還要幫學(xué)生探索職業(yè)興趣，關(guān)注他們的身心健康，培育自主學(xué)習(xí)能力和人文素養(yǎng)。
強(qiáng)調(diào)全人發(fā)展和個(gè)性化教導(dǎo)，提倡自主探索，這是許多創(chuàng)新教育項(xiàng)目的理念。這些項(xiàng)目通常價(jià)格不菲，主要受眾是城市中產(chǎn)階層家庭，學(xué)生在畢業(yè)后大多選擇出國(guó)留學(xué)。
實(shí)務(wù)學(xué)堂想將創(chuàng)新教育以較低的成本帶給農(nóng)民工子弟?！皩W(xué)堂介紹給學(xué)生的通常不是父母，”歐陽(yáng)艷琴介紹，“而是孩子們身邊最有文化的人，哥哥、姐姐、姑姑，或者是老師。他們接受過(guò)大學(xué)教育，也聽說(shuō)過(guò)創(chuàng)新教育?！?/p>
但這種“創(chuàng)新”與學(xué)生原本的生活差距太大了。學(xué)堂創(chuàng)辦之初，老師們?nèi)コ侵写灏l(fā)傳單、貼海報(bào)，寫“關(guān)注學(xué)生的身心健康”“培養(yǎng)終身學(xué)習(xí)能力”，沒(méi)什么人搭理。少數(shù)湊過(guò)來(lái)的家長(zhǎng)首先問(wèn)的是：“你們有沒(méi)有文憑？”“以后能不能考大學(xué)？”高等教育意味著好的未來(lái)，這個(gè)觀念太過(guò)穩(wěn)固。但學(xué)堂不能給出文憑，授課內(nèi)容也不能直接幫學(xué)生考大學(xué)。
即便在學(xué)生入學(xué)后，有的父母對(duì)學(xué)堂依然不理解。江彥的父親覺(jué)得“他是在這里混日子”。2020年新冠疫情暴發(fā)后，學(xué)生們?cè)诩依锷狭艘粚W(xué)期網(wǎng)課。一些家長(zhǎng)感到納悶：為什么孩子整天對(duì)著電腦，也不幫家里干活。
學(xué)生和家長(zhǎng)對(duì)學(xué)堂的理解與老師存在差距。這種落差從項(xiàng)目初創(chuàng)時(shí)就顯現(xiàn)出來(lái)，并且伴隨學(xué)堂走過(guò)了四年。
學(xué)生們?cè)趯W(xué)堂的大廳里上周會(huì)課（受訪者提供/圖）
歐陽(yáng)艷琴和學(xué)生們一起裝修學(xué)堂新址。在2021年3月，他們搬到了海珠區(qū)小洲村（受訪者提供/圖）
被現(xiàn)實(shí)打磨的理想實(shí)驗(yàn)
現(xiàn)在的學(xué)堂位于廣州的邊緣地帶。站在這棟樓的樓頂眺望，市區(qū)的繁華像漣漪一樣蕩過(guò)來(lái)。遠(yuǎn)處是密密匝匝的高樓和標(biāo)志性的廣州塔，高樓外圍是一片平房，再往外走是郁郁蔥蔥的海珠濕地公園，一灣溪水從密林中流過(guò)，到了小洲村，只剩下幾縷余波。
倘若從這里乘車去市區(qū)，要經(jīng)過(guò)一片城中村。密密麻麻的握手樓里藏著無(wú)數(shù)小作坊，幽暗的窄巷里掛著各種制衣廠、配飾廠的招牌。再往北走就到了土華，這里滿是舊貨市場(chǎng)、服裝市場(chǎng)和大排檔，立交橋底下的地?cái)偵腺u著10元一件的“上班服”“上班褲”。
歐陽(yáng)艷琴熟悉這樣的場(chǎng)景。她生于湖南農(nóng)村，父母在上世紀(jì)90年代就離開家鄉(xiāng)，成為第一批南下廣東的務(wù)工者。在廣東的二十多年里，這對(duì)夫婦進(jìn)過(guò)工廠、收過(guò)廢品，也開過(guò)餐館和臺(tái)球室。他們住過(guò)橋洞、工棚和自己搭的簡(jiǎn)易房，蝸居在密不透風(fēng)的房子里。十三四歲時(shí)的暑假，她到東莞找父母，一家人住在大榕樹下的棚屋里。父親有時(shí)用三輪車載著她，一起出去撿易拉罐和礦泉水瓶。少年時(shí)代的大部分時(shí)間，她都在湖南老家跟著爺爺奶奶上學(xué)。她考過(guò)兩次高考，第一年落榜，第二年壓線進(jìn)入安徽大學(xué)，成為縣城高中里少有的大學(xué)生。
農(nóng)民工子弟、前記者、教育公益創(chuàng)業(yè)者，這是歐陽(yáng)艷琴的三個(gè)身份標(biāo)簽。2015年，即將30歲的她從媒體辭職，投身流動(dòng)兒童教育領(lǐng)域——她曾經(jīng)也屬于這個(gè)群體。彼時(shí)她的父母還在外地打工，弟弟上小學(xué)的問(wèn)題還沒(méi)有著落。她先在東莞創(chuàng)辦了一家針對(duì)流動(dòng)兒童的造物空間，帶著孩子們做手工和實(shí)驗(yàn)。2017年她又回到北京，在一所打工子弟學(xué)校當(dāng)初三的班主任，直到2018年創(chuàng)立實(shí)務(wù)學(xué)堂。
學(xué)堂最初的地點(diǎn)在北京昌平的一棟舊別墅，他們計(jì)劃在那年春天招15到20個(gè)學(xué)生，踐行“培養(yǎng)珍貴的普通人”的愿景。在學(xué)堂創(chuàng)辦的第一年，老師們重點(diǎn)關(guān)注學(xué)生的身心健康，課程以興趣探索為主。他們的構(gòu)思很簡(jiǎn)單：“培養(yǎng)好綜合能力，調(diào)整好學(xué)生的身心狀態(tài)，其他都是小事?！?/p>
他們請(qǐng)專業(yè)的社工和心理咨詢師給學(xué)生做心理測(cè)評(píng)和家訪，為家長(zhǎng)辦講座；請(qǐng)為打工子弟開設(shè)性教育課程的公益組織來(lái)學(xué)堂上性教育課；請(qǐng)大學(xué)教授帶著學(xué)生學(xué)哈佛一年級(jí)本科生的web前端課程。學(xué)生跟著天文科普作家認(rèn)識(shí)星座，跟藝術(shù)家學(xué)做玻璃燈工，用Python給樂(lè)高EV3機(jī)器人編程，指揮它唱歌、走路、做數(shù)學(xué)題……
周韻是2018年秋季班的學(xué)生?！爱?dāng)時(shí)我整個(gè)人是往上走的，”她回憶起四年前的自己，“對(duì)任何事情都非常好奇，學(xué)堂的任何事情都會(huì)參與?！庇幸淮螝W陽(yáng)艷琴在一個(gè)全國(guó)級(jí)的會(huì)議上介紹實(shí)務(wù)學(xué)堂，也邀請(qǐng)她上去發(fā)言。她當(dāng)時(shí)“腿也抖聲音也抖”，坐在會(huì)議室的中央，對(duì)著現(xiàn)場(chǎng)以及三塊大屏幕背后的幾百個(gè)觀眾完成了演講。講完后長(zhǎng)舒一口氣，“終于可以逃離C位了?！?/p>
但一年過(guò)去，學(xué)生和家長(zhǎng)們也感到疑惑：學(xué)這些能找到工作嗎？相比于讀高中和大學(xué)的同齡人，他們面臨更迫切的就業(yè)問(wèn)題。創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)意識(shí)到原先的構(gòu)想太理想化了。學(xué)堂后來(lái)的課程設(shè)計(jì)中刪去了大部分興趣課，增設(shè)聽說(shuō)讀寫等大量基礎(chǔ)課和職業(yè)技能培訓(xùn)。從2019到2022年，學(xué)堂開設(shè)過(guò)編程、平面設(shè)計(jì)、傳媒等專業(yè)方向，不同方向的學(xué)生需要修讀不同的專業(yè)課。
周韻從學(xué)堂畢業(yè)后留在這里當(dāng)了一年的助理。她雖然理解專業(yè)技能培訓(xùn)需要經(jīng)過(guò)枯燥而費(fèi)時(shí)的練習(xí)，但也覺(jué)得“課程變得越來(lái)越無(wú)聊”，學(xué)堂變得更像一所傳統(tǒng)學(xué)校。
逐漸定型的框架里依然留有自由的空間。歐陽(yáng)艷琴盡可能地調(diào)動(dòng)自己的資源，組織校外游學(xué)，邀請(qǐng)雇主為學(xué)生模擬面試。2022年5月，她帶傳媒方向的學(xué)生去貴州遵義訪談學(xué)堂曾經(jīng)的理事、西西弗書店的創(chuàng)始人薛野，編程方向的學(xué)生則和專業(yè)課老師一起去深圳參加項(xiàng)目集訓(xùn)。
在2022年秋季前，學(xué)堂的課程設(shè)置采用學(xué)分制和選課制，心理、生理、體育等模塊依然是必修課，老師們認(rèn)為，“保證學(xué)生的身心完整”依然是職業(yè)教育的底層部分。必修部分還加入了職業(yè)技能與素養(yǎng)，既包含個(gè)人目標(biāo)和規(guī)劃、企業(yè)參訪等探索內(nèi)容，又有英語(yǔ)、辦公軟件應(yīng)用等技能培訓(xùn)。編程、CAD制圖、媒體寫作是專業(yè)課，分別對(duì)應(yīng)學(xué)堂的三個(gè)培養(yǎng)方向。剩下的攝影、音樂(lè)、繪本等則是興趣選修。
學(xué)堂的課程也像是工作坊。在2022年春季學(xué)期的媒體寫作課上，歐陽(yáng)艷琴帶著學(xué)生用三個(gè)多月的時(shí)間打磨一份采訪作業(yè)，從選題到采訪再到最終的寫作都由學(xué)生們討論完成。在期末的總結(jié)課上，她讓每個(gè)人在大屏幕上展示自己的作品。有人探訪了小洲村的百年理發(fā)店，有人將自己飼養(yǎng)蜜袋鼯的過(guò)程拍攝成視頻。
劉碩今年14歲，是這學(xué)期新來(lái)的學(xué)生。母親帶著他一個(gè)人在廣東打兩份工，為了給他調(diào)理身體學(xué)過(guò)中醫(yī)。劉碩在學(xué)校念到初二，因?yàn)樘^(guò)調(diào)皮而被送到全封閉學(xué)校學(xué)傳統(tǒng)文化，此后又退學(xué)。回家后他整天將自己鎖在亂糟糟的房間里，與家人的關(guān)系降到冰點(diǎn)。他是這節(jié)匯報(bào)課上第一個(gè)上臺(tái)演講的人，在作業(yè)里他采訪了自己的母親，問(wèn)她如何熬過(guò)兒子的叛逆期。母親的答案是“一直沒(méi)有挺過(guò)來(lái)，只是學(xué)會(huì)了慢慢去接受”。但母親依然相信好的教育能夠讓他“成為積極向上的人”。
很難將實(shí)務(wù)學(xué)堂與其他面向農(nóng)村學(xué)生、農(nóng)民工子女的教育公益項(xiàng)目相比較。這些項(xiàng)目通常嵌在體制教育內(nèi)，成為中小學(xué)或者職校系統(tǒng)的一部分。
例如與城市名校同步上直播課的縣城中學(xué)，老師們希望通過(guò)技術(shù)彌補(bǔ)教育資源分配的鴻溝，將學(xué)生們送出大山，送往更好的大學(xué)。高考依然被多數(shù)人認(rèn)為是改變命運(yùn)的唯一路徑。
在職業(yè)教育方面，從中職到高職也有清晰的體系，參加職業(yè)類高考或者選擇中高職銜接項(xiàng)目是中職生主要的升學(xué)路徑。民間力量介入職業(yè)教育在十多年前就有先例，例如2005年在北京建立的百年職校。這所公益學(xué)校目前在全國(guó)有11個(gè)校區(qū)，開設(shè)康養(yǎng)服務(wù)、幼兒保育、電氣設(shè)備運(yùn)維、口腔修復(fù)等專業(yè)方向，學(xué)生畢業(yè)后可獲中等職業(yè)教育學(xué)歷。
實(shí)務(wù)學(xué)堂不做學(xué)歷教育。這一方面反映出民間組織難以爭(zhēng)取辦學(xué)資質(zhì)的困境，而另一方面，歐陽(yáng)艷琴用一個(gè)比喻來(lái)解釋：當(dāng)所有人都在應(yīng)試教育的廟前等待開倉(cāng)救濟(jì)，她不想去教孩子“搶一碗粥”，而想要“開墾更多的荒地，種更多的糧食”。學(xué)堂的另一位創(chuàng)始成員張?chǎng)我舱f(shuō)：“每培養(yǎng)一個(gè)孩子擠上獨(dú)木橋，遠(yuǎn)處就有一個(gè)孩子被擠下去?！?/p>
然而拓荒并不容易。由于資金、場(chǎng)地等條件限制，他們從北京一路搬到廣州，換過(guò)六個(gè)校址：從北京昌平的舊別墅到黃麓學(xué)校的校舍，再到日日新體育館。2020年夏天學(xué)堂搬到廣州，先選址于帽峰山的北麓，幾個(gè)月后搬到南麓，最終在2021年3月落腳于小洲村。學(xué)堂的主要資金來(lái)源是社會(huì)捐助和每個(gè)學(xué)生每年1.6萬(wàn)元的學(xué)費(fèi)。學(xué)費(fèi)遠(yuǎn)高于許多職校和普通高中的費(fèi)用。但據(jù)生活老師劉露介紹，學(xué)費(fèi)依然不能支撐房租水電和全職教師的工資。
因?yàn)檎猩Y格的問(wèn)題無(wú)法解決，2022年秋季學(xué)期，他們終止了全日制的辦學(xué)模式，轉(zhuǎn)向短期的項(xiàng)目小組。在歐陽(yáng)艷琴的構(gòu)想中，學(xué)堂將會(huì)變成不同主題的學(xué)習(xí)營(yíng)——溝通與表達(dá)、編程、平面設(shè)計(jì)……由不同領(lǐng)域的雇主和專業(yè)人士直接帶領(lǐng)有意愿的學(xué)生學(xué)習(xí)。學(xué)生不需住在學(xué)堂，“他們可以在其他地方打工或者讀職校，只需在特定的時(shí)間參與活動(dòng)。”打破了學(xué)校的框架后，學(xué)堂更像是一個(gè)“為學(xué)生鏈接資源的平臺(tái)”。
一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)走過(guò)四年，提供了探索職業(yè)教育發(fā)展的樣本。最初的藍(lán)圖中有的被現(xiàn)實(shí)磨損，有的則保留下來(lái)。在這種打磨中，學(xué)堂的定位也變得清晰。
學(xué)生們上臺(tái)展示自己排演的節(jié)目（受訪者提供/圖）
2021年9月，學(xué)堂的首屆畢業(yè)典禮，三位畢業(yè)生找到了工作（受訪者提供/圖）
貝殼還是流沙？
修完三年的課程或者提前就業(yè)都算是從學(xué)堂畢業(yè)。學(xué)生中確實(shí)有人找到了滿意的工作。江彥是學(xué)堂2019級(jí)的學(xué)生。在2022年夏天，他成為了一家外企的安全主任，負(fù)責(zé)監(jiān)督鋼管的生產(chǎn)安全。
他現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)曾春龍是企業(yè)的生產(chǎn)總監(jiān)，也是學(xué)堂眾多的捐助人之一。他參加過(guò)學(xué)堂的開學(xué)典禮，聽過(guò)課，也為學(xué)生們辦過(guò)企業(yè)模擬面試。談到這個(gè)教育項(xiàng)目時(shí)，他最先想到的是學(xué)生們的狀態(tài)：“現(xiàn)在你已經(jīng)很難在十五六歲的孩子臉上看到這種笑容了。一般的學(xué)生碰到陌生人基本上是講一句答一句，但學(xué)堂的孩子不怯場(chǎng)也不回避?！?/p>
2022年初，江彥在歐陽(yáng)艷琴的介紹下來(lái)到曾春龍管理的車間做臨時(shí)工。每天的工作就是將鋼管表面的油污擦拭干凈，再裝回原位。曾春龍以為這個(gè)年輕人干不到一個(gè)星期，沒(méi)想到江彥堅(jiān)持了一個(gè)月。
后來(lái)公司的安全主任辭職，崗位空缺。曾春龍鼓勵(lì)江彥去應(yīng)聘。江彥做了簡(jiǎn)歷，認(rèn)真寫了求職信，并在4月通過(guò)了安全員的資格考試，獲得試用資格。據(jù)曾春龍介紹，按正常的招聘條件，安全主任的職位需要大學(xué)本科學(xué)歷。他破格錄用只有初中學(xué)歷的江彥是欣賞他的勤勉踏實(shí)：“相比于大學(xué)生，他的效率可能沒(méi)這么高。但他的自主學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)。發(fā)現(xiàn)問(wèn)題能提早告知，這在安全領(lǐng)域是很重要的?！?/p>
周韻在2021年找到了工作，在廣州一家主營(yíng)教育科技的創(chuàng)業(yè)公司做運(yùn)營(yíng)。這家公司的員工大多是“95后”，學(xué)堂的另一名畢業(yè)生也在這里做程序員。在來(lái)學(xué)堂的第三學(xué)期，周韻就開始在一家咨詢孵化公司實(shí)習(xí)，公司創(chuàng)始人也是學(xué)堂的校董，曾多次給學(xué)生們做過(guò)分享。周韻在實(shí)習(xí)中學(xué)到了如何調(diào)研和決策，如何與同事協(xié)作。她通過(guò)學(xué)堂獲得了鍛煉機(jī)會(huì)，認(rèn)識(shí)了許多教育公益組織，并將此定為自己的求職方向。
有讀者看到關(guān)于實(shí)務(wù)學(xué)堂的媒體報(bào)道，在評(píng)論里將歐陽(yáng)艷琴比作沙灘上的小孩，不辭辛苦地把貝殼扔向廣闊的海洋，“雖然能拾起的只有有限的幾個(gè)，但對(duì)每一個(gè)貝殼來(lái)說(shuō)都意義非凡?！?/p>
某種程度上是這樣的。學(xué)堂成立四年，走出了三個(gè)程序員，學(xué)生們?cè)诶蠋煹膸ьI(lǐng)下去南方科技大學(xué)參加中文學(xué)生開源年會(huì)。有人去了學(xué)堂推薦的外企和互聯(lián)網(wǎng)公司，有人在學(xué)堂合作者開的文創(chuàng)空間里做咖啡師……學(xué)生的就業(yè)機(jī)會(huì)大多依賴歐陽(yáng)艷琴的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，而非制度化的校企合作。
如果沒(méi)有來(lái)學(xué)堂，學(xué)生們會(huì)怎么樣呢？有人會(huì)繼續(xù)在工廠里打工，有人會(huì)去送外賣，有人會(huì)去念職校、技校和大專，之后找一份對(duì)口的工作，還有的可能會(huì)上一所普通的大學(xué)，畢業(yè)后加入擁擠的應(yīng)屆生求職隊(duì)伍……與他們現(xiàn)在的處境相對(duì)照，大多數(shù)人似乎沒(méi)有質(zhì)的改變。更細(xì)微的變化可能發(fā)生在他們內(nèi)心，而這種影響要很久之后才能顯現(xiàn)。
也有很多學(xué)生像流沙一樣在中途離開了。有的因?yàn)榧彝グl(fā)生經(jīng)濟(jì)變故而無(wú)法負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)，有的則是因?yàn)楦改缚床坏綄W(xué)習(xí)成效，不再信任學(xué)堂。他們被拉回原來(lái)的生活，去中學(xué)和職校讀書，或者在家做農(nóng)活。也有人從學(xué)堂出來(lái)后去賣助聽器，繼續(xù)打工。還有的直接斷了聯(lián)系。
在北京時(shí)學(xué)堂收過(guò)一個(gè)因治療白血病而休學(xué)的學(xué)生。男孩在做燈工玻璃方面很有天賦，老師也能提供支持。但父母不愿他走學(xué)藝這條路，在治療結(jié)束后將他送回初中參加中考。他們還接收過(guò)有智力障礙和嚴(yán)重心理障礙的孩子，后來(lái)發(fā)現(xiàn)無(wú)力支持，只得請(qǐng)這些學(xué)生回去。
來(lái)來(lái)去去的學(xué)生逐漸勾勒出學(xué)堂的邊界。雖然有遺憾，歐陽(yáng)艷琴對(duì)學(xué)生們的狀態(tài)總體滿意。她曾在一篇文章中寫，做老師后她給自己定的底線是“可以不成就學(xué)生，但別傷害學(xué)生”。
老師們也在調(diào)整著自己的期待。張?chǎng)螐哪祥_大學(xué)畢業(yè)后做了很多年書評(píng)人，他在學(xué)堂教閱讀課，也帶學(xué)生們制定發(fā)展目標(biāo)和規(guī)劃。他曾希望閱讀能幫助學(xué)生對(duì)抗“那些下墜的東西”，但回報(bào)給他的是強(qiáng)烈的職業(yè)倦怠。
一天八節(jié)課，有人七節(jié)都在宿舍躺著；寢室熄燈前學(xué)生的手機(jī)怎么都收不齊，總有人打游戲打到半夜。2022年5月他和學(xué)生一起去遵義游學(xué)，一天午休時(shí)他在宿舍里休息，學(xué)生們?cè)谕饷嫱妗皹寫?zhàn)”，喊殺聲不絕于耳。恍惚間他覺(jué)得自己“來(lái)到了野人部落”?，F(xiàn)在談起這種失落時(shí)，他顯得更加平和：“學(xué)生們有玩的需求，有休息的需求，有自己生活的節(jié)奏。想讓一個(gè)人改變需要時(shí)間，也需要看個(gè)人的意愿。我們能做的只是展示一種生活方式?！?/p>
2022年5月，學(xué)生們?cè)谫F州遵義的搊和空間游學(xué) （受訪者提供/圖）
關(guān)閉的和敞開的
學(xué)生們對(duì)學(xué)歷依然介懷，畢竟有些機(jī)會(huì)對(duì)他們關(guān)閉了。周韻還是會(huì)將自己和上了大學(xué)的同學(xué)比較。她有時(shí)候羨慕他們，覺(jué)得他們“確實(shí)有很強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力”；有時(shí)又覺(jué)得他們不關(guān)心時(shí)事，想法幼稚。在拿到現(xiàn)在這家公司的錄用通知時(shí)，她感到驚喜：“老板居然不看重我的學(xué)歷。”但她也坦言：“現(xiàn)在這樣的企業(yè)太少了。”
曾春龍鼓勵(lì)江彥參加特種設(shè)備安全管理的培訓(xùn)，但江彥在報(bào)名時(shí)發(fā)現(xiàn)最低的學(xué)歷要求是高中和中專，他只能遺憾錯(cuò)過(guò)。他正在咨詢成人大學(xué)和大專，希望能在工作之余提升學(xué)歷。
張婷是一名文學(xué)院的研究生，她從研二開始就在學(xué)堂擔(dān)任古詩(shī)詞課老師。2022年秋，她去南京大學(xué)讀博士。她把這個(gè)消息分享給學(xué)生，孩子們祝她在大學(xué)里一切順利。對(duì)一個(gè)已經(jīng)在大學(xué)里待了七年的人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)“太可愛(ài)的祝?！薄５@種感動(dòng)中也混雜著無(wú)奈。進(jìn)名校、獲得好的學(xué)位依然是父母對(duì)她的期待。當(dāng)她把博士錄取結(jié)果告訴家人時(shí)，父親笑得合不攏嘴，轉(zhuǎn)頭就對(duì)母親說(shuō)：“你女兒考上南京大學(xué)了！”然后開始在百度上搜這所學(xué)校。張婷能想象當(dāng)時(shí)的畫面：“他們不了解南大，但知道這是一所很厲害的學(xué)校。”
有一次放假回家，她對(duì)父母講起自己在學(xué)堂教過(guò)的學(xué)生，父親說(shuō)：“這群孩子很好，但你不要把自己也搭進(jìn)去?！彼秊椤白约菏且粋€(gè)優(yōu)先考慮自我的人”而羞愧。
談起對(duì)學(xué)生的印象，張婷說(shuō)這是一群很勇敢的孩子，即便“他們可能還不知道偏離傳統(tǒng)的升學(xué)軌道意味著什么”。
張?chǎng)蔚目捶ǜ又苯亓水?dāng)：“來(lái)到學(xué)堂的學(xué)生很多在之前已經(jīng)無(wú)路可走，不然為什么會(huì)在這里呢？”
理想化的底色依然存在。張婷覺(jué)得學(xué)堂的寶貴之處是“首先把學(xué)生培養(yǎng)成一個(gè)人，再教給他們一技之長(zhǎng)。成為‘珍貴的普通人’是一個(gè)習(xí)得自愛(ài)的過(guò)程”。在臨別前的最后一節(jié)課上，她將卓別林的《當(dāng)我真正開始愛(ài)自己》里的句子分別寫在送給學(xué)生的賀卡上。每個(gè)人依次走上講臺(tái)讀這首詩(shī)：“……當(dāng)我真正開始愛(ài)自己，我不再渴求不同的人生，我知道任何發(fā)生在我身邊的事情，都是對(duì)我成長(zhǎng)的邀請(qǐng)。如今，我稱之為‘成熟’……”
當(dāng)學(xué)習(xí)不再與能帶來(lái)社會(huì)資本的學(xué)歷掛鉤，教育能為輟學(xué)的農(nóng)民工子弟帶來(lái)什么？
江彥曾和同學(xué)到小洲村參加一個(gè)駐地藝術(shù)家辦的木刻刺紙工作坊。有人刻了“codelab”（直譯為“代碼實(shí)驗(yàn)室”），這是學(xué)生們組織的一個(gè)編程團(tuán)隊(duì)。有人刻了實(shí)務(wù)學(xué)堂的標(biāo)志—— 一只頭上有竹蜻蜓的大頭蝌蚪。江彥刻了“活著”兩個(gè)字，但拓印時(shí)“著”字中的“目”只印出一橫。他本想重新刻一個(gè)，藝術(shù)家攔住了他——“活著總會(huì)缺少點(diǎn)東西”，說(shuō)著將這張殘缺的“活著”貼到工作室的窗戶上。江彥想到了小說(shuō)《活著》中的主人公福貴，一個(gè)在生命中不斷喪失東西的人，“但他的生命依然在延續(xù)?！?/p>
從學(xué)堂畢業(yè)的孩子不過(guò)十八九歲，大一些的也才二十出頭。他們的路還很長(zhǎng)，看不清童年和少年時(shí)代的經(jīng)歷對(duì)他們而言是失去還是另一種形式的收獲。學(xué)堂也才走過(guò)四年，要談成果還為時(shí)尚早。
2022年春季學(xué)期的結(jié)業(yè)典禮在6月末，之后學(xué)堂將開始兩個(gè)月的暑假，學(xué)生們將會(huì)回老家、外出實(shí)習(xí)，有的則要和學(xué)堂告別了。吳睿是第一個(gè)出門的學(xué)生，他在下學(xué)期將要去一所大專讀書。
臨走前他把一個(gè)紙袋掛在學(xué)堂的門上。里面有一個(gè)警察公仔，一張他5月時(shí)去遵義的車票，上面寫著：“很開心遇見(jiàn)你們！會(huì)想你們的！”還有一盒“蚪幣”——這是學(xué)堂的一種獎(jiǎng)勵(lì)，學(xué)生們用它在“跳蚤市場(chǎng)”上買東西。盒子被膠帶封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，貼上一張紙條：“再見(jiàn)了，朋友們！”
大廳的軟木板上掛著十幾個(gè)寫著老師和學(xué)生名字的信封，里面裝著他們寫給彼此的話。學(xué)生一個(gè)個(gè)離開，信封也被一個(gè)個(gè)取走。吳睿忘了拿他的信封。生活老師劉露幫他取下來(lái)，在暑假里寄給他。
木板的上方貼著學(xué)生們共同畫的長(zhǎng)卷。褐色的水彩勾勒出一棵樹的形態(tài)，每個(gè)人的巴掌印組成了樹冠；畫紙的另一頭是一道畫了一半的彩虹。這幅畫的主題是“生命五樣”，空白處被填上不同的筆跡：“家人”“愛(ài)”“自信”“健康”“錢”“向死而生”……
（鄭銘、江彥、周韻、劉碩、吳睿為化名。參考資料：實(shí)務(wù)學(xué)堂公眾號(hào)，鳳凰網(wǎng)“在人間”工作室紀(jì)錄片《獨(dú)木橋之外》。感謝實(shí)務(wù)學(xué)堂的老師、學(xué)生和捐助人接受采訪，感謝歐陽(yáng)詩(shī)蕾、聶陽(yáng)欣為本文提供的幫助。）
