2021年,18歲的鄭銘坐了26小時的火車從家鄉(xiāng)甘肅來到廣州。他要去的地方是位于海珠區(qū)小洲村的實務(wù)學(xué)堂。到達后,他發(fā)現(xiàn)這里和想象中的學(xué)校不一樣,學(xué)堂沒有操場和專門的教室,只有一棟4層高的樓房,一起上課的同學(xué)不到20個。一樓的大廳里擺著兩張長桌和一塊電教屏幕,這是上課和聚餐的場地。樓上分布著宿舍、圖書室、瑜伽室和琴房。
在學(xué)堂的第一學(xué)期,他每天的10個小時里填充著閱讀課、心理課、籃球、Office軟件應(yīng)用等必修課,以及CAD制圖、攝影、繪本等選修課。這個時間表里還穿插著城市探索和職場探訪等活動。他和同學(xué)們把學(xué)堂頂樓的陽臺改造成菜園,去劇場聽音樂會、看粵劇,去附近的小洲村探訪本地藝術(shù)家。
到了第二年,鄭銘在老師的推薦下來到阿拉善的一個生態(tài)農(nóng)場實習(xí)。從上空俯瞰,這里是沙漠中的一小片綠洲,綠洲里生產(chǎn)的瓜果和蔬菜將被運往北上廣深等大城市。若是趕上農(nóng)忙時節(jié),他早上五六點就下地,翻地、播種、澆水、除草、喂養(yǎng)牲畜,一直忙到夜晚六七點。他希望今后也能在家鄉(xiāng)建一家這樣的農(nóng)場。
如果將時間往前推,三年前鄭銘是初中班里少數(shù)順利升學(xué)的學(xué)生之一。四五十個人的班級,能考上高中的不到10個。但這份幸運并未一直伴隨他。高中的學(xué)業(yè)壓力陡然增大,他跟不上學(xué)習(xí)節(jié)奏,在高二時被迫退學(xué)。
再往前看,在童年時代,他目睹了家鄉(xiāng)的城市化。青壯年村民一批批進城,留下老人和孩子。有的一家人外出謀生,門上的掛鎖鎖了一整年。母親早逝,父親從他四五歲時就外出務(wù)工,奔波于新疆和北京。他從小學(xué)三年級起就獨自在學(xué)校附近租房,每個周五放學(xué)后要走20公里的山路回家。西北的冬天白晝短暫,寒風(fēng)刺骨,還沒到家天就已經(jīng)黑透。
離開學(xué)校后,擺在鄭銘面前的似乎只有兩條路:像父親一樣外出打工,像爺爺和叔叔一樣留在家鄉(xiāng)放牧。這也是很多農(nóng)民工子弟的軌跡:如果沒有走通高考的獨木橋,就意味著要被拋入父輩經(jīng)歷過的動蕩中,或者留在不斷空心化的家鄉(xiāng)——這也是一種動蕩。
在十幾歲就開始晃動的人生還有其他可能嗎?
“我并不想這樣”
退學(xué)半年后,鄭銘從家鄉(xiāng)的支教老師那里得知了實務(wù)學(xué)堂。這是一條小眾的的路。
實務(wù)學(xué)堂是一個面向16至18歲民工子女的民間教育項目,提供非學(xué)歷的職業(yè)教育。這里聚集了十幾個和鄭銘情況類似的孩子——他們過早地離開了學(xué)校,許多人沒讀完初中,少數(shù)念到高中。每個人都有復(fù)雜的成長史。有的成長于單親家庭,家長常年不在身邊;有的從學(xué)齡前就開始寄宿生活,換過六七所學(xué)校;有的輟學(xué)后輾轉(zhuǎn)于工廠和各類商鋪,打過很多份零工……
從2018年成立至今,學(xué)堂的創(chuàng)始團隊和師生們試圖追問:當(dāng)一群孩子在中考前就被通向大學(xué)的軌道拒絕,除了去職校、進工廠和打零工,他們還能怎么辦?
學(xué)生來學(xué)堂前要面試,這是決定是否錄取的主要依據(jù)。學(xué)堂的錄取標準包括“沒有嚴重的情緒和心理障礙”“崇尚誠實、勇敢、愛的校訓(xùn)”“學(xué)習(xí)能力足夠支持完成學(xué)業(yè)”等。
面試中發(fā)生過這樣的對話:一個剛從高中退學(xué)的男生眼神躲閃,老師幾乎聽不清他在說什么。他問在學(xué)堂里有哪些他不可以做的事。學(xué)堂的創(chuàng)始人歐陽艷琴回答:“不許傷害別人,不許在規(guī)定時間之外用手機?!?/p>
“我只希望能給我一點時間,可以登手機?!?/p>
“那你不來學(xué)堂,待在家里就可以了?!?/p>
“可我在家里什么都不會啊。我并不想這樣?!?/p>
“不想這樣”是很多來面試的學(xué)生都說過的話。當(dāng)升學(xué)的路徑被切斷,他們不愿被分流到職校。輟學(xué)后到大城市打零工,他們意識到流水線上的生活不是自己想要的。他們依然想要為改變現(xiàn)狀而做點什么。
周韻此前是山西一個縣城里的高二學(xué)生。爺爺請了幾乎所有的主科老師為她補課。年級主任見到她時扯著嗓子大喊:“你要是考不起大學(xué),就對不起你爺爺?!钡某煽円廊粵]有起色,甚至“一做題就想哭”。她不想待在應(yīng)試教育的系統(tǒng)里了,但她也從沒想過去職校。
江彥在中考失敗后打了四年工,先在親戚介紹的飯店里,之后跑到廣東的工廠。他每天在流水線上工作12個小時,每周休息一天。如果遇上趕工期,一個月只有一天假期。在汽車線束廠里,他曾經(jīng)連續(xù)上一個月的夜班,到凌晨困得睜不開眼,還要一件件檢查汽車電路的線芯。他想逃離這種令人透支的生活。
還有的學(xué)生在兩年里做過餐廳服務(wù)員、咖啡店店員、服裝店導(dǎo)購,換了二十多份工作,工資從沒超過3000元。有人去過職校,在開學(xué)第一周就目睹了一場斗毆,所在職校每天下午4點就放學(xué),老師上課就是讀課本,一學(xué)期后他決定退學(xué)。有人為了擺脫學(xué)校和父母來到東莞的工廠,卻發(fā)現(xiàn)自己陷入了人際關(guān)系的泥淖,不時和同事爆發(fā)沖突。
在迷茫中他們看見了實務(wù)學(xué)堂,像是海上漂來的一塊木板。雖然木板之下依然是未知,但他們還是抓住了它,希望借此將生活扳回正軌。
“想再學(xué)點東西,并且之后能找到一份工作。”談到來學(xué)堂的原因時,江彥這樣總結(jié)。這也是很多學(xué)生的想法。家長的考慮則更直接:孩子沒有別的學(xué)校可去了,剛好聽說這里就送了過來。來學(xué)堂前江彥剛從工廠辭職,考慮過回初中復(fù)讀,但因為失去了應(yīng)屆生身份而難以實現(xiàn)。
學(xué)堂的老師們想做的事遠比幫學(xué)生找份工作要復(fù)雜。他們想提供更優(yōu)質(zhì)的職業(yè)教育——不僅傳授職業(yè)技能,還要幫學(xué)生探索職業(yè)興趣,關(guān)注他們的身心健康,培育自主學(xué)習(xí)能力和人文素養(yǎng)。
強調(diào)全人發(fā)展和個性化教導(dǎo),提倡自主探索,這是許多創(chuàng)新教育項目的理念。這些項目通常價格不菲,主要受眾是城市中產(chǎn)階層家庭,學(xué)生在畢業(yè)后大多選擇出國留學(xué)。
實務(wù)學(xué)堂想將創(chuàng)新教育以較低的成本帶給農(nóng)民工子弟?!皩W(xué)堂介紹給學(xué)生的通常不是父母,”歐陽艷琴介紹,“而是孩子們身邊最有文化的人,哥哥、姐姐、姑姑,或者是老師。他們接受過大學(xué)教育,也聽說過創(chuàng)新教育?!?/p>
但這種“創(chuàng)新”與學(xué)生原本的生活差距太大了。學(xué)堂創(chuàng)辦之初,老師們?nèi)コ侵写灏l(fā)傳單、貼海報,寫“關(guān)注學(xué)生的身心健康”“培養(yǎng)終身學(xué)習(xí)能力”,沒什么人搭理。少數(shù)湊過來的家長首先問的是:“你們有沒有文憑?”“以后能不能考大學(xué)?”高等教育意味著好的未來,這個觀念太過穩(wěn)固。但學(xué)堂不能給出文憑,授課內(nèi)容也不能直接幫學(xué)生考大學(xué)。
即便在學(xué)生入學(xué)后,有的父母對學(xué)堂依然不理解。江彥的父親覺得“他是在這里混日子”。2020年新冠疫情暴發(fā)后,學(xué)生們在家里上了一學(xué)期網(wǎng)課。一些家長感到納悶:為什么孩子整天對著電腦,也不幫家里干活。
學(xué)生和家長對學(xué)堂的理解與老師存在差距。這種落差從項目初創(chuàng)時就顯現(xiàn)出來,并且伴隨學(xué)堂走過了四年。
被現(xiàn)實打磨的理想實驗
現(xiàn)在的學(xué)堂位于廣州的邊緣地帶。站在這棟樓的樓頂眺望,市區(qū)的繁華像漣漪一樣蕩過來。遠處是密密匝匝的高樓和標志性的廣州塔,高樓外圍是一片平房,再往外走是郁郁蔥蔥的海珠濕地公園,一灣溪水從密林中流過,到了小洲村,只剩下幾縷余波。
倘若從這里乘車去市區(qū),要經(jīng)過一片城中村。密密麻麻的握手樓里藏著無數(shù)小作坊,幽暗的窄巷里掛著各種制衣廠、配飾廠的招牌。再往北走就到了土華,這里滿是舊貨市場、服裝市場和大排檔,立交橋底下的地攤上賣著10元一件的“上班服”“上班褲”。
歐陽艷琴熟悉這樣的場景。她生于湖南農(nóng)村,父母在上世紀90年代就離開家鄉(xiāng),成為第一批南下廣東的務(wù)工者。在廣東的二十多年里,這對夫婦進過工廠、收過廢品,也開過餐館和臺球室。他們住過橋洞、工棚和自己搭的簡易房,蝸居在密不透風(fēng)的房子里。十三四歲時的暑假,她到東莞找父母,一家人住在大榕樹下的棚屋里。父親有時用三輪車載著她,一起出去撿易拉罐和礦泉水瓶。少年時代的大部分時間,她都在湖南老家跟著爺爺奶奶上學(xué)。她考過兩次高考,第一年落榜,第二年壓線進入安徽大學(xué),成為縣城高中里少有的大學(xué)生。
農(nóng)民工子弟、前記者、教育公益創(chuàng)業(yè)者,這是歐陽艷琴的三個身份標簽。2015年,即將30歲的她從媒體辭職,投身流動兒童教育領(lǐng)域——她曾經(jīng)也屬于這個群體。彼時她的父母還在外地打工,弟弟上小學(xué)的問題還沒有著落。她先在東莞創(chuàng)辦了一家針對流動兒童的造物空間,帶著孩子們做手工和實驗。2017年她又回到北京,在一所打工子弟學(xué)校當(dāng)初三的班主任,直到2018年創(chuàng)立實務(wù)學(xué)堂。
學(xué)堂最初的地點在北京昌平的一棟舊別墅,他們計劃在那年春天招15到20個學(xué)生,踐行“培養(yǎng)珍貴的普通人”的愿景。在學(xué)堂創(chuàng)辦的第一年,老師們重點關(guān)注學(xué)生的身心健康,課程以興趣探索為主。他們的構(gòu)思很簡單:“培養(yǎng)好綜合能力,調(diào)整好學(xué)生的身心狀態(tài),其他都是小事?!?/p>
他們請專業(yè)的社工和心理咨詢師給學(xué)生做心理測評和家訪,為家長辦講座;請為打工子弟開設(shè)性教育課程的公益組織來學(xué)堂上性教育課;請大學(xué)教授帶著學(xué)生學(xué)哈佛一年級本科生的web前端課程。學(xué)生跟著天文科普作家認識星座,跟藝術(shù)家學(xué)做玻璃燈工,用Python給樂高EV3機器人編程,指揮它唱歌、走路、做數(shù)學(xué)題……
周韻是2018年秋季班的學(xué)生?!爱?dāng)時我整個人是往上走的,”她回憶起四年前的自己,“對任何事情都非常好奇,學(xué)堂的任何事情都會參與。”有一次歐陽艷琴在一個全國級的會議上介紹實務(wù)學(xué)堂,也邀請她上去發(fā)言。她當(dāng)時“腿也抖聲音也抖”,坐在會議室的中央,對著現(xiàn)場以及三塊大屏幕背后的幾百個觀眾完成了演講。講完后長舒一口氣,“終于可以逃離C位了。”
但一年過去,學(xué)生和家長們也感到疑惑:學(xué)這些能找到工作嗎?相比于讀高中和大學(xué)的同齡人,他們面臨更迫切的就業(yè)問題。創(chuàng)始團隊意識到原先的構(gòu)想太理想化了。學(xué)堂后來的課程設(shè)計中刪去了大部分興趣課,增設(shè)聽說讀寫等大量基礎(chǔ)課和職業(yè)技能培訓(xùn)。從2019到2022年,學(xué)堂開設(shè)過編程、平面設(shè)計、傳媒等專業(yè)方向,不同方向的學(xué)生需要修讀不同的專業(yè)課。
周韻從學(xué)堂畢業(yè)后留在這里當(dāng)了一年的助理。她雖然理解專業(yè)技能培訓(xùn)需要經(jīng)過枯燥而費時的練習(xí),但也覺得“課程變得越來越無聊”,學(xué)堂變得更像一所傳統(tǒng)學(xué)校。
逐漸定型的框架里依然留有自由的空間。歐陽艷琴盡可能地調(diào)動自己的資源,組織校外游學(xué),邀請雇主為學(xué)生模擬面試。2022年5月,她帶傳媒方向的學(xué)生去貴州遵義訪談學(xué)堂曾經(jīng)的理事、西西弗書店的創(chuàng)始人薛野,編程方向的學(xué)生則和專業(yè)課老師一起去深圳參加項目集訓(xùn)。
在2022年秋季前,學(xué)堂的課程設(shè)置采用學(xué)分制和選課制,心理、生理、體育等模塊依然是必修課,老師們認為,“保證學(xué)生的身心完整”依然是職業(yè)教育的底層部分。必修部分還加入了職業(yè)技能與素養(yǎng),既包含個人目標和規(guī)劃、企業(yè)參訪等探索內(nèi)容,又有英語、辦公軟件應(yīng)用等技能培訓(xùn)。編程、CAD制圖、媒體寫作是專業(yè)課,分別對應(yīng)學(xué)堂的三個培養(yǎng)方向。剩下的攝影、音樂、繪本等則是興趣選修。
學(xué)堂的課程也像是工作坊。在2022年春季學(xué)期的媒體寫作課上,歐陽艷琴帶著學(xué)生用三個多月的時間打磨一份采訪作業(yè),從選題到采訪再到最終的寫作都由學(xué)生們討論完成。在期末的總結(jié)課上,她讓每個人在大屏幕上展示自己的作品。有人探訪了小洲村的百年理發(fā)店,有人將自己飼養(yǎng)蜜袋鼯的過程拍攝成視頻。
劉碩今年14歲,是這學(xué)期新來的學(xué)生。母親帶著他一個人在廣東打兩份工,為了給他調(diào)理身體學(xué)過中醫(yī)。劉碩在學(xué)校念到初二,因為太過調(diào)皮而被送到全封閉學(xué)校學(xué)傳統(tǒng)文化,此后又退學(xué)?;丶液笏鞂⒆约烘i在亂糟糟的房間里,與家人的關(guān)系降到冰點。他是這節(jié)匯報課上第一個上臺演講的人,在作業(yè)里他采訪了自己的母親,問她如何熬過兒子的叛逆期。母親的答案是“一直沒有挺過來,只是學(xué)會了慢慢去接受”。但母親依然相信好的教育能夠讓他“成為積極向上的人”。
很難將實務(wù)學(xué)堂與其他面向農(nóng)村學(xué)生、農(nóng)民工子女的教育公益項目相比較。這些項目通常嵌在體制教育內(nèi),成為中小學(xué)或者職校系統(tǒng)的一部分。
例如與城市名校同步上直播課的縣城中學(xué),老師們希望通過技術(shù)彌補教育資源分配的鴻溝,將學(xué)生們送出大山,送往更好的大學(xué)。高考依然被多數(shù)人認為是改變命運的唯一路徑。
在職業(yè)教育方面,從中職到高職也有清晰的體系,參加職業(yè)類高考或者選擇中高職銜接項目是中職生主要的升學(xué)路徑。民間力量介入職業(yè)教育在十多年前就有先例,例如2005年在北京建立的百年職校。這所公益學(xué)校目前在全國有11個校區(qū),開設(shè)康養(yǎng)服務(wù)、幼兒保育、電氣設(shè)備運維、口腔修復(fù)等專業(yè)方向,學(xué)生畢業(yè)后可獲中等職業(yè)教育學(xué)歷。
實務(wù)學(xué)堂不做學(xué)歷教育。這一方面反映出民間組織難以爭取辦學(xué)資質(zhì)的困境,而另一方面,歐陽艷琴用一個比喻來解釋:當(dāng)所有人都在應(yīng)試教育的廟前等待開倉救濟,她不想去教孩子“搶一碗粥”,而想要“開墾更多的荒地,種更多的糧食”。學(xué)堂的另一位創(chuàng)始成員張鑫也說:“每培養(yǎng)一個孩子擠上獨木橋,遠處就有一個孩子被擠下去?!?/p>
然而拓荒并不容易。由于資金、場地等條件限制,他們從北京一路搬到廣州,換過六個校址:從北京昌平的舊別墅到黃麓學(xué)校的校舍,再到日日新體育館。2020年夏天學(xué)堂搬到廣州,先選址于帽峰山的北麓,幾個月后搬到南麓,最終在2021年3月落腳于小洲村。學(xué)堂的主要資金來源是社會捐助和每個學(xué)生每年1.6萬元的學(xué)費。學(xué)費遠高于許多職校和普通高中的費用。但據(jù)生活老師劉露介紹,學(xué)費依然不能支撐房租水電和全職教師的工資。
因為招生資格的問題無法解決,2022年秋季學(xué)期,他們終止了全日制的辦學(xué)模式,轉(zhuǎn)向短期的項目小組。在歐陽艷琴的構(gòu)想中,學(xué)堂將會變成不同主題的學(xué)習(xí)營——溝通與表達、編程、平面設(shè)計……由不同領(lǐng)域的雇主和專業(yè)人士直接帶領(lǐng)有意愿的學(xué)生學(xué)習(xí)。學(xué)生不需住在學(xué)堂,“他們可以在其他地方打工或者讀職校,只需在特定的時間參與活動?!贝蚱屏藢W(xué)校的框架后,學(xué)堂更像是一個“為學(xué)生鏈接資源的平臺”。
一場實驗走過四年,提供了探索職業(yè)教育發(fā)展的樣本。最初的藍圖中有的被現(xiàn)實磨損,有的則保留下來。在這種打磨中,學(xué)堂的定位也變得清晰。
貝殼還是流沙?
修完三年的課程或者提前就業(yè)都算是從學(xué)堂畢業(yè)。學(xué)生中確實有人找到了滿意的工作。江彥是學(xué)堂2019級的學(xué)生。在2022年夏天,他成為了一家外企的安全主任,負責(zé)監(jiān)督鋼管的生產(chǎn)安全。
他現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)曾春龍是企業(yè)的生產(chǎn)總監(jiān),也是學(xué)堂眾多的捐助人之一。他參加過學(xué)堂的開學(xué)典禮,聽過課,也為學(xué)生們辦過企業(yè)模擬面試。談到這個教育項目時,他最先想到的是學(xué)生們的狀態(tài):“現(xiàn)在你已經(jīng)很難在十五六歲的孩子臉上看到這種笑容了。一般的學(xué)生碰到陌生人基本上是講一句答一句,但學(xué)堂的孩子不怯場也不回避?!?/p>
2022年初,江彥在歐陽艷琴的介紹下來到曾春龍管理的車間做臨時工。每天的工作就是將鋼管表面的油污擦拭干凈,再裝回原位。曾春龍以為這個年輕人干不到一個星期,沒想到江彥堅持了一個月。
后來公司的安全主任辭職,崗位空缺。曾春龍鼓勵江彥去應(yīng)聘。江彥做了簡歷,認真寫了求職信,并在4月通過了安全員的資格考試,獲得試用資格。據(jù)曾春龍介紹,按正常的招聘條件,安全主任的職位需要大學(xué)本科學(xué)歷。他破格錄用只有初中學(xué)歷的江彥是欣賞他的勤勉踏實:“相比于大學(xué)生,他的效率可能沒這么高。但他的自主學(xué)習(xí)能力很強。發(fā)現(xiàn)問題能提早告知,這在安全領(lǐng)域是很重要的。”
周韻在2021年找到了工作,在廣州一家主營教育科技的創(chuàng)業(yè)公司做運營。這家公司的員工大多是“95后”,學(xué)堂的另一名畢業(yè)生也在這里做程序員。在來學(xué)堂的第三學(xué)期,周韻就開始在一家咨詢孵化公司實習(xí),公司創(chuàng)始人也是學(xué)堂的校董,曾多次給學(xué)生們做過分享。周韻在實習(xí)中學(xué)到了如何調(diào)研和決策,如何與同事協(xié)作。她通過學(xué)堂獲得了鍛煉機會,認識了許多教育公益組織,并將此定為自己的求職方向。
有讀者看到關(guān)于實務(wù)學(xué)堂的媒體報道,在評論里將歐陽艷琴比作沙灘上的小孩,不辭辛苦地把貝殼扔向廣闊的海洋,“雖然能拾起的只有有限的幾個,但對每一個貝殼來說都意義非凡?!?/p>
某種程度上是這樣的。學(xué)堂成立四年,走出了三個程序員,學(xué)生們在老師的帶領(lǐng)下去南方科技大學(xué)參加中文學(xué)生開源年會。有人去了學(xué)堂推薦的外企和互聯(lián)網(wǎng)公司,有人在學(xué)堂合作者開的文創(chuàng)空間里做咖啡師……學(xué)生的就業(yè)機會大多依賴歐陽艷琴的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),而非制度化的校企合作。
如果沒有來學(xué)堂,學(xué)生們會怎么樣呢?有人會繼續(xù)在工廠里打工,有人會去送外賣,有人會去念職校、技校和大專,之后找一份對口的工作,還有的可能會上一所普通的大學(xué),畢業(yè)后加入擁擠的應(yīng)屆生求職隊伍……與他們現(xiàn)在的處境相對照,大多數(shù)人似乎沒有質(zhì)的改變。更細微的變化可能發(fā)生在他們內(nèi)心,而這種影響要很久之后才能顯現(xiàn)。
也有很多學(xué)生像流沙一樣在中途離開了。有的因為家庭發(fā)生經(jīng)濟變故而無法負擔(dān)學(xué)費,有的則是因為父母看不到學(xué)習(xí)成效,不再信任學(xué)堂。他們被拉回原來的生活,去中學(xué)和職校讀書,或者在家做農(nóng)活。也有人從學(xué)堂出來后去賣助聽器,繼續(xù)打工。還有的直接斷了聯(lián)系。
在北京時學(xué)堂收過一個因治療白血病而休學(xué)的學(xué)生。男孩在做燈工玻璃方面很有天賦,老師也能提供支持。但父母不愿他走學(xué)藝這條路,在治療結(jié)束后將他送回初中參加中考。他們還接收過有智力障礙和嚴重心理障礙的孩子,后來發(fā)現(xiàn)無力支持,只得請這些學(xué)生回去。
來來去去的學(xué)生逐漸勾勒出學(xué)堂的邊界。雖然有遺憾,歐陽艷琴對學(xué)生們的狀態(tài)總體滿意。她曾在一篇文章中寫,做老師后她給自己定的底線是“可以不成就學(xué)生,但別傷害學(xué)生”。
老師們也在調(diào)整著自己的期待。張鑫從南開大學(xué)畢業(yè)后做了很多年書評人,他在學(xué)堂教閱讀課,也帶學(xué)生們制定發(fā)展目標和規(guī)劃。他曾希望閱讀能幫助學(xué)生對抗“那些下墜的東西”,但回報給他的是強烈的職業(yè)倦怠。
一天八節(jié)課,有人七節(jié)都在宿舍躺著;寢室熄燈前學(xué)生的手機怎么都收不齊,總有人打游戲打到半夜。2022年5月他和學(xué)生一起去遵義游學(xué),一天午休時他在宿舍里休息,學(xué)生們在外面玩“槍戰(zhàn)”,喊殺聲不絕于耳。恍惚間他覺得自己“來到了野人部落”?,F(xiàn)在談起這種失落時,他顯得更加平和:“學(xué)生們有玩的需求,有休息的需求,有自己生活的節(jié)奏。想讓一個人改變需要時間,也需要看個人的意愿。我們能做的只是展示一種生活方式?!?/p>
關(guān)閉的和敞開的
學(xué)生們對學(xué)歷依然介懷,畢竟有些機會對他們關(guān)閉了。周韻還是會將自己和上了大學(xué)的同學(xué)比較。她有時候羨慕他們,覺得他們“確實有很強的競爭力”;有時又覺得他們不關(guān)心時事,想法幼稚。在拿到現(xiàn)在這家公司的錄用通知時,她感到驚喜:“老板居然不看重我的學(xué)歷?!钡蔡寡裕骸艾F(xiàn)在這樣的企業(yè)太少了?!?/p>
曾春龍鼓勵江彥參加特種設(shè)備安全管理的培訓(xùn),但江彥在報名時發(fā)現(xiàn)最低的學(xué)歷要求是高中和中專,他只能遺憾錯過。他正在咨詢成人大學(xué)和大專,希望能在工作之余提升學(xué)歷。
張婷是一名文學(xué)院的研究生,她從研二開始就在學(xué)堂擔(dān)任古詩詞課老師。2022年秋,她去南京大學(xué)讀博士。她把這個消息分享給學(xué)生,孩子們祝她在大學(xué)里一切順利。對一個已經(jīng)在大學(xué)里待了七年的人來說,這是一個“太可愛的祝?!薄5@種感動中也混雜著無奈。進名校、獲得好的學(xué)位依然是父母對她的期待。當(dāng)她把博士錄取結(jié)果告訴家人時,父親笑得合不攏嘴,轉(zhuǎn)頭就對母親說:“你女兒考上南京大學(xué)了!”然后開始在百度上搜這所學(xué)校。張婷能想象當(dāng)時的畫面:“他們不了解南大,但知道這是一所很厲害的學(xué)校?!?/p>
有一次放假回家,她對父母講起自己在學(xué)堂教過的學(xué)生,父親說:“這群孩子很好,但你不要把自己也搭進去?!彼秊椤白约菏且粋€優(yōu)先考慮自我的人”而羞愧。
談起對學(xué)生的印象,張婷說這是一群很勇敢的孩子,即便“他們可能還不知道偏離傳統(tǒng)的升學(xué)軌道意味著什么”。
張鑫的看法更加直截了當(dāng):“來到學(xué)堂的學(xué)生很多在之前已經(jīng)無路可走,不然為什么會在這里呢?”
理想化的底色依然存在。張婷覺得學(xué)堂的寶貴之處是“首先把學(xué)生培養(yǎng)成一個人,再教給他們一技之長。成為‘珍貴的普通人’是一個習(xí)得自愛的過程”。在臨別前的最后一節(jié)課上,她將卓別林的《當(dāng)我真正開始愛自己》里的句子分別寫在送給學(xué)生的賀卡上。每個人依次走上講臺讀這首詩:“……當(dāng)我真正開始愛自己,我不再渴求不同的人生,我知道任何發(fā)生在我身邊的事情,都是對我成長的邀請。如今,我稱之為‘成熟’……”
當(dāng)學(xué)習(xí)不再與能帶來社會資本的學(xué)歷掛鉤,教育能為輟學(xué)的農(nóng)民工子弟帶來什么?
江彥曾和同學(xué)到小洲村參加一個駐地藝術(shù)家辦的木刻刺紙工作坊。有人刻了“codelab”(直譯為“代碼實驗室”),這是學(xué)生們組織的一個編程團隊。有人刻了實務(wù)學(xué)堂的標志—— 一只頭上有竹蜻蜓的大頭蝌蚪。江彥刻了“活著”兩個字,但拓印時“著”字中的“目”只印出一橫。他本想重新刻一個,藝術(shù)家攔住了他——“活著總會缺少點東西”,說著將這張殘缺的“活著”貼到工作室的窗戶上。江彥想到了小說《活著》中的主人公福貴,一個在生命中不斷喪失東西的人,“但他的生命依然在延續(xù)?!?/p>
從學(xué)堂畢業(yè)的孩子不過十八九歲,大一些的也才二十出頭。他們的路還很長,看不清童年和少年時代的經(jīng)歷對他們而言是失去還是另一種形式的收獲。學(xué)堂也才走過四年,要談成果還為時尚早。
2022年春季學(xué)期的結(jié)業(yè)典禮在6月末,之后學(xué)堂將開始兩個月的暑假,學(xué)生們將會回老家、外出實習(xí),有的則要和學(xué)堂告別了。吳睿是第一個出門的學(xué)生,他在下學(xué)期將要去一所大專讀書。
臨走前他把一個紙袋掛在學(xué)堂的門上。里面有一個警察公仔,一張他5月時去遵義的車票,上面寫著:“很開心遇見你們!會想你們的!”還有一盒“蚪幣”——這是學(xué)堂的一種獎勵,學(xué)生們用它在“跳蚤市場”上買東西。盒子被膠帶封得嚴嚴實實,貼上一張紙條:“再見了,朋友們!”
大廳的軟木板上掛著十幾個寫著老師和學(xué)生名字的信封,里面裝著他們寫給彼此的話。學(xué)生一個個離開,信封也被一個個取走。吳睿忘了拿他的信封。生活老師劉露幫他取下來,在暑假里寄給他。
木板的上方貼著學(xué)生們共同畫的長卷。褐色的水彩勾勒出一棵樹的形態(tài),每個人的巴掌印組成了樹冠;畫紙的另一頭是一道畫了一半的彩虹。這幅畫的主題是“生命五樣”,空白處被填上不同的筆跡:“家人”“愛”“自信”“健康”“錢”“向死而生”……
(鄭銘、江彥、周韻、劉碩、吳睿為化名。參考資料:實務(wù)學(xué)堂公眾號,鳳凰網(wǎng)“在人間”工作室紀錄片《獨木橋之外》。感謝實務(wù)學(xué)堂的老師、學(xué)生和捐助人接受采訪,感謝歐陽詩蕾、聶陽欣為本文提供的幫助。)