劉素英（1924-2015） 四川，職員
最近總是夢(mèng)見(jiàn)奶奶，即便在我上了很多香之后，她依然在不同的夢(mèng)境里以不同的面貌出現(xiàn)——大多不快樂(lè)，比如一個(gè)人被家族遺棄在遙遠(yuǎn)的老人村落，比如摔倒了讓我攙扶著挪步，甚至有一回我穿越進(jìn)了一部古裝劇，她成了太奶奶，滿目威嚴(yán)中依然難掩濃稠的悲傷。許是最近夢(mèng)見(jiàn)次數(shù)太多，好幾次夢(mèng)里出現(xiàn)老人，無(wú)論是與不是，醒了我都覺(jué)得是她。她出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，那悲傷一定與我相關(guān)，我詭辯地拆解，將悲傷栽在自己頭上。
對(duì)奶奶的愧歉和對(duì)很多離開(kāi)親友的愧歉相同，都是陪伴太少，而擁有他們寄托的愛(ài)太多，給予與所得的天平生生傾斜，在我這端高高翹起，哪怕他們?cè)谑罆r(shí)我陪在身邊也仿佛雙腳離地，總覺(jué)得是還不完的情。聊以慰藉的是，親情不需償還。
奶奶在大年初一離世，頗有《紅樓夢(mèng)》里“虎兔相逢一夢(mèng)歸”的悵然。那天還是大伯的生日，又將這離別染上了宿命的色彩。等我回到樂(lè)山，奶奶已經(jīng)入院，神思倦怠，說(shuō)話也有氣無(wú)力。我說(shuō)我回來(lái)了，握住她的手，她用力抓了下，隨即又無(wú)力松開(kāi)。
我青春期時(shí)，奶奶與我們同住。她少與我言語(yǔ)，卻總能顧我衣食。日日見(jiàn)我與家人吵鬧，再見(jiàn)我變得沉默寡言，只甩出無(wú)以挑剔的成績(jī)單堵住家人嚴(yán)苛的嘴。
爺爺因腦血栓半癱瘓后，奶奶一個(gè)人扛起了照顧他的責(zé)任。一張結(jié)實(shí)的太師椅被他倆帶著輾轉(zhuǎn)于四個(gè)兒女的家。爺爺是一位威嚴(yán)的老人，哪怕因病言語(yǔ)有了障礙，也時(shí)常怒目圓睜。他衣食便溺皆無(wú)法自理，全靠奶奶照顧周全。爺爺行動(dòng)困難，拄著雙拐也要奶奶一旁攙扶，才能緩緩挪步。有時(shí)他脾氣上來(lái)，飯不肯吃，水不肯喝，路不肯走。奶奶不耐煩數(shù)落幾句，爺爺咿咿呀呀也會(huì)和她吵起嘴來(lái)。
那時(shí)我不解，這樣彼此拉扯著，不會(huì)覺(jué)得辛苦嗎？現(xiàn)在想來(lái)，那是我受過(guò)最重要的、最早的關(guān)于愛(ài)與陪伴的真意的教導(dǎo)。二人養(yǎng)育四個(gè)兒女，經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、貧窮，勞作顛沛一生，直到晚年，爺爺因病致殘，奶奶相守，一晃竟是五六十年。平常人的愛(ài)情沒(méi)有多么宏大，多是共同經(jīng)歷身邊的起落與波折，牽著手在時(shí)空長(zhǎng)河里滌蕩出真心真意。
爺爺離開(kāi)后，奶奶回到老屋，和大伯一家同居十余年。期間經(jīng)歷了孫輩成婚、喪偶、再婚、生子，也算享有天倫。她活上90，依然砍瓜切菜，每天下樓遛彎，是整個(gè)社區(qū)都熟識(shí)的張奶奶。我因高中寄宿，又離家上大學(xué)，遠(yuǎn)非初中時(shí)每日得見(jiàn)，久久一趟，奶奶都緊緊抓著我的手，握了又握，緊了又緊。臨走她總拿出幾百塊私房錢(qián)，塞進(jìn)我衣兜里。我總受之有愧，可又自我寬慰，收下也是順了她的意，還有什么比讓老人開(kāi)心更重要？
大學(xué)畢業(yè)后，第一個(gè)月的工資給奶奶、外公、外婆各買了一條圍巾，想著那年冬天可以用上?？蓻](méi)想到冬天回家再見(jiàn)到奶奶，已是醫(yī)院的病房里。
病床上的奶奶總吵著要回家，我湊近時(shí)，她拉著我的衣角不肯放。旁邊的大伯娘默默搖頭，爾后才說(shuō)，老人拉衣角，可不是大吉的兆頭。心下悵然，卻又無(wú)能為力。幾家人輪著在病房守了好幾天，儀器上的心跳越來(lái)越快，子輩孫輩都像等著結(jié)局到來(lái)般站崗。那是我初次感觸人世生死之無(wú)可奈何，走不掉，留不住，抓不牢，放不開(kāi)。
大年初一的下午，我與兩位姐姐在病房換了大人的班，午后困倦，三姐與我都沉沉入睡。忽地我被一旁的二姐推醒，她努努嘴，讓我看心跳。原本穩(wěn)定在180左右的數(shù)字正在下跌，我急著出門(mén)叫護(hù)士，二姐搖搖頭，讓我抓著奶奶的手。我疑惑之時(shí)，看到二姐已經(jīng)流下淚來(lái)，才明白大概時(shí)候已經(jīng)到了。心跳在某個(gè)數(shù)值徘徊幾下后斷崖下跌，奶奶也掙扎起來(lái)。到最后，她很用力地握住了我的手，隨后松開(kāi)。機(jī)器發(fā)出長(zhǎng)鳴，心電圖成了一條直線。大嬢大伯小嬢正巧回來(lái)，興高采烈招呼我們吃外賣。二姐猛喝一聲，哭腔聞著痛極。家人馬上明白過(guò)來(lái)，小嬢推醒三姐，大伯去叫一條龍，家人們都圍過(guò)來(lái)，哭成一團(tuán)。
而我，還在恍惚之中，仿佛不知道發(fā)生了什么事。只覺(jué)手中那只布滿皺紋的手漸漸變得冰涼，皮膚的褶皺因溫度降低而變得更加清晰。她的手已經(jīng)沒(méi)有了力氣，而我總以為接下來(lái)還有更緊的一握。
大伯大嬢湊過(guò)來(lái)，我被擠到后面，恍然不知所在，直到三姐湊過(guò)來(lái)，充滿愧疚地說(shuō)，你剛剛怎么不叫醒我？才稍稍緩了緩神，隨即又懵了，對(duì)啊，我怎么忘了叫醒她？但我……剛剛在做什么呢？
這是我第一次親身經(jīng)歷直系至親的離世。爺爺走的那個(gè)下午，我還在班上打掃衛(wèi)生，那天輪到我。直到一位與家人很親近的叔叔出現(xiàn)，跟班主任說(shuō)了幾句，班主任讓我趕快跟他回家。他帶我坐上摩托車，轟了油門(mén)往老屋走，啟動(dòng)前飄忽說(shuō)了句“你爺爺走了”。這句話迅速被引擎的轟鳴撕碎，又隨著一百多碼的車速消散在風(fēng)中。大風(fēng)吹得我鼻涕跟著飛，我擤了擤，他問(wèn)，你哭了嗎？我說(shuō)沒(méi)有啊。我也沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，什么叫走了？走哪兒去呢？爺爺不是走不動(dòng)了嗎？我為什么要哭呢？然后才回過(guò)神：爺爺已經(jīng)離開(kāi)了。到了院子里，靈堂已經(jīng)設(shè)好，我跪在遺像前用盡誠(chéng)心磕了三個(gè)頭。剩下的一切都沒(méi)有了記憶。
好多好多年里，我和奶奶只有過(guò)一次長(zhǎng)談。她難得說(shuō)起往事，那還是清朝末年，她家隔壁有個(gè)私塾，她很想上學(xué)，但是家里不許，只能扒在隔壁墻上，聽(tīng)里面的朗朗讀書(shū)聲。她大概還念了幾句詩(shī)，可我不爭(zhēng)氣，已經(jīng)忘了。
故事的結(jié)尾落在勸勉我讀書(shū)上，讓我更不敢懈怠，仿佛帶著一些家族的夙愿求知若渴。
這些年我總想寫(xiě)一篇文章紀(jì)念奶奶，可是總未能動(dòng)筆。一次和朋友說(shuō)起抓著奶奶的手目送她離世的場(chǎng)景，他說(shuō)你好勇敢。我才意識(shí)到，奶奶直到離開(kāi)都在教我東西。我對(duì)愛(ài)情一無(wú)所知時(shí)，她告訴我愛(ài)情是漫長(zhǎng)且平淡的陪伴與依偎。我因成長(zhǎng)叛逆學(xué)業(yè)波動(dòng)時(shí)，她告訴我上學(xué)機(jī)會(huì)之可貴。我對(duì)生死茫然不知所措時(shí)，她告訴我直面生死就是最大的勇敢，無(wú)論主動(dòng)還是被動(dòng)。
奶奶走后，骨灰與爺爺葬到一處?？吹侥贡也胖浪拿?，她叫劉素英。
