祝鳳鳴(1964-2020) 安徽，詩(shī)人
我的家鄉(xiāng)在皖西南一個(gè)僻靜的鄉(xiāng)村，宿松縣涼亭鄉(xiāng)烽火村蘆屋組。宿松古稱松茲候國(guó)，這里有著成片的松林、起伏的丘陵。我與哥哥鳳鳴就是在這片美麗、靜謐而閉塞的鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的。鳳鳴出生于1964年8月16日（農(nóng)歷七月十二日），我們兄弟姊妹四人，鳳鳴為老大，長(zhǎng)我一歲，下面還有一弟一妹。父親是鄉(xiāng)村小有名氣的木匠，經(jīng)常外出到太湖山里做木工，最遠(yuǎn)時(shí)去過(guò)江西彭澤。母親在家務(wù)農(nóng)，善良、倔強(qiáng)、要強(qiáng)，一個(gè)人操持著家業(yè)。
鄉(xiāng)村的童年生活是無(wú)拘無(wú)束的。蟲、魚、鳥(niǎo)、獸與我們?yōu)榘椋覀冊(cè)诤訙侠镒侥圉q，到山上放牛、采蘑菇。有一年發(fā)大水，池塘里的魚都跑到秧田里了，我們擼起褲子，撲到水田里抓到了幾條鯉魚，弄得渾身是泥，心里卻喜滋滋的。最快樂(lè)的莫過(guò)于夏天去河里游泳，有一次被外公發(fā)現(xiàn)，把岸邊的衣服全部收走，我們只好赤條條地回去，挨了一頓竹條，大腿被抽得通紅，背地里卻偷著樂(lè)。夏天，天黑前我們?cè)缭绲匕褯龃矓[到門口塘埂上，看西邊紅火的夕陽(yáng)，夜晚數(shù)天上的星星，聽(tīng)大人講一些遠(yuǎn)古以及家長(zhǎng)里短的故事，幻想著山外面的世界。
“我看到一只鳥(niǎo)飛到湖北去了?！备绺缯f(shuō)。“在哪里？”妹妹急切地問(wèn)。母親笑了笑說(shuō)：“這孩子盡講些怪話?！兵P鳴在我的兒時(shí)記憶里，就是這樣詼諧、有趣、與眾不同。
鄉(xiāng)村的冬夜是寒冷而漫長(zhǎng)的，風(fēng)從紙糊的窗戶縫隙間掃進(jìn)來(lái)，我們不禁打起寒顫。上世紀(jì)60年代，中國(guó)農(nóng)村是極其貧窘的，缺衣少食是生活的常態(tài)。尤其是春夏交替、青黃不接的時(shí)候，早稻還未成熟，米缸就已經(jīng)見(jiàn)底了，只有山芋可以充饑。只能一天三頓換著法子做山芋吃：山芋糊，烤山芋，山芋粥里偶爾漂出幾粒白米就是莫大的恩典。冬夜我與鳳鳴擠在一個(gè)被籠里，相依取暖。外面黑黢黢的，偶爾能聽(tīng)見(jiàn)狗叫，坡頂上松林發(fā)出簌簌的呼聲，還有夜隼的鳴叫。
小學(xué)在村東頭的山坡上，由村里隊(duì)屋改造而成。堂叔祝慶東是我們的老師，他一個(gè)人教授語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、音樂(lè)、體育等全部課程，常常從低年級(jí)（1-3年級(jí)）轉(zhuǎn)到高年級(jí)（4-5年級(jí)）上課。因?yàn)闆](méi)有球框，打籃球時(shí)就在地上拍拍，然后往空中高高拋起；跑道是我們自己用鋤頭挖出來(lái)的……有的晚上，操場(chǎng)上（其實(shí)就是打谷場(chǎng)）放露天電影，男女老少都端著板凳出來(lái)看。我們?cè)阢y幕前后跑來(lái)跑去，把自己的影子映在銀幕上，引來(lái)大人的叫罵聲。
我們一邊上學(xué)，一邊幫母親干些農(nóng)活。一年四季，無(wú)論晚上睡得多晚，天剛蒙蒙亮，母親就會(huì)起來(lái)干活，料理家事，她瘦小的身體里仿佛積聚著無(wú)窮的能量。正是母親的堅(jiān)韌與執(zhí)著，給了我們前行的動(dòng)力。鳳鳴自幼聰慧、好學(xué)，學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅。小學(xué)作文常常得到堂叔的表?yè)P(yáng)，上涼亭初中時(shí)就獲得縣作文比賽二等獎(jiǎng)。鳳鳴博覽群書，我依然記得他埋頭看書的情景。1979年夏天，他順利考上程集中學(xué)，屬地區(qū)重點(diǎn)，當(dāng)時(shí)宿松縣最好的高中。
奶奶留在我們記憶里的印象是一個(gè)走路搖搖晃晃、風(fēng)一吹就會(huì)倒下的瘦弱老人。爺爺在哥哥出生前一年走的，據(jù)說(shuō)力氣特別大，一邊做農(nóng)活一邊幫人殺豬。還記得小時(shí)候我們常常爬到閣樓上，去玩屠夫用的器具。奶奶是小地主家女兒，裹著小腳，出門要拄根拐杖。記得我三四歲時(shí)她帶我回娘家姜屋，大夏天看見(jiàn)一個(gè)之前的地主戴著高高的紙帽，被人用紅棍壓著游斗，他跪在天井里一直在流汗，我心生畏懼，感覺(jué)他好可憐。
哥哥是長(zhǎng)孫，自然很得奶奶的寵愛(ài)，他時(shí)常哄騙奶奶，逗她開(kāi)心。奶奶患有哮喘病，常?？人裕瑓s喜歡抽水煙。有時(shí)哥哥偷偷把水煙嘴塞上，奶奶使勁抽也抽不動(dòng)，我們?cè)谶吷贤抵鴺?lè)，引來(lái)奶奶怒火：“這些小畜牲！”她掄起掃把追著我們打。
在那個(gè)年代，成分不好要遭人白眼的，奶奶卻不放在心上。我記得她住在里屋，窗戶不大，她也不喜歡開(kāi)窗子，房間里有一股很濃的氣味。后來(lái)她咳嗽越來(lái)越厲害了，深夜咳個(gè)不停，時(shí)有嘮血。嚴(yán)重時(shí)請(qǐng)村里的赤腳醫(yī)生遵義叔來(lái)吊瓶水就算是治療了。鳳鳴詩(shī)歌里描述過(guò)紅色的藥箱在樹(shù)林間閃耀。奶奶臥床幾個(gè)月后，于1980年春末駕鶴西去。奶奶的離世，給遠(yuǎn)在二三十里外求學(xué)的鳳鳴帶來(lái)沉重的打擊，傷痕永久地存留在他心中，或許這一變故就是他詩(shī)歌里傷感的來(lái)由吧。
父親為家中獨(dú)子，在鄉(xiāng)下顯得有些勢(shì)單力薄。倒是母親姊妹八個(gè)，出生于大戶人家。小時(shí)候寒暑假我們最喜歡的就是去外婆家，大別山腳下趾鳳鄉(xiāng)土地畈，背靠大山，南面一條大河，河水清澈，舅舅們常帶我們?nèi)ズ永镒ヴ~。外公在當(dāng)?shù)赝麡O高，說(shuō)一不二，小時(shí)候我們都有些怕他。大舅是鄉(xiāng)村小學(xué)名師，對(duì)我與哥哥要求極高。在困難的時(shí)候，外公全家給了我們極大的物質(zhì)與精神援助，如一團(tuán)暖流滋潤(rùn)我們幼小的心靈。外婆也是個(gè)小腳女人，卻特別喜歡古籍，她不識(shí)字，常常叫我們讀《隋唐演義》《水滸傳》和《紅樓夢(mèng)》給她聽(tīng)，百聽(tīng)不厭，楊家一百零八將她如數(shù)家珍。有時(shí)候我讀錯(cuò)了人物名字，她會(huì)大罵，直夸還是哥哥讀得好些。
1981年7月，鳳鳴考上安徽師范大學(xué)地理系，是烽火村走出去的第一個(gè)大學(xué)生。那份喜悅無(wú)以言表。那時(shí)交通條件極不方便，去蕪湖要先去涼亭鎮(zhèn)坐班車到安慶，再?gòu)陌矐c轉(zhuǎn)輪船到蕪湖。從涼亭到安慶的班車每天只清晨5點(diǎn)多有一趟，從我家到鎮(zhèn)上要走4華里多的山路，父母親早早地起來(lái)，打著油燈去送他，這一情景深深地刻在了他的記憶中。
在哥哥的激勵(lì)下，我也于1982年7月考上全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)重慶建筑工程學(xué)院的土木系。孩子們的成長(zhǎng)給父母親帶來(lái)極大的欣慰，也讓貧困的家庭看到了希望。當(dāng)時(shí)大學(xué)里各種社團(tuán)、論壇風(fēng)起云涌，在這種思潮的感召下，鳳鳴大量地閱讀哲學(xué)和文學(xué)作品，記得有一次他弄到一套《美國(guó)當(dāng)代詩(shī)選》，如獲至寶。
我在渝州攻讀建筑，鳳鳴在江城研習(xí)詩(shī)文。從上大學(xué)開(kāi)始，我們便聚少離多，但常有書信往來(lái)。我知道他大一時(shí)就在?？l(fā)表散文，寫的是家門口那棵楓樹(shù)；后來(lái)他進(jìn)校報(bào)任編輯，成為江南詩(shī)社創(chuàng)辦人之一。
1985年鳳鳴大學(xué)畢業(yè)，分配到黃山太平縣仙源中學(xué)教書。在太平，他寫出《楓香驛》《請(qǐng)求》《正月的美麗》等一組優(yōu)秀詩(shī)歌，那時(shí)他風(fēng)華正茂，才華橫溢，充滿了幻想。我記得1985年他的《明月夜》《湖畔》《白夜》與海子的作品一起發(fā)表在《中國(guó)作家》刊物上，這給了他極大的鼓舞。
1985年春節(jié)我因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)、學(xué)業(yè)緊張沒(méi)回家過(guò)春節(jié)；哥哥因?yàn)楦杏X(jué)在鄉(xiāng)下沒(méi)有前途，獨(dú)自跑到四川、云南、新疆闖蕩去了，弄得母親獨(dú)自在門口默默流淚，思兒心切，茶米不進(jìn)……正是這次游歷，讓鳳鳴結(jié)識(shí)了一批優(yōu)秀的詩(shī)人，也感受到了山川之博大。1989年底，他調(diào)入馬鞍山五中，結(jié)識(shí)了柏樺、韓東、陳東東等一批優(yōu)秀詩(shī)人，他與詩(shī)人楊鍵的交往正是從馬鞍山開(kāi)始，后來(lái)他們成為摯友。1991年底，鳳鳴被抽調(diào)到《詩(shī)歌報(bào)月刊》做編輯，1993年底調(diào)進(jìn)安徽省社會(huì)科學(xué)院工作，在當(dāng)代研究所任部門主任、研究員。
1990年代我與鳳鳴相聚較多，經(jīng)常一起進(jìn)書店，逛舊書市場(chǎng)，泡茶樓，討論詩(shī)歌、藝術(shù)，結(jié)交詩(shī)友，偶爾也會(huì)跑到地下舞廳放松一下。合肥藝術(shù)氛圍相對(duì)活躍，著名詩(shī)人梁小斌這時(shí)主要從事隨筆創(chuàng)作，經(jīng)常與鳳鳴一起探討詩(shī)歌的要旨和生命的意義。改革開(kāi)放后，各種思潮興起，讓人應(yīng)接不暇，詩(shī)歌圈子、民間報(bào)刊如雨后春筍應(yīng)運(yùn)而生，從80年代一直綿延至90年代中期。當(dāng)時(shí)在合肥的還有陳先發(fā)、羅巴、張巖松、葉匡政等一批優(yōu)秀詩(shī)人；后來(lái)又有楊鍵、龐培等外地詩(shī)人加盟，他們都常與鳳鳴往來(lái)。
鳳鳴為人熱情開(kāi)朗，在人群中常常聽(tīng)得見(jiàn)他爽朗的笑聲。1996年他在合肥組織了一次聚會(huì)，南京的朱朱、韓雪，江蘇的龐培、葉輝，杭州的潘維，馬鞍山的楊鍵等悉數(shù)到場(chǎng)，幾乎云集了當(dāng)時(shí)的江南才俊，與他后來(lái)主持的“合肥圣馬——詩(shī)歌之夜”、“中國(guó)詩(shī)歌百年對(duì)話”等詩(shī)歌活動(dòng)一脈相承。
21世紀(jì)初，鳳鳴進(jìn)入安徽電視臺(tái)社教部，從事《東方紀(jì)事》欄目的編導(dǎo)工作十年，紀(jì)錄片作品《我的小學(xué)》獲得四川國(guó)際電視節(jié)“金熊貓”大獎(jiǎng)。受到大環(huán)境的影響加之工作繁忙，自此鳳鳴中斷了詩(shī)歌創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)房地產(chǎn)行業(yè)正蓬勃發(fā)展，我也于2003年回到建筑設(shè)計(jì)行業(yè)。我們各自忙著自己的事務(wù)，見(jiàn)面不多。2010年，鳳鳴再次回到安徽省社科院工作，主要從事文藝評(píng)論、美術(shù)批評(píng)、當(dāng)代藝術(shù)策展活動(dòng)，兼任合肥大地美術(shù)館館長(zhǎng)。他與藝術(shù)家黃震、洪凌、楊重光、陳宇飛打得火熱，將詩(shī)意延續(xù)到了藝術(shù)領(lǐng)域。
2019年3月底，鳳鳴查出直腸癌，已擴(kuò)散至腹部，當(dāng)時(shí)我正在北京開(kāi)會(huì)，接到電話十分震驚。后來(lái)他去廣州治療，因治療無(wú)效，于2020年1月25日逝世，終年56歲。鳳鳴正值壯年，正處于思想與藝術(shù)的成熟期。他的離去過(guò)于匆忙，讓我們始料未及，年邁的父母更是難以承受。時(shí)隔一年多，父親終因傷心過(guò)度，于2021年12月10日仙逝。轉(zhuǎn)眼鳳鳴離開(kāi)我們快三年了，有時(shí)我寧愿相信他并沒(méi)有離去，他在春天復(fù)活，對(duì)我微笑，依然坐在我們中間侃侃而談。
