《行走的云》 （北京現(xiàn)代舞團/圖）
現(xiàn)場樂團已經就位，大提琴音里，排練廳當中布著一個紅圈，圈外，一位披著紅蓋頭、身著紅袍的女舞者慢慢踱步。
這是來自《三更雨·愿》的場景。2006年，29歲的舞者高艷津子受威尼斯國際雙年展委托創(chuàng)作了舞劇《三更雨·愿》，表達一位新婚女子的五世輪回：花、鳥、魚、蟲、草。
2022年9月3日下午，北京現(xiàn)代舞團（以下簡稱“北現(xiàn)”）藝術總監(jiān)、也是舞團靈魂人物的高艷津子梳著緊緊的發(fā)髻，穿白襯衫、藍黑裙子，拄拐、坐輪椅——因半月板受損，她最近要做手術，在排練廳的一角看這段演出。這一天是北現(xiàn)向親朋告別的日子。
來參見這場告別的聚會并不容易，光是找路就花了一些時間。出了北京五環(huán)外的崔各莊地鐵站，拐進加油站邊的小道再走一段路，一個荷塘邊坐著三五位身材高挑的年輕舞者，其中一位告訴我，過了橋，就到北現(xiàn)。
我們進了一幢平房里最大的廳堂，天花板上垂著數個電扇。兩面占滿墻的鏡子平行相對，鏡前各有兩排座位，通過鏡子，我可以看到站在排練廳最遠端的幾位舞者。
開場演出之后，黑色的LED大屏上打出白字：“1995-2022年，9861個日日夜夜。2014團址確立-2022年，2922場風風雨雨?！?/p>
北現(xiàn)成立于1995年，第一任藝術總監(jiān)是金星。從創(chuàng)團起，高艷津子和舞團一起度過了27年。2005年，她出任北現(xiàn)第三任藝術總監(jiān)，同時成為創(chuàng)作者和管理者。2010年，已自負盈虧的舞團無力負擔場租，她帶著北現(xiàn)的牌子和幾位舞者流浪五年，四處借場地，去會議室、山里、沙漠里跳舞。
2014年，國家藝術基金的資助讓北現(xiàn)有了落腳地。這兩年受新冠疫情影響，舞團演出頻率驟降。據報道，今年5月，北現(xiàn)面臨經濟窘境，只能給大家發(fā)基本工資、交社保。終于，8月底，北現(xiàn)宣布，因無力負擔場租，北現(xiàn)將再次成為流浪舞團。“這個地方是身體捂熱的，但體溫有限，由于種種因素，要進行告別聚會，不過告別是為了明天的相會。”舞團顧問之一汪莎說。
高艷津子推輪椅上場，“我的家人們，歡迎你們回家?！彼f。
“靠每一個觀眾的票，我們活到今天?！闭f完這句她從輪椅上站起來，自然地開始介紹現(xiàn)代舞在中國的三個階段：進入中國，對中國傳統(tǒng)舞蹈構成反叛；實驗階段，和中國傳統(tǒng)元素結合；成形，中國有了自己的現(xiàn)代舞。
高艷津子總結的其實也是她的職業(yè)生涯。她從小跳父母編的舞，跳舞對她就像呼吸一樣自然。1993年，17歲的高艷津子考進北京舞蹈學院第一屆現(xiàn)代舞編導班。她編導的現(xiàn)代舞作品同時有西方的現(xiàn)代舞根底和東方的哲思。她和母親合作的《覺》（2005）排過六個版本，她們爭吵、碰撞，完成傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對話。
高艷津子回顧了北現(xiàn)的近年作品：貴州大山里排練出來的《十月·春之祭》（以女性生命觀為主題，由孕、存、行、創(chuàng)、生五個場景構成），到國家大劇院首演；建團20周年推出的《二十四節(jié)氣·花間十二聲》，在國內外巡演；《水·問》劇場版，他們從城市演到沙漠……
“每塊地板都有我的腳印，每個空間都有地板和鏡子，大家隨地可以起舞。場地是巨大的子宮?！备咂G津子語速放慢，嗓音動情。LED屏上出現(xiàn)一排一排肖像，她念一個個舞者的名字，鄭重表達感謝，接著是美術設計、服裝造型、音樂家、多媒體、顧問、各界朋友，包括幫北現(xiàn)做過推薦的藝術家、音樂人、演員——“黃渤，你來了，我沒打招呼就把你放上了”——黃渤坐在她對面的二排觀眾椅上。
《行走的云》告別演出開始，四位舞者上場。有人拖著行李箱，有人帶著枕頭。這在高艷津子導演的舞劇《初·戀》中曾出現(xiàn)。
一位女舞者脫力般向地面滑倒；靠在枕頭上的女舞者用枕頭捂住自己，似乎痛苦；另一位女舞者腰際被長繩束縛，她不斷舞動、試探、掙脫；穿黑T恤的男舞者沉思托腮許久，提起箱子，即興吟誦起《靜夜思》，他在地上匍匐、掙扎，一只腳一直夾在箱子里。
接著是高艷津子。她到排練廳中央，開始是坐著，手持一個藍色氫氣球，上半身圍堵、靠近氣球，氣球不斷躲開她，接著她離開輪椅，整條右腿都綁著支架，繼續(xù)跳舞。其他舞者在墻邊，輪流和高艷津子合舞、擁抱，把她引向下一位舞者。高艷津子仿佛被這排人墻從這頭渡到那頭，又回到輪椅。
到最后一幕演出時，外面下雨了，這個平房屋頂漏水，雨水落到排練廳一半的地面上。舞者沒有停，一個接一個在雨里翻滾。最后高艷津子離開輪椅獨舞，她在雨中騰挪，其他舞者擎著藍氣球，大家渾身濕透。觀眾噤聲，仿佛圍觀一場神跡。
LED屏上放著北現(xiàn)的資料片。視頻里，高艷津子說，北現(xiàn)不會解散，“它不至于脆弱到在物質的時代被物質滅掉。”
謝幕后，幾位嘉賓被邀請發(fā)言。先是導演姜文，他站起來說，自己不懂舞蹈，但看得心驚肉跳。接著是“樊登讀書”的創(chuàng)始人樊登。他說，高艷津子“過去這些年很懶，湊合活著就行”。他鼓勵高艷津子做線上直播、賣課，“這么好的東西不該只在這么小的場地（演）?！?/p>
高艷津子又請很多人到臺中央，他們拿出更多的藍色氣球，遞給我們，說這代表情誼。一屋子的藍色氣球映在兩面相對的鏡子里。
散場后，有人在門口發(fā)紀念冊。扉頁有這樣一句話：“我們離開了，卻將在更多樣的空間出現(xiàn)，在街區(qū)、在村寨，在網上、在云端，在太陽升起的地方。”
北京現(xiàn)代舞團告別活動開場演出 （北京現(xiàn)代舞團/圖）
