客廳，Andrew自己打造的茶幾 圖/林建源
出發(fā)去倫敦前，朋友Andrew給我發(fā)來(lái)信息：“你來(lái)我這兒暫住很歡迎，但要做好心理準(zhǔn)備哦，我現(xiàn)在過(guò)極簡(jiǎn)主義生活?！彼缴蠋讖埞⒉煌嵌鹊恼掌?，包括客廳、睡房、廚房，看上去素雅而簡(jiǎn)單。
我早聽(tīng)聞過(guò)極簡(jiǎn)主義生活，無(wú)非就是一切從簡(jiǎn)。作為旅行經(jīng)驗(yàn)還算豐富、自詡可以隨遇而安的我，心想這可難不倒我，權(quán)當(dāng)是條件簡(jiǎn)單的臨時(shí)旅館。只是這次旅行，我?guī)е畾q的孩子，不知道他會(huì)如何反應(yīng)。但機(jī)票都訂了，就算孩子反悔也沒(méi)辦法。
我給Andrew回信息說(shuō)，完全沒(méi)問(wèn)題。為了配合即將到來(lái)的極簡(jiǎn)主義生活，我甚至放下每次出行必帶的手提電腦，要是有工作需要處理，也只用手機(jī)有限的流量完成。
Andrew是我十年前在英國(guó)認(rèn)識(shí)的馬來(lái)西亞華人朋友，當(dāng)時(shí)我們?cè)谕还静块T(mén)工作，因都會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)而成為朋友。我離開(kāi)后，Andrew一直留在倫敦工作，從我們之前的公司跳槽后，他在一間牙科診所做市場(chǎng)。五年前他攢夠錢(qián)，在倫敦市郊購(gòu)買(mǎi)了一套不到20平米的小公寓，一直居住到現(xiàn)在。
他的公寓離倫敦希思羅機(jī)場(chǎng)就兩站地鐵，我和孩子晚上10點(diǎn)多到達(dá)，出了地鐵站向左步行五分鐘即到。Andrew早就在公寓門(mén)口等我們，一進(jìn)入他的公寓，小朋友便像小貓一樣好奇地到處參觀。
公寓和照片給我的印象一樣，只不過(guò)親臨其境，更感覺(jué)到里面的空氣因?yàn)槿鄙匐s物而自由流通。無(wú)論是大家具還是小物件，全都維持最低配置，客廳放了一張沙發(fā)、一張茶幾，另有一張木桌和兩張木椅，正印證了極簡(jiǎn)主義一詞里的拉丁語(yǔ)詞根，minimus，最小或最少。
睡房一角和Andrew的衣架，上面就是他所有的冬裝 圖/林建源
“除了沙發(fā)，這些家具都是我自己制造的。” Andrew自豪地說(shuō)。
Andrew大學(xué)時(shí)的專業(yè)是藝術(shù)和家具設(shè)計(jì)，來(lái)倫敦后，他喜歡上木質(zhì)家具，因此每周六他會(huì)參加一個(gè)木制工坊，全天在里面敲敲打打。他的家具制作不用釘，而用最傳統(tǒng)的榫卯工藝。我看到洗手間里放小件物的木質(zhì)盒子，也是他親手打造的，無(wú)論從美觀還是實(shí)用角度，都能看出他的手藝不凡。當(dāng)然，洗手間里的洗漱用品也一定要遵循極簡(jiǎn)主義理念，我和Andrew開(kāi)玩笑說(shuō)，他的物品全都可以用“一件”作為量詞。
“除了廚房用具?！彼麚u搖頭說(shuō)，有點(diǎn)無(wú)奈。本來(lái)他也希望只維持最基本的“一件”鍋碗瓢盆，只是有時(shí)候他要接待我這樣的訪客，所以餐具最好多保留幾套，全部從二手店淘來(lái)。至于其他我本以為必備的廚房用具，例如保鮮袋、飯盒，Andrew則用從超市采購(gòu)時(shí)得到的食品包裝代替。來(lái)之前我其實(shí)有點(diǎn)發(fā)愁，因?yàn)樾枰b一些手洗的貼身衣物，我本來(lái)想第二天到雜貨店買(mǎi)一個(gè)盒子，誰(shuí)知道Andrew聽(tīng)后從柜子里翻出一個(gè)回收塑料盒，一看就知道是超市裝過(guò)蘑菇的包裝。
“這個(gè)合適嗎？”
我馬上拿到洗手間試了試，嘿，還挺合適的！省下幾英鎊之余，我第一次發(fā)現(xiàn)，平時(shí)認(rèn)為可以隨意購(gòu)買(mǎi)的小物品，只要?jiǎng)狱c(diǎn)心思，絕對(duì)可以由回收物品代替。
Andrew公寓里的小角落 圖/林建源
孩子卻在一旁抗議起來(lái)，因?yàn)锳ndrew的公寓里沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)。這個(gè)一出生就沉浸在網(wǎng)絡(luò)里的小男孩，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)就像沒(méi)有米飯和水，突然失去了方向。但他很快安靜下來(lái)，專心盯著公寓墻上的裝飾研究。那是Andrew的一些生活零碎感悟，他寫(xiě)在不同顏色的便利貼上，并用自己制作的木質(zhì)畫(huà)框框起來(lái)作為裝飾品。
那天晚上孩子因?yàn)樘郏瑫簳r(shí)放棄網(wǎng)絡(luò)睡覺(jué)去了。接下來(lái)的幾天行程，他雖然嚷嚷著要網(wǎng)絡(luò)，但我們每天在不同景點(diǎn)間暴走，他竟然也漸漸開(kāi)始習(xí)慣。游戲癮上來(lái)時(shí)，他也樂(lè)意接受Andrew借給他的老式Gameboy游戲機(jī)。至于我，鑒于流量有限，每天留出固定半小時(shí)處理工作，反而比在家有網(wǎng)絡(luò)時(shí)東看西瞧效率更高。
晚上在家，小朋友看了又看墻上的便利貼，那些小感悟就是Andrew的人生故事，這時(shí)候則成了破冰話題，他和孩子馬上成了忘年交打成一片。等孩子睡著后，我和Andrew坐在沙發(fā)上，聽(tīng)著他用了十年的收音機(jī)，就著小酒，聊很隨意的天。
Andrew公寓里的小角落 圖/林建源
“為什么要選擇這樣的生活方式呢？”我問(wèn)。
Andrew馬上起身，從廚房里拿出照片給我看，可讓我嚇了一跳。那是前任主人居住時(shí)公寓的樣子：俗氣的鮮紅色地毯，雜亂而堆滿一地的物品。Andrew極其反感，大刀闊斧鏟除原來(lái)的所有裝修，重新?lián)Q上米白色地毯，也將墻面和天花板刷成純凈的白色。Andrew說(shuō)，極簡(jiǎn)主義（Minimalism）其實(shí)起源于藝術(shù)界，實(shí)質(zhì)就是用最簡(jiǎn)單的元素來(lái)呈現(xiàn)美感，其中最有代表性的就是來(lái)自日本的室內(nèi)裝修。后來(lái)，這個(gè)風(fēng)潮外溢到生活方式，于是就有了生活方式上的簡(jiǎn)潔主義（Minimalism lifestyle）。
Andrew說(shuō)，近年來(lái)，環(huán)保和可持續(xù)生活方式話題已頻繁出現(xiàn)在英國(guó)國(guó)內(nèi)大小媒體。他經(jīng)常讀到老牌媒體如《衛(wèi)報(bào)》給讀者拋出來(lái)的關(guān)于可持續(xù)生活挑戰(zhàn)，有時(shí)是拒絕使用塑料產(chǎn)品一個(gè)月，有時(shí)則是只穿二手衣服三十天。我也注意到在倫敦街頭，選擇用自行車出行的人比十年前多了，共享自行車隨處可見(jiàn)。Andrew還說(shuō)，疫情過(guò)后，許多英國(guó)人意識(shí)到以前隨意飛到一個(gè)地方玩幾天的旅行方式太不環(huán)保，現(xiàn)在他們更喜歡坐火車旅行，又或者選擇英國(guó)國(guó)內(nèi)游。隨意打開(kāi)任何一份當(dāng)?shù)貓?bào)紙，“環(huán)?！薄翱沙掷m(xù)”絕對(duì)是熱搜詞，我就看到一位當(dāng)?shù)刂麖N師，在某免費(fèi)報(bào)紙上介紹自己一家五口如何打造零廢棄的環(huán)保生活。
作為極簡(jiǎn)主義生活的忠實(shí)擁護(hù)者，Andrew當(dāng)然也履行到位。他每年只出游一趟，所有假期攢起來(lái)，只為了飛回馬來(lái)西亞看家人。他不接受住客的禮物，他說(shuō)，要想表達(dá)謝意，還不如請(qǐng)他吃唐人街里的三文魚(yú)便當(dāng)。過(guò)去一年，他夏天不做飯，冬天則不開(kāi)暖氣，每月電費(fèi)平均25鎊左右，要是開(kāi)的話，起碼就得50英鎊了。
“那可如何保暖？”我實(shí)在驚訝，畢竟英國(guó)冬天還是有接近零度的時(shí)候。
“我喝冬陰功湯啊！”Andrew說(shuō)，神情得意地亮出他的保暖秘訣，“一下班回來(lái)就熱來(lái)喝，全身馬上暖和?！?他說(shuō)冬天客廳最冷，因此晚飯后他馬上洗熱水澡，泡杯熱茶就鉆進(jìn)被窩。對(duì)于很多人，冬天是漫長(zhǎng)的，從11月一直到次年2月。但對(duì)于Andrew，冬天在冬至那天就結(jié)束了，接下來(lái)的日子，每天的光照都在變長(zhǎng)。
“多虧了極簡(jiǎn)主義生活方式，讓我從另一個(gè)角度來(lái)看待生活?！彼f(shuō)。
Andrew公寓里的小角落 圖/林建源
Andrew的生活方式也在影響著他的朋友們，也許他們還不能做到像他這樣徹底，但每周三天素食，或者只購(gòu)買(mǎi)二手衣服物品，只要有意識(shí)地去給自己的生活做精簡(jiǎn)，那也是身體力行地參與極簡(jiǎn)主義生活。Andrew說(shuō)，選擇這樣的生活后，自己內(nèi)心變平靜了。以前二十多歲時(shí)，他絕對(duì)是派對(duì)動(dòng)物，天天蒲夜店。現(xiàn)在公寓離市中心遠(yuǎn)，來(lái)回兩小時(shí)，那還不如在自己的簡(jiǎn)單小公寓里獨(dú)處。疫情居家隔離期間，他一次性囤了三星期的冰凍食品，享受每天拉得很長(zhǎng)的時(shí)光。
幾天的倫敦之旅結(jié)束時(shí)，我請(qǐng)Andrew吃了他最喜歡的三文魚(yú)便當(dāng)，感謝他給了我們?nèi)绱颂貏e的體驗(yàn)，連小朋友也不好意思地承認(rèn)，他竟然喜歡上這樣沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的日子。
飯間，我想起Andrew平時(shí)攢下來(lái)的電費(fèi)水費(fèi)煤氣費(fèi)，欲作何用？
“我準(zhǔn)備在馬來(lái)西亞買(mǎi)一間夠自己和家人住的房子，再有一片可以耕種的地?！彼a(bǔ)充說(shuō)，“帶著現(xiàn)代人的知識(shí)，回到生命的本質(zhì)，簡(jiǎn)單，純粹，難道不是我們?nèi)祟愖钕蛲纳顔?？?/p>
