?
?
1
誰能想到，二十多年過去了，大家依然在聽周杰倫。
這個(gè)7月，周杰倫發(fā)布了第15張錄音室專輯《最偉大的作品》，與上張專輯時(shí)隔六年，這位43歲的音樂人再次制造了我們年代的文化現(xiàn)象。專輯正式上線第二天，就打破了此前1.63億元的內(nèi)地音樂唱片數(shù)字銷售額紀(jì)錄，且這個(gè)數(shù)字還在不斷更新。上線第一周，近六百萬張數(shù)字專輯在內(nèi)地平臺(tái)被售出。這甚至遠(yuǎn)超阿黛爾專輯《25》此前在美國(guó)創(chuàng)下的單一市場(chǎng)最高單周銷量紀(jì)錄——338萬張。
從數(shù)據(jù)角度看，周杰倫的回歸堪稱完美。不用太多預(yù)熱，不用太多拋頭露面，只需把作品丟到網(wǎng)絡(luò)上，積攢了二十多年的歌迷們自會(huì)慕名前來。周董將自己視為樂壇的王，他的受眾黏度與忠誠(chéng)度，則證明他的確有王的底氣，可以一直囂張和傲嬌下去。
但這張專輯能為周杰倫的音樂遺產(chǎn)奉獻(xiàn)哪些新東西，可能就是個(gè)見仁見智的問題了。周杰倫的擁護(hù)者，會(huì)認(rèn)為他在生涯前六七年已經(jīng)抵達(dá)了華語樂壇其他人畢生都無法企及的高度，之后再怎么放飛自我，都是他掙來的自由。對(duì)周杰倫無感的人，則又會(huì)看到他對(duì)自己以往成功路線不一定那么成功的復(fù)制：老套的學(xué)生向情歌，中國(guó)風(fēng)抒情曲，《麥芽糖》與《甜甜的》之后慣例生產(chǎn)了十幾年的甜歌，將古典元素融入流行曲風(fēng)的高概念主打歌……不過都是又一次老調(diào)重彈。
其實(shí)周杰倫的擁護(hù)者和詆毀者都不一定完全對(duì)。周杰倫嘴上說著自己“不需要改變”，但他其實(shí)一直在審慎地根據(jù)當(dāng)下音樂風(fēng)向和自己前作得到的市場(chǎng)反應(yīng)，制定生涯的下一步計(jì)劃。于是我們會(huì)看到中國(guó)風(fēng)歌曲從他在創(chuàng)作《東風(fēng)破》時(shí)的妙手偶得，逐漸變作每次發(fā)片時(shí)的常規(guī)節(jié)目；于是我們會(huì)看到Auto-Tune在他的中后期音樂中一次次出現(xiàn)；也看到他雖然從青年步入中年，卻在歌詞中依然故我地書寫著學(xué)生式愛情，完全不在乎輿論爭(zhēng)議。從最初的靦腆害羞連帽衫少年，到現(xiàn)在經(jīng)過魔術(shù)、復(fù)古西裝、古董鋼琴、敞篷跑車、珍珠奶茶、賣萌唱腔，甚至電音修飾等層層包裝的樂壇之王，周杰倫在出道幾十年間的變化，遠(yuǎn)比我們想象中要大。
這時(shí)候，我們或許應(yīng)該問自己一個(gè)問題：我們愛的到底是現(xiàn)在的這個(gè)周杰倫，還是曾經(jīng)聽周杰倫的那個(gè)青澀的自己？
?
?
2
這個(gè)問題大概很容易回答。因?yàn)橐獙?duì)周杰倫的新專輯說愛，會(huì)讓人有些“開不了口”。《最偉大的作品》從擺了不少藝術(shù)梗的主打歌MV，到創(chuàng)紀(jì)錄的發(fā)售數(shù)據(jù)，在輿論場(chǎng)上的話題度一路拉滿。但在諸多聲浪中，卻沒有很多人談?wù)搶］嫷囊魳沸员旧怼?/p>
導(dǎo)致這個(gè)現(xiàn)象的原因也很簡(jiǎn)單：《最偉大的作品》在音樂方面沒什么好說的。
不知道有多少聽者，是經(jīng)由這樣的心路歷程聽完整張專輯的：本以為在近幾年陸續(xù)發(fā)布且引發(fā)些許爭(zhēng)議的先導(dǎo)單曲《等你下課》《說好不哭》《不愛我就拉倒》《Mojito》和《我是如此相信》們，只是開胃甜點(diǎn)；直到聽完后續(xù)發(fā)布的五首新歌，才發(fā)現(xiàn)整張專輯中最好聽的幾首曲，自己早已在兩三年前聽完了——預(yù)料中的前菜，最終竟是正菜。
《最偉大的作品》中，新發(fā)布的幾首歌——尤其是《還在流浪》《錯(cuò)過的煙火》《倒影》和《粉色海洋》——的品質(zhì)，有些讓人跌破眼鏡。它們的風(fēng)格極其流俗，旋律過于扁平，結(jié)構(gòu)上也缺乏周式歌曲原有的豐富層次；編曲敷衍潦草，聽不到令人驚艷的細(xì)膩巧思；電子配器塑料感太強(qiáng)，在音色與氛圍感方面都非常模板化，缺乏辨識(shí)度。
至于周杰倫的唱腔本身，則招致了更多爭(zhēng)議：不少人認(rèn)為，他因?yàn)椴蛔⒁獗ｐB(yǎng)訓(xùn)練而逐漸狹窄的音域和沙啞的嗓音，已成為限制其作曲水平的罪魁。而他為了藏拙，在幾首歌曲中采用的軟萌唱腔，也很難談得上成功。畢竟若論賣萌，一眾創(chuàng)作與歌唱能力不突出的流量明星，在這方面可能比周杰倫更有心得。
我們甚至不需在評(píng)論這張專輯時(shí)過多上升到歌詞表達(dá)層面。這一直是周杰倫中后期作品的軟肋，在新專輯中則發(fā)展到了令人啞然的程度。你能想象“我還在漂泊”和“我還在流浪”這兩句歌詞，是分布在兩首不同曲目的副歌中的嗎？你又能從“這石砌的老墻顏色斑駁著米黃，當(dāng)初的感覺已在石板路上走散”和“牽著手走過的小巷，一起畫愛心的那道墻”這兩段散落在兩首歌里的意象之間，感受到多大區(qū)別？當(dāng)失去天馬行空屬性的旋律不再抓耳時(shí)，歌詞嚴(yán)重同質(zhì)化的曲目便會(huì)混作一團(tuán)，讓人無力區(qū)分。這不是周杰倫專輯經(jīng)常發(fā)生的事，即便在他質(zhì)量相對(duì)欠佳的《跨時(shí)代》（2010）與《驚嘆號(hào)》（2011）中，每首招致詬病的單曲，也各有各的特色。
所有這些平庸敷衍，或許只能指向一個(gè)周杰倫歌迷們不一定愿意正視的事實(shí)：周董在音樂方面的確躺平了。他既沒有野心開拓新疆土，也沒有玩心去融合更多新奇有趣的曲風(fēng)。或許，創(chuàng)作型歌手對(duì)他來說，真的已經(jīng)只是個(gè)慣性身份。畢竟早在2014年的演唱會(huì)上，周董就曾對(duì)現(xiàn)場(chǎng)歌迷說過：“即將上市的新專輯，我寫了12首歌，聽就好，可以不買，因?yàn)槲也豢窟@個(gè)掙錢?！?/p>
如果周杰倫在出新專輯前也對(duì)歌迷們發(fā)出預(yù)警，人們的消費(fèi)感受或許會(huì)好些。畢竟大家雖然沒有像“欠周星馳一張電影票”一樣欠周杰倫專輯錢，但心情卻是一樣。對(duì)周杰倫來說，為了奶粉錢出門營(yíng)業(yè)不丟人；而對(duì)歌迷們來說，為自己少時(shí)偶像的中年生活奉獻(xiàn)些銀兩，與偶像曾為自己帶來的快樂相比，也算不上什么。
但周杰倫在《最偉大的作品》中所持的口徑并非如彼。專輯名稱即便不會(huì)讓人們真的相信宣傳，至少也會(huì)吊起些期待；而歌詞中的“世代的狂，音樂的王，萬物臣服在我樂章……我的音符全部是未來藝術(shù)”，也會(huì)讓人們拾起更認(rèn)真的審視目光，仔細(xì)考察專輯中每個(gè)音符，最后發(fā)出一句由衷疑問：
“就這？”
如果周董真的認(rèn)為自己新專輯中的11首歌會(huì)讓萬物臣服，全部是未來藝術(shù)，那么我們對(duì)他的后續(xù)音樂創(chuàng)作，也真的無須期待了。
?
?
3
這就引向了一個(gè)必然出現(xiàn)的問題：
周杰倫的音樂質(zhì)量為何墜落？
大家對(duì)此解釋不一。有人說這是因?yàn)橹芏ひ舻牟豢赡嫠ネ?，有人說這源自周董在自立門戶后對(duì)音樂品控的松懈，也有人認(rèn)為是大環(huán)境的錯(cuò)——在實(shí)體唱片業(yè)死亡、流量為王、短視頻神曲和偶像玩票之作大行其道的當(dāng)下，能為歌迷推出可聽度湊合的專輯，就已經(jīng)很敬業(yè)了，哪里還需要要求那么多？
持最后一種觀點(diǎn)的歌迷不在少數(shù)，如果真的要拿鮮肉偶像和抖音神曲標(biāo)準(zhǔn)衡量周杰倫，那大家也無話可說。但在我們的腦中，總會(huì)有另一個(gè)聲音浮現(xiàn)：“這可是周杰倫??！我們對(duì)待他的標(biāo)準(zhǔn)怎么能一樣！”
甚至有少許歌迷會(huì)更貪心。畢竟他們青春期生活的BGM，正是周杰倫的歌。如果周董的音樂在身邊陪伴已成習(xí)慣，那么希望這位老朋友與自己一起成長(zhǎng)，或許算不上很過分的要求。
但事實(shí)并非如此。一方面，周杰倫在經(jīng)濟(jì)實(shí)力與生活質(zhì)量方面與受眾的差距，正在逐年以N次冪的指數(shù)飛速拉大。與此同步的另一方面，卻是周杰倫歌曲在立意層面的止步不前甚至倒退。那些與他同齡的歌迷，都已在世界中成長(zhǎng)。而周杰倫在創(chuàng)作中體現(xiàn)的形象，卻仍是那個(gè)中二簡(jiǎn)單的青春期少男，生活在一個(gè)與地面平行的架空世界中，從未做出什么根本改變。
其實(shí)以后見之明來看，從周杰倫的早期創(chuàng)作中，就可以覺察出預(yù)示其后續(xù)發(fā)展的跡象。他和方文山的天馬行空式創(chuàng)作，帶著很強(qiáng)的游戲色彩。公元前的古巴比倫、幕府時(shí)期的京都、中世紀(jì)的吸血鬼城堡、孤島時(shí)期的上海；這些帶有時(shí)空穿越感和異次元風(fēng)情的意象畫面，配上周杰倫具有想象力并融會(huì)中西的音樂風(fēng)格，恰好滿足了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代初期國(guó)人對(duì)一個(gè)帶有數(shù)碼感的遠(yuǎn)方的想象。“范特西”的美好，正因此而來。
但這種“換個(gè)樂器就像換個(gè)兵器”、換一種曲風(fēng)就像換個(gè)角色來飾演的路線，似乎從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看很難持久，因?yàn)槭郎系臉菲骱颓L(fēng)數(shù)量有盡頭。并且說到底，周杰倫畢竟是個(gè)創(chuàng)作型歌手，更穩(wěn)定的內(nèi)核和更深入的表達(dá)，在某種程度上是必需的，他自己或許也有意識(shí)到這點(diǎn)。
話說回來。其實(shí)周杰倫甫一開始在華語樂壇脫穎而出，部分原因是他作為流行歌手，選材的多樣性。他的作品不僅限于情歌，還會(huì)夾雜一些具有社會(huì)表達(dá)屬性、“有點(diǎn)諷刺有點(diǎn)酸性”的歌曲，如《爸，我回來了》《雙刀》和《止戰(zhàn)之殤》。但在這些歌曲中，也存在一些問題：它們和赤裸裸血淋淋的真相之間，似乎總是隔著一層，它們是想象的產(chǎn)物。周杰倫的爸爸并沒有真的打過他媽媽，周杰倫也并沒有真的親歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，或是在戰(zhàn)亂環(huán)境中長(zhǎng)大。二手體驗(yàn)的距離感，會(huì)帶來“范特西”的輕盈，卻也會(huì)顯出空洞。而這些弱點(diǎn)隨著周杰倫作為一個(gè)創(chuàng)作者的心理年齡與其實(shí)際年齡的不適配，在后期生涯中愈發(fā)被放大。
或許，周杰倫最得心應(yīng)手也最貼近自己內(nèi)心的創(chuàng)作，終究是那些反映少年心事與校園情傷的內(nèi)向型歌曲：沒有多少過去，卻還想《回到過去》；把emo愁緒封存的《半島鐵盒》；羞怯少年的暗戀歌曲《開不了口》和《晴天》；表現(xiàn)曖昧期心跳感覺的《可愛女人》和《她的睫毛》；展現(xiàn)青春期掙扎心緒的《分裂》《三年二班》甚至《外婆》……最好的周杰倫，總是那個(gè)把真實(shí)心緒擺在聽者面前，或者暗搓搓地跟誰較著勁的周杰倫。就連《東風(fēng)破》之所以感人，都是因?yàn)樵诰幥?、歌詞和唱腔中，存在這股內(nèi)省的味道。如果拿它和后續(xù)的周杰倫“中國(guó)風(fēng)”歌曲直接對(duì)比，相信你能聽出區(qū)別。
?
?
4
但周杰倫的中二和傲嬌外表下，其實(shí)隱藏著作為商人的精明一面。
對(duì)周杰倫近況有所關(guān)注的人們，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)在發(fā)布新專輯前，他的名字更多的是與藝術(shù)收藏拍賣、自創(chuàng)潮牌、NFT發(fā)布，以及自制綜藝劇這些商業(yè)行為連在一起。周杰倫一直在擴(kuò)充著自己的商業(yè)版圖，在各個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行著商業(yè)冒險(xiǎn)。或許在如今的他的眼中，生意場(chǎng)上的成敗，才是最能讓他提起精神的挑戰(zhàn)。
如果從商業(yè)角度出發(fā)進(jìn)行審視，周董在音樂生涯中后段做出的一系列選擇，就都能解釋得通了。為什么他的專輯封面變得越來越丑？為什么他的MV愈發(fā)帶有金光閃閃的暴發(fā)戶色彩，而他的唱腔也愈發(fā)變得油滑？為什么他的歌詞格調(diào)從“鐵盒的序變成了日記，變成了空氣，演化成回憶”，變作了后來的“你算什么男人，算什么男人”和“哥練的胸肌你如果還想靠”？為什么他的中國(guó)風(fēng)歌曲明明已失去了音樂層面的新鮮感和可能性，卻還是一次次被定期投喂到聽眾耳邊？真的是因?yàn)樗狈徝绬幔空娴氖且驗(yàn)樗牪怀鍪裁词呛靡魳?，什么是平庸音樂嗎?/p>
當(dāng)然不是。周杰倫只不過是一步一個(gè)腳印，尋找著市場(chǎng)接受度最高的音樂風(fēng)格，同時(shí)也尋找著屬于自己的安全區(qū)。從帶一點(diǎn)嘻哈色彩的叛逆少年，到借著中國(guó)風(fēng)歌曲步入主流視線，再到以《千里之外》和《聽媽媽的話》打通合家歡甚至中老年市場(chǎng)，最后到近期以老婆孩子熱奶茶形象，成為某種中產(chǎn)及中年生活方式的代言人，生涯中后期的周杰倫，一直在尋找最適合自己的定位，也一直在尋找當(dāng)下市場(chǎng)所能接受的最大公約數(shù)。他的幾張近作，其實(shí)都是工業(yè)化程度極高且計(jì)算精密的音樂產(chǎn)品。
只是有一點(diǎn)會(huì)讓我們略微感到遺憾：周杰倫實(shí)在太精明，安全區(qū)之外的事情，穿透流行音樂華麗外殼的嘗試，近期的他一概不會(huì)碰。步入成年后的砥礪挫折，復(fù)雜人際環(huán)境中人心的陰面陽面，甚至對(duì)帶有公共性質(zhì)議題的發(fā)聲，完全在周杰倫的創(chuàng)作中遁形。取而代之的，只剩迎合市場(chǎng)需求的甜膩歌曲，旋律依舊動(dòng)聽卻有些靈魂不再的周式情歌，和包裝花俏卻毫無表達(dá)的炫技演示。
到最后，周杰倫漸漸成為了一個(gè)安全無害的化身，一個(gè)可供消費(fèi)的全民萌寵。三觀正，政治正確，對(duì)母孝順，對(duì)妻體貼，對(duì)子女關(guān)愛備至，在處理敏感問題時(shí)總是游刃有余。熱愛他的粉絲們，在他身上挖掘出一個(gè)個(gè)梗，將他推上熱搜：奶茶、發(fā)腮、跳票、畫餅、拖延癥、公主病、粉紅控、哥味文學(xué)……
而對(duì)于他平庸的作品，大多數(shù)人選擇包容。
就像包容那個(gè)在生活捶打下，不再具有一身逆鱗的自己。
?
5
我時(shí)常會(huì)思考一個(gè)讓我有些困惑的問題：
因?yàn)橹芙軅惪峥崆規(guī)Т痰膫€(gè)性迷上他的一群老歌迷，為何能夠接受現(xiàn)在的這個(gè)他？
這問題的答案不難猜。這些年來，周杰倫為歌迷奉上的快樂，的確太多。所以看到他現(xiàn)在過上子女齊整、環(huán)游世界的生活，歌迷們也會(huì)由衷慶幸。這對(duì)于那個(gè)剛出道時(shí)窩在公司寫一整夜歌的窮困少年來說，實(shí)在是個(gè)童話般結(jié)局，誰能不為此開心呢？
但對(duì)于這個(gè)問題的另一種解釋，或許同樣成立。大家對(duì)周杰倫的無條件包容，是因?yàn)殡S著歲月的流逝，他已經(jīng)被符號(hào)化了。由于周杰倫在巔峰期擁有的國(guó)民聆聽度，在某種程度上，他已經(jīng)與從那個(gè)時(shí)代成長(zhǎng)起來的人們的青春劃上等號(hào)。否定周杰倫，幾乎就等同于否定一整代人的青春。愿意這么做的人自然不會(huì)多。
對(duì)于大部分人來說，青春是個(gè)沒有必要被否定的東西。但甘愿停留在自己的青春期，就又是另一回事了。美國(guó)文化研究者尼爾·波茲曼，曾尖銳地指出童年在現(xiàn)代社會(huì)的消逝，因?yàn)橥暌褵o處不在。而我們的青春期，又何嘗不是無處不在呢，當(dāng)我們的青春期偶像啜著奶茶，言必稱哥，寫著一句句令人難堪的土味情話？
或許周杰倫在潛意識(shí)里，比我們都更了解這些。他新專輯中的“老歌”《等你下課》旋律比較抓耳，從立意上講，它也可能是全部11首歌里最有趣的。在其中，幾乎能聽出他寫給一些在成長(zhǎng)途中對(duì)他脫粉的老歌迷的言外之意?！案咧腥?我為什么不好好讀書/沒考上跟你一樣的大學(xué)”；“喔/你又擦肩而過/你耳機(jī)聽什么/能不能告訴我”；“記得/我寫給你的情書/都什么年代了/到現(xiàn)在我還在寫著”……這些歌詞實(shí)在過于別有意味，使人很難克制住去解讀的欲望。
也許，周杰倫本人唱得沒錯(cuò)：真正對(duì)我們與周杰倫的故事負(fù)責(zé)的態(tài)度，是意識(shí)到他只能在人生路上陪我們一程。他給我們留下了許多美好，但它們已經(jīng)確定無疑地屬于過去。
而整個(gè)華語樂壇，也不是只有周杰倫可聽。華語樂壇黃金期有太多被熱度歌手掩蓋掉鋒芒的遺珠。在當(dāng)下華語樂壇，也依然存在著努力做音樂的戴佩妮、裘德、許鈞、蛋堡們，和挑戰(zhàn)性高一籌的小眾民謠、搖滾和爵士作品。
所有這些聲音，都值得聆聽，它們將會(huì)拓寬我們的音樂味覺，甚至對(duì)我們的靈魂與感受力有所助益。周杰倫無疑是不容忽視的音樂品牌，但他占據(jù)的注意力與其新作所具有的價(jià)值，已完全不成比例。回過頭來，對(duì)我們來說，固守周杰倫，不去給認(rèn)真創(chuàng)作的音樂人一次機(jī)會(huì)，不會(huì)是這些音樂人的損失，只會(huì)是我們的損失。
