霧里村的晨霧。這里較為完整地保留了怒江民居的建筑風(fēng)格，古樸自然?（本刊記者 大食/圖）
“一塊毯子多少錢？”張俊龍問(wèn)一側(cè)正在忙活的媽媽。
“大概一千多元錢，”媽媽手下熟絡(luò)編織各色麻繩做成的“絲線”，它們將被用在面前這塊長(zhǎng)、寬約一米多的彩色毯子上，經(jīng)過(guò)一周的時(shí)間，最終為這個(gè)家庭帶來(lái)足以支撐一個(gè)月開(kāi)銷的收益。
這樣的毯子名叫“獨(dú)龍?zhí)骸?，張俊龍和弟弟、媽媽都是?dú)龍族人，爸爸是怒族，奶奶是藏族。
多民族的家庭組合在當(dāng)?shù)睾艹Ｒ?jiàn)，他們生活在丙中洛鎮(zhèn)的秋那桶村，村莊在云南和西藏交界處，是西藏入云南的第一村。高山環(huán)繞著秋那桶，粗糲的石塊遍地皆是，張俊龍騎上摩托車，不到20分鐘就能去到兩省界碑處。
張俊龍今年17歲，正在上高一，渴望去外面的世界看一看。他去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是云南大理，那也是他去過(guò)的最大的城市，離老家要一天的車程?！俺鍪∪ノ鞑刂灰雮€(gè)小時(shí)，”他笑著回憶自己這些年的旅程。
張俊龍（左）和奶奶（中）以及媽媽在秋那桶家中。張俊龍一家是多民族組合。他和弟弟以及媽媽是獨(dú)龍族，父親是怒族，奶奶是藏族?（本刊記者 大食/圖）
不同民族的風(fēng)俗習(xí)慣交融在這個(gè)小小的家庭中，卻沒(méi)顯出任何的沖突性，生活能包容一切。平時(shí)在老家，一切以當(dāng)?shù)卮遄拥牧?xí)俗來(lái)過(guò)日子，如果去媽媽或者奶奶的老家，習(xí)俗會(huì)有改變。“一點(diǎn)點(diǎn)，”張俊龍解釋，“其實(shí)都一樣”，比如吃食，差別很小，有什么必須的沖突呢？這幾個(gè)民族的歌曲，張俊龍都會(huì)唱一些。
以前不忙的時(shí)候，下午或者晚上，當(dāng)?shù)卮迕駮?huì)聚在一個(gè)地方，天黑了就生起火，男女分別坐在火堆兩邊，對(duì)歌、跳舞。張俊龍說(shuō)，老一輩的篝火會(huì)更豐富，到他們這一代發(fā)生了變化，先是傳統(tǒng)的內(nèi)容變少，只保留邊唱邊跳，后來(lái)是對(duì)歌都變少了，更年輕的一代人用音箱放歌，人們隨之跳舞。如今要看到更傳統(tǒng)的“對(duì)歌”，要去婚禮，或者慶典，或者特定的民俗表演場(chǎng)合。
張俊龍?jiān)诩议e來(lái)無(wú)事，會(huì)隨手拉響一種叫玄子的藏族樂(lè)器?（本刊記者 大食/圖）
正在改變的東西還有很多，比如獨(dú)龍?zhí)旱闹谱鞴に?。原先這種毯子是用一種樹(shù)皮做成，工序繁雜，村子里50歲以上的老人家才會(huì)做，如今已經(jīng)幾乎失傳。張俊龍家也沒(méi)有樹(shù)皮編成的獨(dú)龍?zhí)?，村里一些人家僅有的也是數(shù)十年前家族傳下來(lái)的。
張俊龍的媽媽現(xiàn)在做的獨(dú)龍?zhí)菏怯寐槔K編織的，相比樹(shù)皮要簡(jiǎn)單得多，但依然需要十分的專注與勤勞，這是一根線一根線織出來(lái)的。村子里有180多人，其中女性有60人左右，“能做出來(lái)的不超過(guò)10個(gè)人?！睆埧↓堈f(shuō)只有少數(shù)女性還會(huì)做，男生基本不會(huì)。這樣的毯子要耗費(fèi)整日的時(shí)光，從早到晚埋頭去做，現(xiàn)在人有了手機(jī)，沒(méi)了耐心，所以沒(méi)幾個(gè)人能做成。
獨(dú)龍族還有一個(gè)特色——“文面女”，女性在自己的臉上、身體上刺青。淵源始于很多年前，藏族人來(lái)獨(dú)龍族搶女人，女孩子們怕被搶，就鉆進(jìn)茂密的森林，尋找?guī)Т痰闹参铮么陶粗愃棋伝业囊恍〇|西刺到皮膚里面。這在獨(dú)龍族內(nèi)部被視為美，但外人覺(jué)得難看，就不會(huì)搶這些女孩。
如今，最年輕的文面女也在50歲上下，張俊龍說(shuō)她在昆明的民族村工作。我問(wèn)他作為獨(dú)龍族的年輕一代，怎么看文面女的美。他坦誠(chéng)又有點(diǎn)害羞地表示，這是屬于過(guò)去的審美了，在當(dāng)下是另類的。
秋那桶村不少年輕人選擇外出打工，也有一些留在本地做旅游，目前大概有42戶居住，附近很多村子的人口規(guī)模和流向大抵與之相似。張俊龍也想去外面，先出去看看外面的世界是什么樣子，退休回來(lái)再建設(shè)村莊。
此處的人想去彼處，更多的外來(lái)者想一睹秋那桶的風(fēng)貌?！巴啊痹谂逭Z(yǔ)言中是“和平、平安”的意思，主要居民是怒族和傈僳族。這里被很多人稱為“小瑞士”，田園風(fēng)光優(yōu)美，小小的屋子散落在相對(duì)平整的山谷地帶。
秋那桶所屬的丙中洛是云南怒江大峽谷最北端的小鎮(zhèn)，四面環(huán)山，周邊有終年積雪的嘎娃嘎普雪山。這里有著名的怒江第一灣，江水流經(jīng)丙中洛南部時(shí)，被高山阻隔，一改流向，轉(zhuǎn)彎夾角有270度，但沒(méi)走多遠(yuǎn)，又遇大山，再次改變流向，形成神奇的大拐彎。
丙中洛的大雪?（本刊記者 大食/圖）
順著怒江在高山峽谷的蹤跡，沿途會(huì)經(jīng)過(guò)很多美景。南距丙中洛鎮(zhèn)約10公里、北距秋那桶村5公里的霧里村就是這樣的駐足地。國(guó)道219沿怒江對(duì)岸延伸，霧里村較為完整地保留了怒江民居的建筑風(fēng)格，木質(zhì)吊腳樓在云霧中若隱若現(xiàn)，古樸自然。
丙中洛附近的重丁村，有座標(biāo)志性建筑物——重丁教堂。早在20世紀(jì)初，法國(guó)傳教士就翻越碧羅雪山，來(lái)到怒江地區(qū)傳播天主教。
一個(gè)邊陲峽谷小鎮(zhèn)，藏傳佛教、天主教、原始宗教并存于此。每年農(nóng)歷三月十五日，連續(xù)三天，怒族人還要舉行仙女節(jié)，紀(jì)念仙女阿茸姑娘，以祈求安泰。在古老的傳說(shuō)中，丙中洛是人神共居之地。在今天看，如此狹窄、與世隔絕之處，有對(duì)大自然古樸天真的保留，有對(duì)信仰最大的包容，的確算得上神仙之地。
重丁教堂。早在20 世紀(jì)初，法國(guó)傳教士翻越碧羅雪山，來(lái)到怒江地區(qū)傳播天主教?（本刊記者 大食/圖）
繼續(xù)前行，就來(lái)到福貢縣，怒江由北向南縱貫全境，在這里形成一個(gè)從北向南的狹長(zhǎng)的“V”字形谷地。這里有怒江流域最大的基督教堂——老姆登基督教堂，教堂紅白相間，建在懸崖邊上?！袄夏返恰笔桥逭Z(yǔ)的音譯，意思是“人喜歡來(lái)的地方”。老姆登村怒族母女父子有77代連名家譜，第一代叫阿多多，第二代叫多三坡……第77代叫賽門價(jià)。
因村下的河谷常年云霧繚繞，老姆登村也被稱為“云上人家”。從這里再往上幾公里，是一個(gè)叫知子羅的村莊，那里解放初曾是舊怒江州府所在地。上世紀(jì)70年代，因有地質(zhì)學(xué)家認(rèn)為此處存山體滑坡隱患，州府被遷往山下的六庫(kù)，使得知子羅成為一座被荒廢了的“記憶之城”，完整地保留了上世紀(jì)六七十年代的建筑風(fēng)格和文化遺存地。
老姆登的晚上，一家民族餐廳有少數(shù)民族文化演出?（圖 本刊記者 大食/圖）
知子羅不多見(jiàn)，再閉塞遙遠(yuǎn)的地方也在時(shí)代中被納入奔涌的河道。張俊龍所處的村莊在過(guò)去足夠遙遠(yuǎn)偏僻，今天這樣的村莊形態(tài)不可避免會(huì)被改變，無(wú)論是原始的信仰還是流動(dòng)的年輕人。在新一代年輕人或徘徊或堅(jiān)定的腳步中，村莊也將隨之漂流。
受疫情影響，老姆登教堂關(guān)閉，信眾在家中祈禱。遠(yuǎn)處的山峰是高黎貢山的皇冠峰?（本刊記者 大食/圖）
怒江第一灣?（本刊記者 大食/圖）
福貢縣有傈僳族的村民在籌辦婚禮，他們選中一頭豬準(zhǔn)備做晚宴?（本刊記者 大食/圖）
福貢縣亞谷村，臨近國(guó)道新建的樓房?（本刊記者 大食/圖）
谷村怒江對(duì)岸，年輕女子在沙灘上跳類似街舞的舞蹈。那里是傈僳族聚居地，但隔江而望，并沒(méi)有民族舞蹈的痕跡?（本刊記者 大食/圖）
深夜，從老姆登遠(yuǎn)眺，圓月照耀怒江對(duì)岸的高黎貢山?（本刊記者 大食/圖）
