?（ 南方人物周刊記者 梁辰/封面圖）
湘水余波
哇唧唧哇五周年司慶當(dāng)天，員工收到了創(chuàng)始人龍丹妮給他們寫的信。上海疫情形勢嚴(yán)峻時(shí)，龍丹妮去過，返京之后，居家隔離，在網(wǎng)上淘到幾本舊書，其中一本是曾國藩二兒媳婦郭筠所著《藝芳館詩存》。郭筠三十多歲開始守寡，承擔(dān)起家族重任，她為曾氏子孫制定了家訓(xùn)《曾富厚堂日程》。龍丹妮在信中引用了此文。她對其中每一條都做出了當(dāng)下闡釋。比如，其中一條——“男女皆應(yīng)知習(xí)一樣手藝。”龍丹妮的闡釋是：“我們每日的工作就是精進(jìn)我們做內(nèi)容的技能和手藝，只要我們的手藝在，就不怕任何一個(gè)市場環(huán)境的變好或變壞?！逼渲辛硪粭l——“男女皆應(yīng)俠義成性，不應(yīng)行為有虧?！饼埖つ莸年U釋是：“擱過去，是路見不平該出手便出手。放現(xiàn)在，對于我們的用戶和合作伙伴，更多的是指不虧欠，是共贏，是有德。當(dāng)我們和客戶精誠合作時(shí)，做到易地而處，問心無愧，是一種能力，也是一種德性。說到根上，還是‘正直’兩個(gè)字，這一直是我們哇唧唧哇的價(jià)值觀，是我們的底色?！?/p>
我從手機(jī)上讀到哇唧唧哇員工轉(zhuǎn)發(fā)的這封信時(shí)，正在這家公司五周年的司慶現(xiàn)場。晚上8點(diǎn)，員工和來賓站在熄了燈的走道上，等待一場演出的開始。我想起幾天前，龍丹妮和幾位員工吃晚飯時(shí)，提到她最近看過的書。
“曾國藩去世之后，主要靠她二兒媳婦撐起曾家大業(yè)，她叫什么名字？”在臨近凌晨1點(diǎn)鐘的小餐館里，龍丹妮發(fā)問，在場的人愣住了。“她寫了一本書，叫《藝芳館詩存》?！饼埖つ堇^續(xù)說，“我最近看的都是這樣的書，看人類處于困境的時(shí)候，選擇的是什么?！?/p>
“我把曾國藩家族認(rèn)真研究了一番。他們家族幾代都很厲害，為什么？”龍丹妮停頓了一下，“曾國藩說，不求功名利祿，只求務(wù)實(shí)。”在通風(fēng)不夠通暢的包廂里，龍丹妮，哇唧唧哇的掌舵人，坐在“一匹好馬”中間?！昂谩保ê拢┦呛略?，一年前加入哇唧唧哇的副總?！榜R”是馬昊，從天娛時(shí)代便追隨龍丹妮，也是哇唧唧哇的創(chuàng)始人之一。
“‘實(shí)事求是’四個(gè)字是從岳麓書院出來的?！焙略呛幽下尻柸耍诤吓_工作多年，熟悉湖南歷史，他提到岳麓書院一副對聯(lián)的下聯(lián)——“大江東去，無非湘水余波?！?/p>
“湖南人敢為天下先，惟楚有才，多么驕傲自大啊?！饼埖つ葑婕畬庎l(xiāng)，生于衡陽，在長沙長大。
“我還在湖南臺做實(shí)習(xí)生的時(shí)候，去采訪昊姐，好崇拜啊，她可能不記得我了?！备糁埖つ荩略杨^轉(zhuǎn)向長沙人馬昊。
“我怎么會(huì)記得啊?！瘪R昊也不客氣。2002年，馬昊就已經(jīng)是湖南臺春晚的總導(dǎo)演，湖南臺的許多大型晚會(huì)都由她執(zhí)導(dǎo)。1998年，在吉林大學(xué)學(xué)化學(xué)的馬昊還是《快樂大本營》的實(shí)習(xí)生。
“湖南臺特別敢用人?！饼埖つ菰谡f馬昊，也在說自己。1996年，在廣東陽江電視臺工作的龍丹妮回長沙過年，碰上湖南經(jīng)濟(jì)電視臺招人，她被這家新成立的電視臺所吸引，決定留下來。
龍丹妮與馬昊?（受訪者提供/圖）
“我就是一粒沙，踩在時(shí)代的節(jié)點(diǎn)上?！饼埖つ菡f起時(shí)代。在當(dāng)時(shí)的廣東沿海地區(qū)，她可以看到許多香港電視節(jié)目，耳濡目染，和內(nèi)地相對教條的內(nèi)容制作相比，對她是一種沖擊。節(jié)目呈現(xiàn)的對人的多元化描述，讓龍丹妮學(xué)會(huì)立體地去認(rèn)識人。
此時(shí)的湖南，電視臺播放最多的是豬飼料和武館的廣告?！巴耆且粔K荒地，而且是跟老板一起開荒。我們要做的事，老板沒做過，我們也沒做過?！?/p>
“開荒”的過程也是自我認(rèn)知的過程?！缎疫\(yùn)3721》是龍丹妮在湖南經(jīng)視做的第一個(gè)節(jié)目。她擔(dān)任制片人不久，節(jié)目大火，收視率達(dá)到60個(gè)點(diǎn)，成為湖南最受歡迎的節(jié)目。有一天，老板突然跟她說，你別做這個(gè)節(jié)目了，我們在周五再開發(fā)一檔節(jié)目。她說，挺好的，做吧。后來，她發(fā)現(xiàn)不是那么回事。員工們說，只要龍丹妮繼續(xù)做這個(gè)節(jié)目，我們就集體辭職。
“他們說了幾個(gè)核心原因。最重要一條是說我目中無人。覺得自己特厲害，什么都是自己干成的。你懂那種感覺嗎？年少輕狂。”
這對龍丹妮是巨大打擊，她人生中第一次失眠。她跟團(tuán)隊(duì)開會(huì)，說，我明天走了啊，你們誰愿意跟我走？一片安靜?！爸挥幸粋€(gè)人，默默舉起他的手，說，我跟你走。那個(gè)人叫汪涵。有些當(dāng)年Fire（炒掉）我的人現(xiàn)在是我的朋友，大家都年輕，血?dú)夥絼?，都覺得自己最牛。這件事對我們所有人都是成長?！?/p>
節(jié)目反饋于人。做了好些個(gè)節(jié)目之后，到了2004年，做《明星學(xué)院》的時(shí)候，龍丹妮突然明白，“一個(gè)節(jié)目不僅僅是唱歌和表演的事，不只是讓老百姓開心，我發(fā)現(xiàn)，通過我們的平臺和抓手，讓很多普通老百姓看到了他自己內(nèi)心的投射和希望，看到了自己的存在感和成就感。不是說誰的技術(shù)一定最厲害，不是說人人只有一面，人總有一面會(huì)被看到，以前講人性的高光時(shí)刻，后來我們發(fā)現(xiàn)，有缺點(diǎn)的孩子同樣有人性特別光彩的東西，只要給她機(jī)會(huì)，就會(huì)照耀自己和別人。這是我最大的感觸。”
2008年，龍丹妮來到湖南臺下屬的天娛公司，希望馬昊來跟她一起做事?！拔耶?dāng)時(shí)在湖南衛(wèi)視干得挺好，”馬昊說，“所有大型晚會(huì)基本都是我在做，金鷹節(jié)啊春晚啊，什么獎(jiǎng)都得過，湖南省勞模都得過?！?/p>
“當(dāng)紅炸子雞。”龍丹妮插了一句。
“我有一個(gè)妹妹在她那里，她叫那個(gè)妹妹來跟我談。我說，啊，我在衛(wèi)視這么好，為什么要去天娛?。课曳磫栠@位妹妹，你為什么跟著龍丹妮呢？”
這位妹妹是個(gè)天馬行空的少女。她說，因?yàn)樗芸岚?，你看啊，?008年往前十?dāng)?shù)年，差不多每一年，龍丹妮都會(huì)開創(chuàng)一個(gè)中國電視史上沒有的新節(jié)目。
餐桌上，幾位來自湖南的員工，像報(bào)菜名一樣，報(bào)出龍丹妮做過的節(jié)目：《幸運(yùn)3721》《真情對對碰》《完美假期》《越策越開心》《天使愛美麗》《絕對男人》《明星學(xué)院》……這些名字，是電視娛樂時(shí)代中的節(jié)點(diǎn)。身處時(shí)代之中，往往難以想到“時(shí)代”二字，尤其對當(dāng)時(shí)二三十歲的龍丹妮而言，推動(dòng)她不斷向前的大概是一種“爽感”，一個(gè)節(jié)目做出來之后，收視率很棒，會(huì)讓人想著下一個(gè)，然后是再下一個(gè)……節(jié)目連接了時(shí)間，時(shí)間拉長，回頭，看到了一個(gè)時(shí)代。
龍丹妮在湖南臺做節(jié)目12年，然后在天娛工作8年。天娛讓她學(xué)到了節(jié)目制作之外的所有產(chǎn)業(yè)關(guān)系，比如唱片是什么，演唱會(huì)是什么，藝人經(jīng)紀(jì)是什么……她想把這些產(chǎn)業(yè)做出專業(yè)性。跟當(dāng)時(shí)其他國家更先進(jìn)的文娛產(chǎn)業(yè)相比，她認(rèn)為我們?nèi)狈@樣的專業(yè)體系、培養(yǎng)體系和運(yùn)營體系，而建立這些體系是一個(gè)漫長的過程，要花很多時(shí)間，是有沒有決心干一輩子的事情。有了天娛時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)，后來再出來創(chuàng)業(yè)，她感覺再花一二十年的時(shí)間，才能把這些事情跑通?！斑@些事情門檻很高，要花的時(shí)間很長，很多人在短時(shí)間內(nèi)看不到成果就不做了。歷史總是回旋高低，在市場不夠好的時(shí)候，我就繼續(xù)壘我的石塊，專精我的技術(shù)。歷史的長河太長了，總會(huì)有機(jī)會(huì)的。娛樂工業(yè)是一代一代傳承往下走的，要熬過那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，不去做，就不會(huì)遇到那個(gè)肩膀，也許你踩著別人肩膀去摘那個(gè)桃子，也許別人踩你的肩膀上去摘桃子，總得有人去做，這件事才有希望。”
?
?
時(shí)代的晚上
哇唧唧哇表演場地入口處，光線過于昏暗，工作人員提醒注意躺在地上的表演者。受邀表演的舞團(tuán)是“陶身體劇場”（以下簡稱“陶身體）”——大半個(gè)月之后，他們因?yàn)槊媾R解散而被更多的人所關(guān)注。入場時(shí)，大家低頭小心走路，幾乎忽略了站在門口身穿黑衣黑褲的龍丹妮。她跟幾位哇唧唧哇的同事，都是今天的表演者——這是陶身體創(chuàng)始人陶冶的建議。他認(rèn)為所有人都能參與舞蹈，成為其中的一部分。這是一個(gè)聚氣的場合，他在其間移動(dòng)穿插，希望能跟大家有所互動(dòng)，以體現(xiàn)光和影的二元關(guān)系?！肮馐且环N運(yùn)動(dòng)的力量?！碧找闭f。
哇唧唧哇五周年司慶，龍丹妮與陶身體舞團(tuán)配合演出?（受訪者提供/圖）
龍丹妮如同移動(dòng)的鏡子，在人群中尋找。她走到眾人面前，對方做一個(gè)動(dòng)作，她會(huì)做一個(gè)相同的動(dòng)作。光影明暗交替，龍丹妮不語，嚴(yán)肅，沉靜，表現(xiàn)得像她所欣賞的藝術(shù)家。她希望自己旗下的藝人都朝著藝術(shù)家的方向發(fā)展。因?yàn)樗囆g(shù)強(qiáng)調(diào)的是獨(dú)特性，而不是復(fù)制品。
“五一”假期來臨前，世界舞蹈日，陶身體在“同情”這件事情上受到了眷顧。龍丹妮覺得不是要同情，而是要支持。她想著怎么能更實(shí)際地幫到陶身體。她談到了藝術(shù)基金，談到了美第奇家族資助下的歐洲文藝復(fù)興，談到了商業(yè)上賺到的錢應(yīng)該花到哪里。
“做這些事不會(huì)給哇唧唧哇帶來利潤，但我覺得做這些事，能體現(xiàn)哇唧唧哇的價(jià)值主張?！饼埖つ菡f，“創(chuàng)造力是哇唧唧哇的底層邏輯。”
龍丹妮看重創(chuàng)造力，看重給創(chuàng)造力以空間。她覺得自己年輕時(shí)在湖南臺獲得了許多機(jī)會(huì)?！叭绻?dāng)時(shí)把我們丟進(jìn)成熟了幾十年的體系里，我們做不出任何創(chuàng)造性的東西來。你的才華都不算什么，是人家給你空間和平臺，讓你有了成長的可能性?！饼埖つ菡f，“回想起來，還是很感恩的?，F(xiàn)在很難有這樣的機(jī)會(huì)?！?/p>
這個(gè)晚上，龍丹妮說了很多話。她有超人的精力，說話的語氣總是讓人感覺她能扛下一切。她經(jīng)受住了二十多年的行業(yè)考驗(yàn)。
“我在哇唧唧哇之前是一個(gè)人，哇唧唧哇之后是另一個(gè)人。哇唧唧哇真正給我?guī)砹斯芾砗吐殘龅某砷L?！饼埖つ菡f。
“那之前呢？”
“之前不是成長，是一個(gè)肆意妄為的孩子，一個(gè)浪漫主義者?！饼埖つ菡f，“創(chuàng)業(yè)之后一切都自己扛，才成長為職場人?！?/p>
龍丹妮談到了喬布斯，她喜歡喬布斯所有的東西。“喬布斯是真正的天才，但他是被公司Fire（炒掉）以后才真正成長。被公司Fire之前，他就是浪漫主義者。缺了喬布斯的蘋果，缺了靈魂?；氐教O果的喬布斯，已經(jīng)不再是以前的喬布斯，他特別理性，又帶著藝術(shù)家氣質(zhì)。他放下了自己，但沒有丟掉信仰?！?/p>
哇唧唧哇五周年司慶現(xiàn)場（受訪者提供/圖）
年初，在哇唧唧哇的年會(huì)上，人數(shù)眾多的員工穿著哇唧特色帽衫，坐在臺下，看著同樣穿帽衫的龍丹妮在臺上來回走動(dòng)，闡述她面對時(shí)代所做的布局。
“要從過去單一的選秀賽道的內(nèi)容供應(yīng)商，轉(zhuǎn)型到復(fù)合型的青年文化IP賽道?！彼谥v多元化、IP化的轉(zhuǎn)型思路。在過去的2021年，哇唧一共制作了五檔綜藝節(jié)目。其中包括《明日創(chuàng)作計(jì)劃》?！霸谶@個(gè)IP的第五年，我們正式向它告別，感謝明日之子系列IP作為哇唧的心臟，五年來源源不斷向公司貢獻(xiàn)新鮮血液。未來哇唧制作將繼續(xù)奔赴新的國民級IP研發(fā)?！?/p>
“在傳統(tǒng)綜藝制作和藝人經(jīng)紀(jì)賽道的基礎(chǔ)上，去開拓音樂賽道?！彼谥v2021年成立的“哇唧音樂產(chǎn)品中心”。
“我們將會(huì)與華語音樂市場最具旗幟性的金曲制作人，一起打造一個(gè)全新的音樂廠牌?！饼埖つ莨傩嗽S多業(yè)內(nèi)人士都已知曉的答案，她說到的金曲制作人是荒井十一。彼時(shí)彼刻，湖南臺的音樂綜藝《時(shí)光音樂會(huì)》上，荒井十一在搖動(dòng)的芒草旁擊鼓的場景，讓人印象深刻?；木膱F(tuán)隊(duì)做過許多有口碑的音樂，包括毛不易的專輯。龍丹妮覺得自己的公司需要這樣的團(tuán)隊(duì)，幫助哇唧音樂往前走，同時(shí)給荒井的團(tuán)隊(duì)帶來更多可能性。這是她要建立的生態(tài)體系的一部分。她要做全產(chǎn)業(yè)公司。
“《浪姐3》（《乘風(fēng)破浪的姐姐3》）的音樂總監(jiān)是荒井。我們有一個(gè)舞團(tuán)，叫IDG，《浪姐》的所有舞臺秀，都是IDG做的。這兩個(gè)公司都是我們的公司?！饼埖つ菡f，“這證明了我們的專業(yè)能力是業(yè)內(nèi)一線?！?/p>
在過去半年的行業(yè)艱難光景中，哇唧制作完成了小鮮綜（編者注：中短綜藝）《毛雪汪》的續(xù)訂，7月初，開啟了一檔新的S級音樂綜藝《來看我們的演唱會(huì)》的錄制。哇唧影視有兩部S級項(xiàng)目在夏天開機(jī)，包括跟優(yōu)酷合作、已經(jīng)開機(jī)的《鳴龍少年》。這是哇唧唧哇在音樂、綜藝、藝人這些基因自帶的主業(yè)之外，新的冒險(xiǎn)之旅。這符合龍丹妮的性格，喜歡不斷地嘗試“下一個(gè)”，就像她在過去二十多年所做的事情那樣，去變化的時(shí)代之中確立“自我”。
“我們必須面對現(xiàn)在的市場，因?yàn)闀r(shí)代已經(jīng)變了。”龍丹妮說，“我們用怎樣的新的市場邏輯去建構(gòu)，又不失自我的信仰？”
“時(shí)代已經(jīng)變了。”——喬布斯表達(dá)過同樣的思考。他在1984年蘋果電腦新品發(fā)布會(huì)上，念了鮑勃·迪倫一首歌的歌詞——《時(shí)代在變》（The Times They Are A-Changin’）：
不要言之過早 車輪仍在滾滾向前
青史留名 此刻尚無定論
此刻的失意之人 或終將勝利
因?yàn)?時(shí)代在變
?
?
閨蜜和戰(zhàn)友
更年輕的時(shí)候，一天工作之余，龍丹妮會(huì)去泡泡吧。如今與昔年不同，創(chuàng)業(yè)以后，龍丹妮基本是公司和家“兩點(diǎn)一線”。她喜歡做菜，做的過程，忘記一切。一桌子菜，未必吃得完，但就是喜歡。今年，北京有一天下雪，她跑到超市買了個(gè)爐子，窗戶全打開，爐子挪到窗口，肉放到爐子上烤，然后迎著風(fēng)，喝杯威士忌，喝壺茶，就覺得人生很滿足?！胺凑亲约赫覙?，還能有啥?！?/p>
《毛雪汪》里，龍丹妮顯示了自己的手藝，她比所有藝人都會(huì)做飯。她用紅薯和冰激凌做的甜品，招來許多人效仿。馬昊在家制作的時(shí)候，膨脹的紅薯把烤箱都炸了。馬昊認(rèn)為這只是過去一年經(jīng)歷的小小挫折。
“我跟你講講我的至暗時(shí)刻?！瘪R昊準(zhǔn)備開始細(xì)數(shù)過去的不易。
“她說話有點(diǎn)夸張?！饼埖つ菡f。
2021年，作為哇唧制作的負(fù)責(zé)人，馬昊做完了《明日創(chuàng)作計(jì)劃》。這是《明日之子》第五季，大家感到了危機(jī)——后面還有沒有產(chǎn)能，能不能做出新的IP？馬昊覺得這些年很努力地做事，“命都搭上了”，但是沒得到什么理解，質(zhì)疑聲倒是挺多。
R1SE （《創(chuàng)造營2019》出道組合）的告別團(tuán)綜，最后一站是在新疆阿克蘇爬雪山。馬昊坐了四五個(gè)小時(shí)飛機(jī)，然后開車去往雪山腳下的營地。路上，工作人員打來電話，說外請團(tuán)隊(duì)撂挑子了。上山只能騎馬，“馬匹有限，很多人上不來。”
“敢問路在何方？等等等等—等等等等……”聽著馬昊說話，龍丹妮哼起了電視劇《西游記》里的曲子。
R1SE告別團(tuán)綜在新疆阿克蘇雪山錄制，馬昊及錄制團(tuán)隊(duì)騎馬上山?（受訪者提供/圖）
“當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)看我像個(gè)Leader的樣子，就跟我說，我警告你們啊，今天下午4點(diǎn)之前不拍完，不下山是極度危險(xiǎn)的。問題是，那時(shí)候已經(jīng)1點(diǎn)鐘了，還沒開始拍。我通過微信跟她（龍丹妮）探討，她用了讓我很不舒適的語氣，十萬個(gè)為什么?！瘪R昊說，“我一邊騎馬，一邊回她的微信，回著回著，沒有信號了，我好開心啊，不用再回她了。那一刻，我覺得天有絕人之路，每條路都絕了?！?/p>
所有人最后安全下山?；氐骄频旰?，馬昊想了“一萬字的微信”，寫到凌晨3點(diǎn)，說她是怎么看這件事情的，發(fā)給龍丹妮?！爱?dāng)時(shí)兵荒馬亂的時(shí)候，我還是挺生氣的，都不知道自己是誰了。后來冷靜下來，我想想，我們都是很專業(yè)的人，都是為了解決問題?！?/p>
龍丹妮大笑，“核心是——我們是很專業(yè)的人?！?/p>
龍丹妮跟馬昊探討過“閨蜜”的問題?！坝幸惶?，馬昊問我，我是不是你的閨蜜？我說，不是。她臉都黑了。但我告訴她，我沒有閨蜜。我跟馬昊說，你是我的戰(zhàn)友。戰(zhàn)友的情誼，比閨蜜更偉大。戰(zhàn)友更是攻無不破的一個(gè)東西。不知她接不接受?！?/p>
“接受嗎？”龍丹妮扭頭問馬昊。
“最開始的時(shí)候，我是會(huì)把她當(dāng)成我的閨蜜，有什么事都會(huì)跟她分享，她的事情大部分我也知道，我是覺得，閨蜜跟戰(zhàn)友不矛盾不沖突。但我發(fā)現(xiàn)，有的人只能做閨蜜，做不了戰(zhàn)友。我跟有的人，既是閨蜜又是戰(zhàn)友，這是可以做到的。但是，我也接受她的觀點(diǎn)?！瘪R昊說。
“在我的事業(yè)里戰(zhàn)友是很重要的，再差，我們能并肩作戰(zhàn)，好的壞的都要承擔(dān)?？赡苊總€(gè)人的需求不一樣。馬昊有很多閨蜜，我是沒有閨蜜的?！饼埖つ菡f。
馬昊說，“我跟她的連接是并肩作戰(zhàn)，我跟我的閨蜜是另外一種連接?！?/p>
兩人幾乎異口同聲地說，“我覺得沒有問題?！?/p>
?
?
“能不能成為偶像，不是我們說了算”
哇唧唧哇的年會(huì)上，我坐在毛不易旁邊桌。他穿著毛衣，戴著標(biāo)志性的眼鏡。年會(huì)進(jìn)行到某個(gè)時(shí)刻，現(xiàn)場響起《無名的人》前奏。他抬起頭，嘴角翹了起來，側(cè)身看著大屏幕，視頻播放的是過去一年公司成員的工作和生活瞬間。做這個(gè)視頻是龍丹妮的主意。她在社交平臺上看到過一個(gè)短視頻，《無名的人》配的畫面是底層的勞動(dòng)者，這打動(dòng)了她——
我是這路上? 沒名字的人
我沒有新聞? 沒有人評論
要拼盡所有? 換得普通的劇本
曲折輾轉(zhuǎn)? 不過謀生
……
這首歌是電影《雄獅少年》的片尾曲，很多人看完片子后，把這首歌分享到了朋友圈。此刻，在古北水鎮(zhèn)這家酒店的大廳里，龍丹妮站起來，征求藝人和員工們的意見，她想把這個(gè)版本的《無名的人》視頻分享到朋友圈。
正如毛不易的許多作品一樣，這也是一首能喚起人們復(fù)雜情緒的歌。當(dāng)歌聲和微微的酒精、過熱的暖氣一起混雜涌動(dòng)時(shí)，成為了某種催淚劑。這首歌打動(dòng)了很多人。我在電影院看《雄獅少年》時(shí)，前排有人抹眼淚。毛不易如同從龍丹妮過去二十多年的文娛生涯里走出的那些藝人，與眾不同，出乎意料，又讓人信服。
“這就是毛不易的定位。我們才會(huì)選這樣的歌。他永遠(yuǎn)是城市里平凡的人，他的歌不是很諂媚，又不是那么哀怨，有小小的勵(lì)志，又有小小的彷徨，他以特別冷靜和客觀的眼睛來看世界。他的成功主要靠他自己。沒有這個(gè)人啥都沒有。我們是幫他去做這些事情?！饼埖つ莶粩嗥鹕?，向員工們敬酒和接受敬酒。
歌手毛不易?（受訪者提供/圖）
毛不易那一桌，大多是《明日創(chuàng)作計(jì)劃》出來的人。當(dāng)他們上臺表演時(shí)，黃威，哇唧唧哇另一位副總，對龍丹妮說，你看，他們的眼神還不定。這是最新一季出來的“明日之子”，面對“大庭廣眾”這件事，他們還需要熟悉。硬糖少女303（《創(chuàng)造營2020》出道組合）上臺時(shí)，黃威就說，你看，她們跟兩年前不一樣了，變得穩(wěn)多了。作為兩年的限定團(tuán)，硬糖少女303在今年7月畢業(yè)。我采訪過的INTO1（《創(chuàng)造營2021》出道組合）成員贊多和劉彰就坐在我身后。贊多身穿繡著虎頭的毛衣，迎接新年的到來。幾個(gè)月后，INTO1成團(tuán)一周年，成員伯遠(yuǎn)在朋友圈發(fā)了自己在《創(chuàng)造營2021》練習(xí)的視頻。他曾是無名的人，上大學(xué)時(shí)，坐火車去參加比賽都得借錢?，F(xiàn)在，他的巨大肖像會(huì)出現(xiàn)在大廈的外墻上。
“伯遠(yuǎn)沒怎么變?！痹诒本┮患铱Х瑞^門前的草地上，《創(chuàng)造營2021》的總編劇陳一個(gè)說起過去。她在海花島上，和這些學(xué)員們待了五個(gè)月。她經(jīng)常因?yàn)殚L得像龍丹妮而被調(diào)侃。陳一個(gè)在好多年前就見過龍丹妮，她曾是《快樂男聲》的實(shí)習(xí)生。她印象最深的是，龍丹妮穿著一雙夾板（人字拖）就來了。她評價(jià)龍丹妮時(shí)用了一個(gè)詞——銳。作為90后和湖南常德人，她看著湖南臺的節(jié)目長大，并成為其中一員。如今，她也來到了北京。
在?；◢u，我看到那些年輕人對于成團(tuán)的渴望，時(shí)代的列車呼嘯而來，他們希望通過自己的努力，能夠趕上車，除了利路修。
“我很好奇，在你看來，什么樣的人是偶像？”我問龍丹妮。
“有一次，我去參加一個(gè)別人的電影發(fā)布會(huì)。有個(gè)小男生在現(xiàn)場回答問題，說希望以后做偶像。我聽到之后，頭都大了。”龍丹妮說，“偶像是一個(gè)職業(yè)嗎？搞錯(cuò)了。我不認(rèn)為我們公司的藝人都是偶像，我從來不說我們是偶像公司。偶像不是一個(gè)職業(yè)。許多人對偶像都有誤解，把偶像的定義窄化了，認(rèn)為偶像是打投的唱歌跳舞的小哥哥小姐姐，這是不對的。偶像是能用精神引領(lǐng)別人的人。能不能成為偶像，不是我們說了算的，是別人的選擇。我覺得所有行業(yè)都可以誕生偶像，而且應(yīng)該誕生偶像。我們以前叫榜樣，其實(shí)就是偶像?！?/p>
?
?
昨日、今日和明日
龍丹妮家里養(yǎng)著兩條狗。一條是秋田犬，另一條不是秋田犬。她原本只有一條秋田犬，帶著出門遛彎，見著一條流浪狗，兩條狗合得來，分不開，就帶了回來。秋田犬是李宇春送的。
李宇春跟龍丹妮保持著很好的關(guān)系，隔三差五就在龍丹妮家吃飯喝酒。
“李宇春這一批藝人是許多人的記憶，很多人都記得2005年的夏天。”
“對啊，李宇春都是老藝人了，都是時(shí)代的眼淚了。她很幸運(yùn)，不是她選擇了這個(gè)時(shí)代，是時(shí)代選擇了她。”
前段時(shí)間，李宇春的團(tuán)隊(duì)跟龍丹妮說，你們公司的毛不易特別好。“其實(shí)毛不易跟她當(dāng)年有相似之處，不同的人而已，定位不一樣。毛不易是靠創(chuàng)作出來的。我跟毛毛說，你只要做好一件事，就是創(chuàng)作。這是基底，這個(gè)保你一輩子都能吃音樂這碗飯?！?/p>
《明日之子第四季》 錄制現(xiàn)場小黑板?（受訪者提供/圖）
毛不易是《明日之子》第一季冠軍。蔣先貴是《明日之子》最近一季冠軍。兩人也有相似之處。毛不易比較客觀冷靜，樸實(shí)，唱歌娓娓道來。小鎮(zhèn)青年蔣先貴，作品表現(xiàn)出貧瘠之地的高貴，但偏小眾一點(diǎn)?！八ㄊY先貴）來到北京之后，很多東西會(huì)不斷更新的，我喜歡他身上的那種氣質(zhì)，在這一代年輕人身上很難看到，他的表達(dá)很像藝術(shù)家，不像流行歌手?！饼埖つ菡f。
“你做公司追求的是什么？”我問龍丹妮。
“我們的目標(biāo)是追求卓越。卓越其實(shí)不是優(yōu)秀，卓越是反優(yōu)秀的?！?/p>
“怎么理解‘反優(yōu)秀’？”
“我覺得卓越是叛逆和創(chuàng)新。任何爆款，都不是你認(rèn)為的爆款。爆款都是黑馬，因?yàn)楹隈R是反其道而行之，創(chuàng)造了一種新的東西。優(yōu)秀其實(shí)是常規(guī)動(dòng)作，八九十分是優(yōu)秀。超過一百分，就一定不是常規(guī)動(dòng)作了，一定是顛覆了某種東西，跳出常人的眼光和慣性思維，才能卓越。我們公司五周年的口號是‘哇洞大開’，一定要尊重所有人的想法，一定要用新的邏輯去看新的問題，否則做不出特別好的東西。所有的爆款，都不在已有的邏輯里。不要指望誰一定是爆款，心態(tài)要擺正，這有天時(shí)地利人和的問題。追求卓越不是追求錢，是追求狀態(tài)，人要永遠(yuǎn)在創(chuàng)新的狀態(tài)里?！?/p>
馬昊說到過信念感。信念感就是相信“毛不易”們和“蔣先貴”們，相信這些“普通”孩子們所內(nèi)蘊(yùn)的力量，跟著他們走下去，直到被人看見為止。
在哇唧唧哇的辦公區(qū)，有兩個(gè)巨大的英文單詞——Ugly Power，對應(yīng)的中文是：怪趣有力?！斑@跟我們追求卓越是一個(gè)邏輯，只是用各種人話告訴大家。怪，代表創(chuàng)新；趣，代表好玩；有力，是一定要有價(jià)值，不能是輕佻的、沒有力量的東西。我們希望能給這個(gè)世界帶來不一樣的思考，而不是別人都做過的思考?！?/p>
《創(chuàng)造營2021》成團(tuán)夜，?；◢u上，節(jié)目結(jié)束的時(shí)候，成團(tuán)的學(xué)員和沒成團(tuán)的學(xué)員都在舞臺上留影，周圍有水池，具象的波光粼粼，抽象的椰林樹影，既喧囂又平靜。
我和周逵戴著黑色口罩，站在臺下。我們受邀到現(xiàn)場觀看總決賽。2003年，“非典”時(shí)期，周逵正在北京外國語大學(xué)阿拉伯語系讀書，何炅是他的老師。如今，周逵是傳媒學(xué)者，何炅是臺上總決賽的主持人。
“選秀就是瞬間爆發(fā)的媒介事件，綜藝節(jié)目本質(zhì)上不是節(jié)目，是一起社會(huì)參與的媒介事件，節(jié)目中的人，參與了一種自我態(tài)度的展演?！敝苠佑脤W(xué)者的語言解析。
觀眾揮舞著熒光棒，學(xué)員們合唱《起風(fēng)了》，深情而動(dòng)人。但是，大家沒想到，風(fēng)暴正在醞釀。此刻，?；◢u巨大的錄影棚仍然燈火通明。龍丹妮正好從我面前走過，她的周圍是熙攘的人群。
幾個(gè)月后，在龍丹妮的辦公室，我問她，“INTO1成團(tuán)的那個(gè)夜晚，你想的是什么？”
“想的東西太復(fù)雜了，怎么辦啊，明天的輿情，海外怎么看，這些孩子怎么想，每一個(gè)細(xì)節(jié)都要想。對我來說，就是干活?！饼埖つ菡f，“但是我們已經(jīng)習(xí)慣了，做過火箭少女101（《創(chuàng)造101》出道組合），做過R1SE，做過硬糖少女303，我們已經(jīng)有了方法論。在國內(nèi)，我們在這方面算得上經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)最豐富的了?！?/p>
做《火箭少女101》的時(shí)候，哇唧唧哇經(jīng)歷了一道大坎。“中國娛樂史上，第一次有人正兒八經(jīng)地做11人的限定大團(tuán)。11個(gè)人來自不同的公司，11個(gè)孩子背后11個(gè)不同的老板，11種不同的文化，11個(gè)粉絲團(tuán)，我們還要跟平臺合作，我的天哪，等于說同一個(gè)項(xiàng)目，我們要跟至少三十多個(gè)不同的人溝通。但好在我們熬過來了，還一直在成長?！?/p>
去年5月，以整治“飯圈”亂象為重點(diǎn)的清朗行動(dòng)開始了。
“清朗行動(dòng)能讓一件事情回到基本邏輯，讓大家看到一件事情本來的面貌是什么。我覺得之前的一些事情已經(jīng)變形了，當(dāng)這些事情過于極致化，就會(huì)出問題。在清朗行動(dòng)之前，我們已經(jīng)主動(dòng)說‘今年要變’這件事情了?！饼埖つ菡f，“不光是我們，不光是文娛，在一個(gè)新的智能時(shí)代，人類面臨著新技術(shù)產(chǎn)生的新文化，我們怎么去制定標(biāo)準(zhǔn)，建立秩序，怎么生存？這是我們要面對的問題?！?/p>
“各行各業(yè)都在追求流量，流量變成了重要的衡量尺度，你怎么認(rèn)識流量？”
“在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域，流量是能量匯聚的衡量標(biāo)準(zhǔn)，這是不可避免的，又非常重要。全世界都在使用流量。走進(jìn)奢侈品店，發(fā)現(xiàn)都在跟潮牌結(jié)合。全世界都在放下身段，我們并不需要去避諱這件事情。有的客戶選合作藝人的時(shí)候，看數(shù)據(jù)，是因?yàn)檫@個(gè)藝人能夠帶來跟身價(jià)相匹配的商機(jī)，這是無可厚非的?；ヂ?lián)網(wǎng)可能有反噬的力量，但這是一個(gè)過程，人類總是會(huì)自我反思的。而且互聯(lián)網(wǎng)帶給我們的便利和信息的量級是過去不能比擬和想象的。人類幾千年都是這么過來的，世界能夠自愈和糾偏。我們要堅(jiān)持自己的目標(biāo)，勇于學(xué)習(xí)，不要變成老朽，永遠(yuǎn)保持精進(jìn)的態(tài)度。我們目前在互聯(lián)網(wǎng)平臺上做內(nèi)容，就必須學(xué)會(huì)用當(dāng)下大家聽得懂的語言，看得懂的技術(shù)，去表達(dá)我們的東西。任何時(shí)代都是這樣，不能說大家都在坐飛機(jī)了，你還在坐馬車，別人花兩個(gè)小時(shí)來開會(huì)，你兩個(gè)月才來，那就差得遠(yuǎn)了?！?/p>
在哇唧唧哇的年會(huì)上，龍丹妮的演講進(jìn)入尾聲。令我有些驚訝的是，最后一部分，她講的是人類未來的可能性。“現(xiàn)在全世界是兩大夢想，一個(gè)是飛向太空，一個(gè)是虛擬技術(shù)帶來的新局面?！饼埖つ菡f，“沒有其他故事能給予這么多希望和遐想了。這是歷史的車輪，已經(jīng)在你眼前了。”
龍丹妮從業(yè)二十多年，這是電視業(yè)發(fā)展到高潮和開始失落的二十多年。她把三十年視為一個(gè)技術(shù)的更替年限。80年代初，電視改變了文娛生態(tài)。從音樂來說，MTV的出現(xiàn)改變了世界音樂的生態(tài)，音樂從聽的音樂變成了看的音樂，這是巨大的變化。邁克爾·杰克遜的出現(xiàn)，讓音樂從搖滾音樂的時(shí)代進(jìn)入了節(jié)奏音樂的時(shí)代。技術(shù)會(huì)帶動(dòng)思潮和生態(tài)的變化。接下來，就是蘋果改變了音樂產(chǎn)業(yè)的秩序，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代才會(huì)出現(xiàn)這樣的狀況。
五年前，騰訊讓龍丹妮做了一個(gè)演講，叫《洞見與遇見》。龍丹妮發(fā)問，誰會(huì)是下一個(gè)MTV？“一定是顛覆上一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)品，但一定不是現(xiàn)在的這些產(chǎn)品。元宇宙可能是一個(gè)新的激發(fā)點(diǎn)。我做電視做了二十幾年，我們這樣的人，是不是就沒落了？內(nèi)容是任何時(shí)候都需要的，我們好好做內(nèi)容，還是OK的。我出來創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，別人說，龍總，你出來創(chuàng)業(yè)晚了。我覺得早未必是好事，出來早，可能沒機(jī)會(huì)做這件事。任何時(shí)候，沒有早晚，沒有風(fēng)口，就自己干。”
對于“為什么要一直做下去？”的問題，龍丹妮在和朋友交流時(shí)，朋友說，“一切都是為了堅(jiān)持熱愛，面對當(dāng)下萬難的種種，越困難越需要溫暖的本質(zhì)?！?/p>
?
?
駕駛我的車
小餐館里，龍丹妮問服務(wù)員要小黑板?！靶『诎迳系牟耸遣藛紊蠜]有的，會(huì)更新鮮?！比缤龊芏嗍虑?，龍丹妮對點(diǎn)菜這件事很自信。
“我最近看了一部電影，《駕駛我的車》，講人與人的連接，太深刻了?！瘪R昊一邊吃菜一邊說。這是奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮前兩天的晚上。
“好看，好看?！饼埖つ菡f，“這幾年為數(shù)不多的好片子，我特別喜歡。這個(gè)導(dǎo)演的上一部電影是《偶然與想象》，同樣拍得好?！?/p>
“大家推薦一下電影吧，快快快，沒有東西可看了，坐在家里發(fā)慌?！饼埖つ菡f。
大家說到了最新一部蝙蝠俠電影。馬昊喜歡里面的男主角。龍丹妮不喜歡?！疤虡I(yè)了?！?/p>
“你做的不是商業(yè)么？”我問龍丹妮。
“是啊，我做的是商業(yè)，可是我不希望更商業(yè)的東西來指導(dǎo)我。好萊塢的很多東西我看的很少，大多數(shù)是形成多年的套路，我們真的要自己創(chuàng)造新的東西?！?/p>
“想過做電影嗎？”
“想，我特別想，但我覺得自己沒這個(gè)能力，我覺得我想拍的片子會(huì)賣不出去，還是算了?！?/p>
整個(gè)夜晚，聊天在電影和書之間來回切換。龍丹妮說到了維特根斯坦、貢布里希、布羅茨基、伯格、傅斯年、李澤厚、陳嘉映、范景中、黃燦然……她看他們的書。“這都是我40歲之后讀的書，我40歲之前就是個(gè)傻子，什么都不懂啊。”
“你一直說40歲以后，龍丹妮成為了另一個(gè)龍丹妮，是什么原因？”
“我35歲去天娛，很忙，每天各種社交應(yīng)酬，見這個(gè)見那個(gè)。幾年之后，有一天，我躺在床上，突然覺得，自己前三十多年特別傻，曾經(jīng)做過的斗志昂揚(yáng)的事情毫無意義。不知道是什么原因，可能就是荷爾蒙跑完了，以前是隨它發(fā)揮，出來什么東西就是什么東西。雖然在別人眼里創(chuàng)造了很多成績，但我覺得沒有用，我應(yīng)該有自我認(rèn)知，這才是獨(dú)立人格。很多人的成功是在原生教育下的成功，是家人和老師告訴你應(yīng)該怎么做，而不是自我認(rèn)知的成功。我開始跟藝術(shù)家們聊天，他們推薦一些書給我看。我開始瘋狂讀書，比我以前讀的書都多。我還開始寫日記，我只寫自己的不好。太多問題可寫了，寫完反而覺得自己強(qiáng)大了。以前也覺得自己強(qiáng)大，但發(fā)現(xiàn)那些強(qiáng)大是紙老虎，是虛假的強(qiáng)大，現(xiàn)在是精神上的強(qiáng)大。我還在做以前的事情，還是很愛喝酒很愛玩，但我的出發(fā)點(diǎn)不一樣了，跟以前相比，完全是兩個(gè)人?！?/p>
大家又說到了《駕駛我的車》，說到“自我”?！翱赐曛螅X得男主角有點(diǎn)偏執(zhí)，從來沒有理解過他的太太?！瘪R昊說。
“人活在這個(gè)世界上，最終只有自己。不管多近的關(guān)系，其實(shí)都不是你身體的一部分。即便你在熱戀中，突然有個(gè)瞬間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他就是他，我就是我，我們是兩個(gè)世界的人。我覺得這就是人生?！饼埖つ菡f。
“這特別真實(shí)?！瘪R昊說。
“把你的思考放到節(jié)目里去。”龍丹妮說。
“龍總出來了。”哇唧唧哇的員工說。在吃了兩個(gè)小時(shí)的飯之后，龍丹妮在此刻成為了龍總。
“所以我不能再單純地做節(jié)目了，我思考的東西不能合二為一。前面二十年我都在做節(jié)目，我不需要再重復(fù)這件事了，無非是技術(shù)變了。我覺得做公司挺有意思的，對我是個(gè)挑戰(zhàn)?！饼埖つ萦行└袊@，“我從創(chuàng)業(yè)開始，就徹底選擇做這一件事了，要不就不干了，就是把中國的年輕文化摸透。對我們來說，‘走向世界’這件事，必須蓄勢待發(fā)。當(dāng)然，可能一百年都還沒走出去，但是我們墊了一腳，這一腳是有用的，下一代就能從這一腳往上跳。我們好不容易把這個(gè)產(chǎn)業(yè)做到這個(gè)位置，不能放棄了。這就是我能對這個(gè)世界做的事。”
夜深了，寒意在上升。電影的話題從《駕駛我的車》到了《雪國列車》。“《雪國列車》很殘忍，但有一節(jié)車廂，種滿植物，還記得嗎？人類還是向往美好的。植物車廂里的配樂是什么？”桌上又安靜下來?！斑@一段影片的配樂是格倫·古爾德演奏的《哥德堡變奏曲》，古爾德對這首曲子有兩個(gè)版本的演繹，一個(gè)是1955年出的，另一個(gè)是1981年的版本。這兩個(gè)版本的唱片，我都收藏了比較來聽?！?/p>
我從一本書上看到過格倫·古爾德拍攝于1955年和1981年的照片，他都在彈鋼琴。書的作者寫道：“古爾德雖已不再是1955年那個(gè)瘦削的鋼琴家了，他的頭頂漸禿，鼻梁上架著眼鏡，然而，這時(shí)的他卻彈奏出了一生中最深沉、最歡樂的巴赫。新版《哥德堡變奏曲》里的音樂律動(dòng)，似氣吞一切，又似暗流涌動(dòng)。”他認(rèn)為古爾德的演奏詮釋了尼采對藝術(shù)的觀點(diǎn)——“那種女巫療傷的本領(lǐng)。”尼采如此形容這種本領(lǐng)：“只有她才能把（我們）厭惡的情緒轉(zhuǎn)化為想象力，因?yàn)橛辛讼胂罅Γ畈拍芾^續(xù)。一邊是崇高的精神，借藝術(shù)之手驅(qū)趕恐懼；另一邊是喜劇的精神，仗藝術(shù)之力拯救我們于荒誕的沉悶中?！?/p>
從1996年初入職場的龍丹妮，到眼前2022年的龍丹妮，26年過去了。這已經(jīng)是兩個(gè)版本的龍丹妮。
正說著《哥德堡變奏曲》，服務(wù)員推門進(jìn)來，“不好意思，我們打烊了。”
凌晨1點(diǎn)多，餐館門口，龍丹妮在等大家上車。這間隙，她又說起了作家卡佛?！按蟛糠秩讼矚g逃避現(xiàn)實(shí)。我比較喜歡卡佛，因?yàn)樗鎸?shí)地面對生活?！?/p>
車停在門口有一陣了，“好了，走了走了，拜拜?！饼埖つ萆宪嚕瑩]手，她的車駛?cè)胍股小?/p>
在初春微寒的北京街頭，我試圖從腦海尋找符合龍丹妮說的卡佛，搜索一番，想到了卡佛的《晚來斷章》（Late Fragment）——
既然這樣，你這一生中得到
你想要的了嗎？
我得到了。
那么你想要的是什么？
稱呼自己摯愛，去感受自己
被這個(gè)世界所深愛。
