《權(quán)力的游戲》之后，哪部劇集堪稱美國國民??？大概非《怪奇物語》莫屬。前陣子，《怪奇物語》第四季大結(jié)局上線，直接導(dǎo)致出品方網(wǎng)飛（Netflix）的服務(wù)器暫時癱瘓。扎根于上世紀(jì)80年代的美國小鎮(zhèn)，講述一群男孩女孩的青春奇幻故事以及他們對家鄉(xiāng)與友誼的守護之情，《怪奇物語》顯然是一曲獻(xiàn)給美國精神的神話，和一扇透視美國人集體潛意識的窗口。
80年代：最好和最壞的時代
作為網(wǎng)飛的王牌產(chǎn)品，《怪奇物語》之所以能從一批大數(shù)據(jù)導(dǎo)向的劇目中脫穎而出，很大程度上依賴于它強調(diào)的復(fù)古元素。上世紀(jì)80年代背景，紅白機、錄像店、爆炸頭、工裝褲、溜冰場、健美操等流行元素，怪物恐怖片、少年冒險片、青春愛情片的雜糅，對斯皮爾伯格、史蒂芬·金、約翰·休斯等80年代流行文化大師的致敬……《怪奇物語》成功制造了一個風(fēng)味濃郁的懷舊場域，其迷人魅力，就連身處大洋彼岸的我們，都可以跨越文化與地理壁壘感受到。
80年代的魅力從何而來？或許源自那股與新自由主義蓬勃發(fā)展同步的朝氣。物質(zhì)富足的當(dāng)下與未來，讓彼時的美國人精神昂揚，懷著以我為尊的自信與希望，他們認(rèn)為整個世界是為了供自己消費與享樂而存在的。也難怪在80年代美國電影（《七寶奇謀》《回到未來》《早餐俱樂部》）中，少年是永恒的主角，他們的精神氣質(zhì)，正是一個時代的寫照，也是身心疲憊、對未來缺乏期望的當(dāng)代人時常懷戀的伊甸園。
?
《怪奇物語》
然而在美好的表象下，亦有暗流涌動。以我為尊的心態(tài)所帶來的，是保守主義思潮的抬頭，此思潮與尚未結(jié)束的冷戰(zhàn)結(jié)合，自然會制造出由偏執(zhí)妄想催生的怪物與惡魔?！豆制嫖镎Z》的另一層成功，正是敏銳地捕捉并還原了這種時代情緒：對外部世界的恐懼，對過于美好的當(dāng)下情景的不信任，對政府機構(gòu)的質(zhì)疑，對官方說辭的抗拒。這一切大人無法直言的情緒，都被劇中的少年主角們以不加掩飾的方式直陳而出，劇集也因此成了供觀眾探測時代氣溫的最佳載體。
《怪奇物語》前三季的大部分內(nèi)容，都發(fā)生在印第安納州的虛構(gòu)小鎮(zhèn)霍金斯。故事以少年威爾的神秘失蹤為由頭，全景式呈現(xiàn)著鎮(zhèn)上一個個奇怪卻可愛的人物，和在純真小鎮(zhèn)下潛藏的異次元世界——“顛倒世界”。這個世界被蠱惑人心的惡魔和受它控制的怪物占領(lǐng)，它們的野心是打破兩個世界的界限，將地上世界吞噬，至于人類的唯一希望，則維系在從中情局秘密超能力實驗項目中逃脫的女孩11身上，以及她與鎮(zhèn)上幾位少年的友誼中。
《怪奇物語》
一面折射當(dāng)下的鏡子
《怪奇物語》的劇情、人物與視覺設(shè)定中，充斥著對美國古早電影的引用。這些引用的特殊在于，它們并非單純的致敬，而總在試圖借助文本互動，挖掘出藏在先前文本背后的意識形態(tài)含義，并將之與我們身處的年代連接。畢竟《怪奇物語》之所以成功，正是因為80年代的消費至上和保守主義與我們這個時代頗有共通之處；而思想家?？碌木俣床欤蛇m用于任何在市場上大火的流行文化產(chǎn)物：“重要的是講述神話的年代，而非神話講述的年代?！?/p>
在第一季中，涌動于表象下的，是民眾對官方建制的深切不信任。這種情緒以劇集主創(chuàng)對布萊恩·德·帕爾瑪1978年的作品《憤怒》的引用為基礎(chǔ)，該影片講述了美國政府秘密機構(gòu)對超能兒童的培訓(xùn)與利用，它的劇情與《怪奇物語》女主角11的第一季故事線完全一致。
而到了第三季，籠罩于所有人之上的恐懼，則是美國對蘇聯(lián)的恐懼。《天外魔花》（1956）、老版《怪形》（1951）和新版《怪形》（1982），三部被引用的電影皆講述著外部勢力對美國人的靈魂吞噬，使其變成相貌與先前相同、卻失去了獨立個性的喪尸?！豆制嫖镎Z》第三季中怪物奪心魔的功能，與三部老電影中的外部勢力類似，它們指代的，顯然是一個關(guān)于蘇聯(lián)侵襲、滲透并同化美國人靈魂的寓言；而第三季的播出時間，正是特朗普執(zhí)政的第三年。
可惜的是，今年播出的第四季，無論是對主角們夢魘的表現(xiàn)，還是對他們之間的情感的表達(dá)方式，都有些流于膚淺。為了給“顛倒世界”的出現(xiàn)安排解釋，主創(chuàng)們硬生生制造出了大魔王維克那，全劇從開啟至今的一個個怪物，也因此從每個少年在成長中必須克服的形而上心魔，變成了被“滅霸2.0”操控的形而下打手，這簡直是立意層面的大倒退。
至于維克那的行兇方式，也不再具有更深遠(yuǎn)的意識形態(tài)內(nèi)涵。他的設(shè)定來源于80年代青春砍殺片《猛鬼街》，兇手通過操縱少年的心理，讓他們在夢魘中死亡?！豆制嫖镎Z》從擁抱B級片卻顧左右而言他起家，最終又落入了B級片的窠臼。
至于本季大結(jié)局的乏力感，則來源于十多位主人公被分散在三個地方（霍金斯、內(nèi)華達(dá)、蘇聯(lián)）各自為戰(zhàn)的設(shè)定?！豆制嫖镎Z》的情感源頭，向來是一群可愛人物共處時的化學(xué)反應(yīng)，然而第四季從頭至尾，他們都被分離所困，這或許也是新冠時代生活的縮影：我們不得不忍受親密心靈與離散肉身之間的分裂。
《怪奇物語》已經(jīng)是一則成功的美國神話，以及當(dāng)下時代的成長神話。但它的結(jié)局會怎樣，還難下定論。2025年的第五季將會是最終季——其中，長大了的演員們或許會完全失去少年時的味道，主創(chuàng)或許要面對更多來自市場的壓力，劇情與人物設(shè)定也或許因此會更落俗套。幾年前因為新鮮直率而橫空出世的《怪奇物語》，如今因尾大不掉呈現(xiàn)墜落之勢，著實遺憾。但作為一部呼應(yīng)著美國年代史，甚至從某種程度上足以指代美國本身的文化產(chǎn)物，它的墜落，可能適得其所。
