《雷曼兄弟三部曲》
1844年9月的寒冷早晨，一個(gè)巴伐利亞的年輕人站在紐約港，夢(mèng)想他的新生活。簽證官聽不懂德國(guó)口音，給了他個(gè)名字，亨利·雷曼。這是《雷曼兄弟三部曲》的開篇。
亨利·雷曼定居阿拉巴馬州，開小型雜貨店，完成財(cái)富原始積累。接著，他的兩個(gè)弟弟伊曼紐爾和梅耶也來到美國(guó)。他們賣面料、西裝，轉(zhuǎn)向棉花原料交易，從阿拉巴馬到紐約，這個(gè)德國(guó)猶太人家族通過聯(lián)姻、開銀行，在美國(guó)站穩(wěn)腳跟。內(nèi)戰(zhàn)、一戰(zhàn)、大蕭條……時(shí)間一晃而過，亨利·雷曼到美國(guó)164年后，“雷曼兄弟”終于倒在了歷史上最大的金融危機(jī)浪潮里。
《雷曼兄弟三部曲》原是意大利劇作家斯特凡諾·馬西尼創(chuàng)作的三幕劇，時(shí)長(zhǎng)約五小時(shí)，自2015年在意大利米蘭首演后，被譯成多種語言在歐洲各地上演。近兩年由NT Live引進(jìn)中國(guó)的版本經(jīng)英國(guó)劇作家本·鮑爾改編、薩姆·門德斯執(zhí)導(dǎo)，濃縮成三個(gè)半小時(shí)。2020年3月此劇登陸百老匯，但演出很快因新冠疫情在全球的蔓延而停擺，直到2021年秋季才恢復(fù)。今年，《雷曼兄弟三部曲》獲得了戲劇界最權(quán)威的托尼獎(jiǎng)八項(xiàng)提名，并于6月收攬了最佳戲劇獎(jiǎng)、最佳戲劇執(zhí)導(dǎo)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
戲劇界公認(rèn)，門德斯的這一版本“既保留了原劇的精髓、詩(shī)意的語言，又使其更加簡(jiǎn)潔”，“不只是一個(gè)德國(guó)猶太移民的家族歷史，也是一面棱鏡……用他的家庭傳奇來制作一個(gè)寓言，可以說是美國(guó)夢(mèng)棺材上的最后一顆釘子。”
門德斯版的《三部曲》每部以一代掌舵者為核心，不同時(shí)期的決策者帶領(lǐng)雷曼走向不同的命運(yùn)，鏈條清晰，沒有廢筆：
第一部，他們?cè)诜N植園與需求方之間作為掮客發(fā)家，利用災(zāi)難生財(cái)，渡過南北內(nèi)戰(zhàn)危機(jī)，建立了雷曼兄弟銀行的雛形。
第二部，老一輩雷曼被架空，出生在紐約的菲利普得意洋洋地說，“我們要用錢賺更多錢?！崩茁值荜P(guān)注鐵路債券，開挖巴拿馬運(yùn)河，從貿(mào)易公司轉(zhuǎn)向投資銀行。
第三部，新一代掌舵人羅伯特?fù)碛刑傩W(xué)歷，奉行享樂主義，他死后，“雷曼兄弟”也死了。
《雷曼兄弟三部曲》
門德斯安排了兩次中場(chǎng)休息，像是大歷史里的休止符，為家族故事增添了史詩(shī)厚度：一次是南北戰(zhàn)爭(zhēng)，南方的種植園主們沒法交出足量的棉花，逼得亨利他們另找出路；一次是股市崩盤，股票經(jīng)紀(jì)人吞槍自殺，讓雷曼兄弟轉(zhuǎn)型成更冷血、更大型的金融機(jī)構(gòu)，看著比他們更弱的同行死去。
更驚艷的是，這部史詩(shī)從頭至尾只由三位演員撐起：西蒙·拉塞爾·比爾，亞當(dāng)·戈德利，本·邁爾斯。他們穿西裝三件套，19世紀(jì)男性肖像畫里最標(biāo)準(zhǔn)的那種。
演員分飾數(shù)角、不時(shí)跳出人物以他者視角審視自己，這一招在戲劇舞臺(tái)上并不新鮮，但此劇只三個(gè)人、不換裝，靠演技和走位，就讓觀眾適應(yīng)并記住了那么多角色，并不感到單調(diào)冗長(zhǎng)，可見主創(chuàng)功力。
出場(chǎng)時(shí)，他們是亨利、伊曼紐爾、梅耶。隨著劇情展開，他們也扮演他們的子孫，包括菲利普（伊曼紐爾的兒子，絕頂聰明、計(jì)算一切的第二代掌權(quán)人）、赫伯特·雷曼（梅耶的兒子，喜歡質(zhì)疑、最終從政）、羅伯特·雷曼（菲利普的兒子，終年沉浸在藝術(shù)、娛樂和消費(fèi)主義中）。他們還在各種次要角色中來去自如，僅靠聲調(diào)和肢體語言變化，輕松地從一個(gè)人物進(jìn)入另一個(gè)——雷曼兄弟各個(gè)階段的商業(yè)伙伴、富商家的女仆、阿拉巴馬州長(zhǎng)和秘書、棉花大亨、咿呀的嬰兒、羅伯特驕矜的妻子、雷曼家族退出公司后冷酷的職業(yè)經(jīng)理人。尤為出色的是矮胖、白發(fā)的西蒙·拉塞爾·比爾，他扮演行屈膝禮的少女，出身名門的新娘，竟然惟妙惟肖，氣質(zhì)迷人。他也獲評(píng)了托尼獎(jiǎng)戲劇類最佳男演員。
此劇還獲得了托尼獎(jiǎng)戲劇類最佳場(chǎng)景設(shè)計(jì)獎(jiǎng)、最佳燈光設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。舞美和演員一樣極簡(jiǎn)。偌大的舞臺(tái)上只有一個(gè)透明的立方體盒子，里頭有一張會(huì)議桌、一圈椅子，若干包裝紙箱。盒子把主角們和觀眾區(qū)隔開，時(shí)常旋轉(zhuǎn)，玻璃有時(shí)是輪船的舷窗，有時(shí)是雷曼雜貨店的櫥窗，也充當(dāng)雷曼金融帝國(guó)的巨大落地窗。主角們一次次用熒光筆在立方體上涂涂抹抹，站到紙箱上爭(zhēng)吵、決策、調(diào)轉(zhuǎn)方向，將雷曼兄弟的歷史一點(diǎn)點(diǎn)累就。到2008年，他們扮演的失業(yè)者抱著紙箱走出透明盒子，象征這一傳奇公司的倒閉。
舞臺(tái)上變化最多的可能是透明盒子背后的天幕投屏。隨著雷曼兄弟業(yè)務(wù)發(fā)展，背景變成紐約港、阿拉巴馬的棉花田、美國(guó)南部的戰(zhàn)場(chǎng)、曼哈頓恢弘的天際線、雷曼兄弟做的噩夢(mèng)、次貸危機(jī)下的華爾街——但也以黑白色調(diào)為基準(zhǔn)。
玻璃盒子右下方有一男士演奏鋼琴，這是三個(gè)半小時(shí)片長(zhǎng)話劇的唯一配樂。音樂旋律不復(fù)雜，沒有煽情的華彩段，很多時(shí)候是對(duì)同一簡(jiǎn)單旋律進(jìn)行微調(diào)變奏，像旁觀者重復(fù)的輕嘆。
《雷曼兄弟三部曲》
重復(fù)，也是《雷曼兄弟三部曲》喜歡使用的敘事技巧。該劇用幾個(gè)重復(fù)的橋段來表現(xiàn)三代人的不同。葬禮——亨利去世，兩位兄弟按猶太教義為他守喪七日；第二部，守喪期變?yōu)槿?；第三部，羅伯特死，只耽誤了路人三分鐘。擇偶——伊曼紐爾靠本能與執(zhí)著，追逐商業(yè)大鱷之女；菲利普靠精密的計(jì)算，給所有女性評(píng)分，作出最優(yōu)選；羅伯特有紈绔子弟習(xí)氣，娶了馬場(chǎng)上認(rèn)識(shí)的寡婦。
劇里，旁白告訴我們，雷曼兄弟大樓外數(shù)年如一日有一個(gè)走鋼絲的人，他和華爾街一樣，“是街上的奇跡，人們每天都在空中行走。”在雷曼兄弟鼎盛時(shí)期，他每天走在云端，從未失敗。直到經(jīng)濟(jì)危機(jī)的某一天，他摔了下來。旁白告訴我們，菲利普從小喜歡看賭場(chǎng)上牌局變幻，他夠聰明，永遠(yuǎn)能抓出那張得勝的牌（此時(shí)，另一位演員雙手不停交疊、洗牌）。他的半生都是這樣過來，直到有一天，他發(fā)現(xiàn)，自己看不清那張穩(wěn)贏的牌在哪里了（另一位演員換牌的動(dòng)作變慢、停滯）。也是旁白說，羅伯特喜歡看賽馬，裁判發(fā)出槍聲，馬拼命往前沖，音效是“砰”的一聲。金融危機(jī)到來，羅伯特依然看賽馬，裁判發(fā)槍，“砰”的一聲，這也是股票經(jīng)紀(jì)人自殺的槍聲。
這些反復(fù)出現(xiàn)的線索不讓人厭煩，反倒讓觀者悵惘。
雷曼兄弟家族的最后一個(gè)掌舵者是這樣倒下的：旁白說，羅伯特喜歡跳搖擺舞。這印證了他張揚(yáng)的性格。演員本·邁爾斯站在會(huì)議桌上，旁白說，50歲，他還在跳舞；60歲，他還在跳舞；90歲，他還在跳舞。邁爾斯一直扭動(dòng)身體，扭動(dòng)身體，直到躺在長(zhǎng)桌上，羅伯特的扭動(dòng)變成了臨死的抽搐。透明的盒子不停旋轉(zhuǎn)，像是脫軌的美國(guó)金融市場(chǎng)。
我們已知這段歷史、這個(gè)故事的結(jié)局，2008年，這家華爾街金融機(jī)構(gòu)申請(qǐng)破產(chǎn)，成為全球標(biāo)志性事件。但主創(chuàng)用巧思撐起了這部戲。它優(yōu)點(diǎn)太多，以至無從入手評(píng)價(jià)，好像從什么角度說都是對(duì)其完整性的損傷。每個(gè)人物都超越了個(gè)體的人性，雷曼兄弟的破產(chǎn)像是美國(guó)資本主義幻夢(mèng)破滅的寓言，而大段文學(xué)性的、抒情的旁白，讓觀眾看到伴隨著凱歌高奏成功的精神上的淪喪。
這部戲劇上演時(shí)，特朗普已登臺(tái)，美國(guó)政府筑起圍墻，將許多亨利·雷曼這樣的移民擋在外面。當(dāng)這部戲劇從歐洲走向美國(guó)時(shí)，疫情讓原本緊密連接的各大陸四分五裂，逆全球化趨勢(shì)已不可擋。作為觀眾，我感受到了劇里劇外雙重幻滅，也是一種悲哀的巧合。
