東方吉普賽人的愛情夢
2022年7月2日，香港導(dǎo)演、編劇羅啟銳因心臟病去世，終年69歲。
羅啟銳有幾項“頑疾”，一是久治不愈的頭疼，二是永戒不果的咖啡，三是無藥可救的浪漫。
15歲那年，5月的一個清晨，他即將迎來應(yīng)試中學(xué)的英文會考。不巧傷風(fēng)感冒，頭暈?zāi)X脹，醒轉(zhuǎn)后胡亂吞了清水三大杯和五顏六色藥丸七八顆，卻毫無效果。他硬著頭皮到考場，仍覺天旋地轉(zhuǎn)?；艁y中拿出母親塞給自己的頭痛粉，沒拿穩(wěn)灑了一桌。監(jiān)考老師看到，驚呆了：可卡因？他在老師震驚的目光中吸完藥粉，效果奇佳。自此，頭痛粉伴他五十多年。
開始工作后，咖啡成了羅啟銳的必需品，從睜眼喝到睡前。出門前一杯速溶咖啡；到外景地一杯接一杯藍山咖啡，直到正午；午休時間是一杯double shot的espresso，據(jù)他經(jīng)驗，一杯能維持精力兩個小時，晚飯之前，他要喝三杯。他最愛愛爾蘭咖啡，那是他睡前的思念與期待，“包含了凡塵生活的四大基本所需：咖啡因、酒精、糖分與脂肪，讓我游身物外，健康又愉快。令我同時醒轉(zhuǎn)，也同時欲睡；同時躁動，也同時安靜；同時想起，也同時忘記。”
至于浪漫，散現(xiàn)于羅啟銳的生活中、文字里。他敏感多思，記憶力絕佳，過往的事情每個畫面都記得清清楚楚，一件細小的事情也會引起內(nèi)心波瀾。
幼年時，羅啟銳曾因“羅”字繁體筆畫太多而苦惱，因為每當班上按姓氏筆畫順序排名次領(lǐng)禮物或旅行時，他總在最末，由是生出“天地悠悠，孤臣孽子”的感覺。他鐘愛愛爾蘭演員理查德·哈里斯沙啞、滄桑、悲涼的歌聲，其代表作《麥克阿瑟公園》從他15歲起開始陪伴他，直到寄宿生活的終結(jié)。他喜歡逛墓園，逛完了會細細分辨教堂后院的墓園、寂寞地向海的墓園、深林人不知的墓園之差別。82歲的老校長聽老歌動情大哭，不久后便去世了，他聽說后感嘆：無論我們?nèi)绾蜗鄲?，無論生命如何相欺，無論鐵最終成不成鋼，一切都要成灰，早晚而已。
《非法移民》 1985
在羅啟銳的自呈里，浪漫總與流浪相伴。流浪出現(xiàn)在他的鏡頭中、紙筆上：由他擔(dān)任編劇的“移民三部曲”《非法移民》（1985）《秋天的童話》（1987）《八兩金》（1989），主人公在上世紀80年代的美國紐約唐人街、改革開放之初的中國大陸上演顛沛的愛情。此后，同樣由他編劇的《宋家皇朝》（1997）《北京樂與路》（2001）《三城記》（2015）則將流浪的格局擴展到了家國與古今。在他執(zhí)導(dǎo)的作品中，流浪落入個體命運，《歲月神偷》（2010）里平凡一家人身世浮沉，《七小?！罚?988）中戲班子弟最終別離……盡管多次聲稱自己絕非刻意為之，但羅啟銳塑造的人物總?cè)绺∑及泔h零，在堅守與失守中拉扯出生命的張力。
這被認為與羅啟銳的人生經(jīng)歷相關(guān)。他出生于香港一個平凡的家庭，考大學(xué)前曾希望成為一名導(dǎo)演。當時香港的大學(xué)沒有導(dǎo)演系，他只能選擇“似乎沾點邊”的香港大學(xué)英文系。畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)考取了紐約大學(xué)導(dǎo)演系，成為李安的學(xué)弟。在紐約，他每天都要看兩三部電影，喜歡黑澤明、科波拉、馬丁·斯科賽斯。他認為這些導(dǎo)演“很大程度上影響了自己的創(chuàng)作”。與此同時，他過上了“移民”的生活，在唐人街和當?shù)厝A人、黑道打交道，打了很多工、聽了很多故事，細節(jié)被他寫進了劇本中。
《秋天的童話》 1987
他寫的劇本細節(jié)豐沛，鐘楚紅至今仍對《秋天的童話》劇本念念不忘，稱那是自己收到少數(shù)完整的劇本之一，“當日讀著笑了又哭、哭完又笑?！倍鴧蔷缫圆坏阶约和Ｊ种坏钠杲酉隆稓q月神偷》的理由則是“第一次看到這么細的劇本，連一場戲里的金魚都有表情”。
相似的生活經(jīng)歷（香港出生、港大就讀、考取紐約大學(xué)）成為他與搭檔張婉婷之間的重要聯(lián)結(jié)。二人成為導(dǎo)演系同班同學(xué)后，將他鄉(xiāng)遇故知的歡喜延續(xù)。1985年，二人合作畢業(yè)作品《非法移民》大獲成功，順利入行。從此，這兩個名字再沒分開。外界習(xí)慣將他們稱為電影界的“神雕俠侶”，香港影評人鄺保威甚至著有一本二人的訪問冊，名為《雌雄大導(dǎo)》。但張婉婷習(xí)慣在被說“夫妻檔”的時候柔聲糾正，“我們沒有結(jié)婚，也沒有領(lǐng)證，我們只是搭檔哦”，低眉淺笑，仿佛少女。而一旁的羅啟銳則沉默不語，眼神迷離，嘴角笑意帶著狡黠。電影人焦雄屏說他倆“太浪漫”。
二人最近的一部作品是2015年上映的電影《三城記》，這部取材于成龍父母愛情故事的年代電影是二人拍片以來最大的制作——投資三到五倍于《歲月神偷》（不到1億），涉及日本侵華、國共內(nèi)戰(zhàn)、十年動蕩等時代背景，但二人毫不猶豫將主線定位在“愛情”上。張婉婷給出理由：漂泊年代沒有什么值得期待，除了愛情。那個年代，錢也沒有什么用，今天有錢，明天就沒有了。生命也是，今天我還活著，明天就死了。愛情在想象中永遠美麗。愛情是二人作品的一大主軸，所有的轟烈、平淡與顛沛都由此而生，時代穿插其間。
“我們有時候不是一定要拍什么歷史，年代，但是我們慢慢就變成了歷史的一部分，當年拍《秋天的童話》，是我那個時間生活的紐約，但是現(xiàn)在看已經(jīng)是以前的事，從那個電影可以看到以前的一些狀況。《玻璃之城》（1998）也是那個年代香港大學(xué)的一些心態(tài)，但是現(xiàn)在看起來你就知道整個時代是怎么過去的。其實所有電影對我來說都是記錄那個時期的一個心態(tài)，現(xiàn)代也好，歷史也好，也是一個年代的心態(tài)。歷史就是時間一直過去的，但是人的心態(tài)是差不多的?！睆埻矜迷谝淮尾稍L中說，“有一些東西是共通的，無論你住在美國還是中國香港或者內(nèi)地，我們就是要找這種共通的東西來跟所有人分享?！度怯洝分兴麄儗矍?，對生命的堅持，我有一天也要這樣堅持下去，因為你不堅持，所有東西都會過去。你要努力去爭取你愛的東西。你的理想，你的生命才會跟著你要的路線去走。”
那次采訪，羅啟銳順著張婉婷的話，略顯飄忽地總結(jié)了自己寫劇本的核心：每一場戲都有時間、地點、人物。人物就是你自己，地點就是你那時候飄到什么地方。時間其實是最重要的——機緣吧，什么時候碰到什么東西、碰到誰、在什么地方是最重要的。他形容自己作品中的人物有點像“東方的吉普賽人”。
記者問二人，為什么每次都在創(chuàng)作移民的故事？
羅啟銳回答：也許我們常常在流浪。
?
?
秋天的童話
2022年5月20日，由張婉婷導(dǎo)演、羅啟銳編劇的電影《秋天的童話》在臺灣重映。35年前，這部電影曾獲得多個電影節(jié)重要獎項提名，是周潤發(fā)、鐘楚紅職業(yè)生涯的重要代表作之一。
從香港大學(xué)畢業(yè)后，羅啟銳做過銀行職員，也曾在廣告業(yè)摸爬滾打，等攢夠了出國留學(xué)費用，他考入了紐約大學(xué)電影系。初到紐約，他深感這座城市的瘋狂。紐約大學(xué)沒有圍墻，有同學(xué)、老師，也有瘋子、流浪漢和小偷。他第一次拍片子，自己的三腳架就被偷走了。今天還在身邊的人，第二天可能被射殺在街邊。張婉婷曾回憶，在音像店打工時，因為堅持要收黑幫混混的錢，得罪了唐人街的“鬼影幫”。很長一段時間內(nèi)，她只敢從另一個“飛龍幫”控制的街道走過。直到老板帶著她跟幫會大哥喝了和解酒，事才了結(jié)。二人偶爾幫不懂英文的黑幫大佬們念法院傳票，和他們攀上了交情。
臨近畢業(yè)，導(dǎo)演系要求學(xué)生拍攝畢業(yè)作品。他們決定拍攝身邊的故事，羅啟銳寫出了劇本《非法移民》，講述沒有合法身份的中國青年在美國唐人街的生活故事。此時，邵氏公司來紐約采購器材，約了幾位電影系的學(xué)生做向?qū)?。二人向方逸華（后成為邵逸夫的第二任太太）講述了這個故事，對方表現(xiàn)得很有興趣。張婉婷將劇本發(fā)給了方逸華，請她投資。方逸華應(yīng)允給了100萬，告訴二人：電影拍好之后一定要上院線。
100萬也要省之又省。器材都從學(xué)校借，找同學(xué)當演員，此前打過交道的非法移民和黑社會人物本色出演，每個人酬勞是500美金。最后錢還是不夠，剪片子用的是羅啟銳打工賺的工錢。多年后，羅啟銳回憶稱，這是自己最喜歡的一部作品。“那是我們紐約大學(xué)這些要好的同學(xué)一塊拍出來的，在這部電影里，我能看到很多同學(xué)的身影，所有的臨時演員也都是我的同學(xué)。說起來，如果有人仔細看的話，我還客串了一個角色在里面，我演的是一個唐人街的黑幫小頭目，還會‘砰砰’開槍呢?！?/p>
電影上映后，獲得了500萬票房，還拿到了1986年香港電影金像獎最佳編劇、最佳導(dǎo)演、最佳電影三項大獎提名，最終張婉婷獲得最佳導(dǎo)演獎。
有了《非法移民》的基礎(chǔ)，二人的第二部影片《秋天的童話》也被提上日程。電影背景同樣在美國，他們本想拍一個唐人街混混和一個香港男留學(xué)生異鄉(xiāng)相識的友誼故事，后改成一個唐人街混混和香港女留學(xué)生的愛情故事?！扒锾炻犉饋碛猩偕俦瘺?，悲涼的感覺最后又是童話，又有了新的意思。這個名字聽起來就很大膽?！绷_啟銳回憶。
拍攝電影《秋天的童話》
《秋天的童話》中，鐘楚紅飾演的女主角李琪為愛赴美，發(fā)現(xiàn)男友移情別戀，同時認識了周潤發(fā)飾演的男主角船頭尺，兩人的生活方式、思想、趣味南轅北轍，但彼此吸引，最終在錯過后再度相逢。
張婉婷想找周潤發(fā)來飾演船頭尺，認為他“外表看上去是個混混，但骨子里浪漫得讓姑娘尖叫?！碑敃r，周潤發(fā)正處于事業(yè)低谷，被稱為“票房毒藥”，因為張婉婷的堅持，原本談好的投資悉數(shù)泡湯。直到好友岑建勛慷慨解囊，影片才得以拍攝。
羅啟銳和張婉婷約周潤發(fā)見面當日，周潤發(fā)邀請二人看自己的新片。看完后張婉婷贊不絕口，說周潤發(fā)一定會大火。周潤發(fā)當客氣話聽了。那部電影是《英雄本色》。電影上映后，周潤發(fā)一夜之間從“票房毒藥”成了“票房保證”，片約不斷。為了搶周潤發(fā)，香港各大幫會都出錢讓他再演“小馬哥”。但周潤發(fā)還是如約赴美，先拍攝《秋天的童話》。多年以后，他跟羅啟銳說：“我那個時候不拍幫會老大的戲，他們頂多打我一頓。但是我不去張婉婷的戲，她會哭的?！?/p>
《秋天的童話》拍攝時諸多困難。制作費一度緊張到茶水費都無力負擔(dān)，二人拍下周潤發(fā)和鐘楚紅的劇照，請他們簽名后放在唐人街寄賣。因為預(yù)算有限，李琪前男友的角色可選范圍也很小，正好陳百強在紐約，“如果當時我們請一個香港演員到美國來拍戲，會比較貴，成本比較高，而陳百強呢，有知名度，而唱歌又比演戲紅，請他來，花的錢不會太多?！绷_啟銳回憶。
電影拍到最后幾天，香港的公司派人來盯著周潤發(fā)，一定要按時將他帶走，以免耽誤香港的檔期。最后一個鏡頭拍船頭尺和李琪分手，船頭尺邊看手表邊望向遠方。專車在旁邊等周潤發(fā)，拍完立刻抓他去趕飛機。當時夜幕將垂，若一條不過，再無補拍機會。幸好周潤發(fā)一遍過，為這部戲畫上圓滿的句號。
《秋天的童話》被觀眾和影評人視為集二人風(fēng)格大成之作。故事講述了一段童話般的愛情，但童話鋪陳的背景非常真實，很容易引發(fā)共鳴。影片上映后，獲得當年多個電影頒獎禮的最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳編劇、最佳男主角、最佳女主角等重要獎項，成為一眾主創(chuàng)的代表作，更成為一段時代記憶。至今仍有人讓張婉婷拍攝續(xù)集。2018年，莊文強導(dǎo)演電影《無雙》，其中主角房間不時響起的火車經(jīng)過聲正是在向《秋天的童話》致敬。
周潤發(fā)去美國發(fā)展前，將自己的老爺車賣給了張婉婷，告訴她：“要是你不要了，不要賣給別人，一定賣回給我。”后來這輛老舊的奔馳車出現(xiàn)在張婉婷導(dǎo)演、羅啟銳編劇的電影《玻璃之城》中，由風(fēng)度翩翩的黎明相襯。
繼《秋天的童話》之后，《八兩金》《宋家皇朝》《北京樂與路》《玻璃之城》《三城記》都被視為二人創(chuàng)作理念的延續(xù)。
《北京樂與路》 2001
二人合作時，作品風(fēng)格強烈，連演員也被激發(fā)出了另一面。《秋天的童話》中的周潤發(fā)是一例?！栋藘山稹分校趧幼髌镞尺屣L(fēng)云的洪金寶擺脫了生猛好斗的形象，不再打架，還談起了戀愛，拿到了最佳男演員獎杯。《歲月神偷》里的吳君如一改喜劇扮相，認認真真苦中作樂，繼《洪興十三妹》后開拓了新的戲路……
《八兩金》 1989
?
歲月神偷
1988年，羅啟銳的電影導(dǎo)演處女作《七小?！窔⑶啵瑒〗M的人興奮地開香檳慶祝。他坐在攝影棚外挺落寞，覺得很多東西沒有拍好。正對面是一個顯示“調(diào)頭”的路標，仿佛是某種暗示。他很糾結(jié)：要不要回去，告訴大家還有一個鏡頭要拍？
拍攝電影《七小?！?/span>
因為類似的事情，羅啟銳雖然喜歡做導(dǎo)演，卻很少真的上手執(zhí)導(dǎo)?！斗欠ㄒ泼瘛放耐辏肚锾斓耐挕放臄z之前，羅啟銳曾進入香港無線電視臺工作，成為許鞍華和方育平的助理導(dǎo)演?！埃ó敃r）我什么都不懂，但我愿意學(xué)，他們覺得我很努力，就請了我?！痹S鞍華和方育平是香港新浪潮的“第一浪”，熱衷拍攝寫實電影，節(jié)奏更快。在以棚拍為主流的香港電影行業(yè)，這個舉動突破很大?！八麄円恢焙軋猿?，后來殺出一條血路?！绷_啟銳回憶。
1981年，羅啟銳拍攝了兩部作品《島的故事之大嶼山沙之城》和《香港香港之霸王別姬》，往后七年都沒有再執(zhí)導(dǎo)筒。前者，他第一次、也是唯一一次與張國榮合作。后者，他與李碧華一起創(chuàng)作，程蝶衣和段小樓的名字是他起的?！昂秃髞黻悇P歌的電影區(qū)別并不是很大，我看過電影，其實也差不多。他們拍電影《霸王別姬》的時候我正好在美國，并不知情，只是看了報紙才知道電影拍了?！绷_啟銳回憶。
他常常想太多，以至于無法開始拍攝。拍攝以后又不知如何結(jié)束。結(jié)束后還要在反思復(fù)盤中黯然傷神，總覺得不夠完美。在采訪中，他形容導(dǎo)演“有點像神”，可以把不存在的東西創(chuàng)造出來。但是創(chuàng)造的東西往往不如設(shè)想中的完美，有時還眼睜睜看著創(chuàng)造物脫離自己的控制，成為矛盾混亂的東西，“結(jié)果成了沒能力的神?！?/p>
張婉婷幾乎與他完美互補：她樂觀，能夠精準搭建框架，想到就做，邊想邊做。二人一起構(gòu)思的故事，張婉婷提出個大概便放下了，羅啟銳豐富場景、對白和細節(jié)。他形容張婉婷“善忘”，不好的事情第二天就忘記，又能重新出發(fā)。自己“善記”，細節(jié)都能交給他。
為了幫助自己寫作，他不愿居住在香港市區(qū)內(nèi)，認為那里“需要把頭仰到90度角，才能在林立的高樓中看到一小片藍天”。他每天對著電腦，跟虛構(gòu)出來的人物談話，越來越覺得自己好像一直鉆在一個小房間里。
一次在內(nèi)地工作時，他每天打開窗就看到一條路，每天房間里都有一只蒼蠅陪伴他，過了幾天，他在沙發(fā)的一個角落發(fā)現(xiàn)了蒼蠅的尸體?！鞍パ剑B蒼蠅都死掉了，我不要當編劇了。”他說。
他只對兩類故事著迷：一是童年，二是傳記。于是他決定拍攝一個已經(jīng)塵封多年的劇本，以自己的家庭為藍本，詳述了自己的童年，有兒時的自己、優(yōu)秀的哥哥、勤懇的父母，是一個普通家庭的傳記。這是他入行起就創(chuàng)作好的劇本，當時投資方告訴他“誰要看羅啟銳的童年？”讓他轉(zhuǎn)拍了以成家班為藍本的《七小福》。二十年后，他再次向投資方遞上了那份劇本，張婉婷遞上了以自己母親為原型的劇本，資方選擇了他，這部名為《歲月神偷》的電影得以開拍。
《七小?！?1988
1960年代的香港，永利街上開著一家羅記皮鞋。店主羅先生沉默寡言，妻子羅太太能言善辯，大兒子羅進一成績優(yōu)異，老二羅進二功課卻很差，總是被老師罰。在那個混亂的年代，公職人員貪污腐敗，鞋店只能勉強維持。臺風(fēng)來襲，整條街一地破敗，羅進一在這場風(fēng)暴中倒下，查出了血癌，最終不治。羅進二想起奶奶的話，把自己的寶貝都扔進了海里，希望能夠“填滿苦海”，和哥哥見面。他這才發(fā)現(xiàn)，在自己偷這些小東西的時候，自己最愛的人卻被偷走了。羅先生去世，弟弟考進哥哥的學(xué)校，漸漸懂事，他和媽媽去掃墓，看到天際映出彩虹。
羅啟銳傾其回憶填滿了故事的細節(jié)，片子基調(diào)雖鍍上泛黃般的感傷，但他仍采擷了足量的浪漫，他童年愛聽的《I want to be free》、與初戀女友的無疾而終、寡言父親的只言片語、俠女般母親的應(yīng)對得宜皆在其中，連英文片名都是《echoes of the rainbow》。兒時的情景與父母一輩艱難卻不失信念的生活過往交織在一起，勾勒出一代港人的生活記憶。
“那是一個很貧窮的時代，可也是充滿希望的時代，人人都覺得有屬于自己的理想前途。因為很窮，什么都沒有，什么關(guān)卡都沒有，怎么發(fā)展都可以；可是，現(xiàn)在大家變得有點迷茫，不知道往前怎么走。”羅啟銳接受采訪時說，“我希望過了這幾年以后，我們能看清楚從前，看清楚往后，怎么往前再走下去?！?/p>
電影上映后反響熱烈，不僅獲得第29屆金像獎四項大獎，還拿到第60屆柏林電影節(jié)新生代單元水晶熊最佳影片獎。拍攝時取景的永利街本計劃拆除，但因為電影的影響，吸引了很多慕名而來的觀眾，很多人給政府寫信希望保留，最后政府取消了拆除計劃。
《歲月神偷》 2010
很難說《歲月神偷》的大獲成功對羅啟銳與“導(dǎo)演”這份工的和解有多少助力，畢竟《七小?！飞嫌硶r，曾在片場落寞糾結(jié)的他在當年頒獎禮上收獲的獎項也是盆滿缽滿。但可以確定的是，他與張婉婷繼續(xù)走著文藝電影的路，拍平凡人，講平凡的故事。
“我們當然也知道拍平凡人的故事會比較困難……但我總覺得拍平凡人也有好處，因為如果拍得好，觀眾就會有共鳴，畢竟大多數(shù)觀眾都是平凡人。”羅啟銳在接受采訪時說。
羅啟銳的職業(yè)生涯與張婉婷深度綁定，二人經(jīng)歷了香港電影的黃金時代，也在遭遇困境后北上拍片。但始終與資本和市場保持距離，因此他們失去了許多機會，但好處也顯而易見：他們的作品內(nèi)容統(tǒng)一，風(fēng)格強烈。
“有的時候，性格是會影響命運的，也會決定一個導(dǎo)演的取舍。一個人關(guān)注什么層面，就會去表現(xiàn)出來。這種關(guān)注的方式和角度，會促使他向這個方向深掘，不斷地靠近類似的文學(xué)和藝術(shù)表達……如果能這樣看，就無謂在商業(yè)和藝術(shù)中糾結(jié)，因為這根本就是我們這樣類型的導(dǎo)演唯一的生存之道?！绷_啟銳說，“對我來說，這個行業(yè)是很苦很苦的，但是要我再選一次，我還是會選一樣的。所以如果有年輕人問我可不可以進這行？我想他們問自己兩個問題。第一個是問自己，你真的很愛這個行業(yè)嗎？要真的愛到你愿意放棄別的東西才行。第二，就是有了這個前提之后，你要真正堅持去拍你感動的、喜歡的故事，而不是拍一些人家給你的題材。那樣或許會成功，但你就會慢慢變成另外一個人了?！?/p>
2005年，為紀念中國電影誕生100周年，國家廣電總局電影頻道節(jié)目中心策劃了音樂劇《電影之歌》，由張婉婷擔(dān)任導(dǎo)演，羅啟銳幾乎包辦了所有曲目的填詞工作。其中，《給電影人的情書》傳唱至今。
歌詞中寫道：多少人愛你遺留銀幕的風(fēng)采，多少人愛你遺世獨立的姿態(tài)，你永遠的童真赤子的心態(tài)，孤芳自賞的無奈，誰明白你細心隱藏的悲哀，誰了解你褪色臉上的緬懷……人間不過是你寄身之處，銀河里才是你靈魂的徜徉地，人間不過是你無形的夢，偶然留下的夢塵世夢，以身外身做銀亮色的夢，以身外身做夢中夢。
這是他的自白。
（綜合時光網(wǎng)、《當代電影》、《電影》、《大眾電影》等媒體報道，參考資料：《秋天的童話：羅啟銳專訪》《歲月神偷》《雌雄大導(dǎo)》《影談系列：張婉婷、羅啟銳》《一個人的電影：羅啟銳》。感謝張瑋鈺、宋雨晗、冼麗影提供幫助。）
?
