從古城洱海門上看到的人民路景象
有人把來(lái)大理的人籠統(tǒng)地分為以下幾類：生意失敗破產(chǎn)了，感情受挫離異了，工作壓抑得病了，不想奮斗躺平了。人們來(lái)到這里清凈避世，療養(yǎng)身心。
而長(zhǎng)期生活在大理的一些人，在蒼山、洱海和風(fēng)花雪月的想象外，看見了更加充滿煙火氣的大理。新式教育、有機(jī)農(nóng)場(chǎng)、文藝聚會(huì)、社區(qū)營(yíng)造……這些詞對(duì)他們來(lái)說(shuō)過(guò)于“矯情”。他們保持著低消費(fèi)的日常，走上街頭，支起攤位，賺取生活費(fèi)的同時(shí)，也把自己的生活方式和喜好擺了出來(lái)。
很難找出一個(gè)定義來(lái)涵蓋這些擺攤者，但他們有一個(gè)共同點(diǎn)：自洽于自己的生活。有情懷就去追，想混日子就躺平，想賺錢也可以認(rèn)真賺錢。
?
?
非雇傭關(guān)系
6月，大理的天黑得晚，晚上七八點(diǎn)鐘，城樓上亮起燈時(shí)，天空還是明亮的藍(lán)色。通常，游客們?cè)诎滋煊斡[蒼山、洱海，傍晚聚集于古城，人氣、煙火氣跟著街燈一同喧騰起來(lái)。
再晚一些，店鋪門口不知不覺就出現(xiàn)了很多地?cái)偅粡堊腊?、一個(gè)LED臺(tái)燈就能張羅起一個(gè)攤位。擺攤文化是大理的一張名片，三月街是傳統(tǒng)集市的代表，賣農(nóng)產(chǎn)品和日用品居多，古城則聚集了各式各樣的文藝地?cái)偂?/p>
制圖：盧俊杰
阿燒的地?cái)傇谌嗣衤分卸问菬衢T攤位，他做噴繪文身，用一種叫海娜的植物汁液做染料，顏色能維持兩個(gè)星期左右。相比于旁邊的攤主，他的地?cái)偯娣e大上一倍，兩張拼起來(lái)的塑料矮桌擺著各種文身圖案，另有一張作為操作臺(tái)。根據(jù)大小不同，紋一個(gè)圖案的價(jià)格10元至上百元，有時(shí)候客人接踵而至，他會(huì)連續(xù)忙上半小時(shí)。
政策上，古城不允許擺攤，所以攤主們大多輕裝簡(jiǎn)行，方便隨時(shí)收拾東西躲避城管的巡查。阿燒不擔(dān)心，他的攤位后方是朋友的門面，店鋪前的空地屬于他們的經(jīng)營(yíng)范圍。擺攤時(shí)，他的朋友們就圍坐在攤位旁邊，聊天、喝酒。
城管每天晚上在古城里值班、巡查，他們的工作室位于古城博愛路上
噴繪文身攤是阿燒2022年6月下旬剛剛從朋友手中接下來(lái)的，這項(xiàng)生意沒有技術(shù)門檻，一學(xué)就會(huì)。2021年，阿燒在古城的葉榆路上擺攤賣飾品，諸如扎染手繩、串珠手鏈，葉榆路經(jīng)常出現(xiàn)攤主之間爭(zhēng)搶位置的情況，嚴(yán)重時(shí)雙方大打出手。引來(lái)城管更加嚴(yán)格的管理，阿燒不愿在葉榆路擺攤了，2022年上半年是旅游淡季，他索性沒有出攤，跟著朋友在云南四處出游。
他今年20歲，戴著大框眼鏡，短發(fā)柔順地貼在前額，面孔稚嫩。他剛來(lái)大理的時(shí)候還未成年，2020年的高考因?yàn)橐咔橥七t了一個(gè)月，他在這期間離家出走，來(lái)到大理古城，先在酒吧做跑場(chǎng)歌手，2020年12月，許多酒吧接連倒閉，他試著擺攤玩一玩，發(fā)現(xiàn)自由時(shí)間更多了，而且“賺的至少不會(huì)比打工少”。
古城幾乎每一間酒吧都有駐場(chǎng)的樂隊(duì)和歌手
“每個(gè)剛來(lái)大理的人，一開始擺攤都是為了玩兒?！币?yàn)椤巴妗钡男膽B(tài)，阿燒不認(rèn)為他和攤販之間有很強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，“有的人沒位置擺攤了，大家就挪一挪，騰出一個(gè)位置，誰(shuí)上廁所旁邊的人就幫忙看個(gè)攤兒，很自然，大家都能賺到錢?！笔杖敫叩蛣t各憑本事，“一個(gè)姐姐賣絹花耳環(huán)，旺季一天賣一兩千塊很正常，但是她需要不停地說(shuō)話。”
阿燒的文身攤，在沒有生意的時(shí)候，他自己彈吉他
阿燒一般下午五六點(diǎn)來(lái)人民路，7點(diǎn)以后出攤，往往到8點(diǎn)才能開張（完成當(dāng)天的第一筆買賣）。2021年夏季，他平均一天收入七八百元，利潤(rùn)在四五百元左右。但收入是不穩(wěn)定的，淡季和雨季都沒什么生意，阿燒就自己練口琴、彈吉他，“在酒吧唱歌時(shí)，我每天只能唱同樣的歌?！?/p>
對(duì)阿燒來(lái)說(shuō)，擺攤是一個(gè)能賺點(diǎn)錢的兼職，他不會(huì)長(zhǎng)期干，對(duì)未來(lái)他暫時(shí)還沒有計(jì)劃。他太年輕了，擁有大把的時(shí)間，就像手握巨額財(cái)富的富翁一樣，還不到要去節(jié)省的時(shí)候。但他確定一件事：“我不會(huì)再做任何有雇傭關(guān)系的工作，我想一直做自由職業(yè)者。”
?
?
流動(dòng)的糖葫蘆
“每個(gè)來(lái)大理的人都有故事?！绷忠菹矚g和人說(shuō)這句話。他27歲，比阿燒早來(lái)大理兩個(gè)月，嘗試過(guò)多種工作，在大理擺攤算是最久的一段工作經(jīng)歷。與阿燒這樣玩一玩的心態(tài)不同，林逸屬于認(rèn)真賺錢的那一類。
林逸出生于云南省昆明市下轄的一個(gè)彝族自治縣，他發(fā)過(guò)小廣告、賣過(guò)鴨脖，在房地產(chǎn)公司和健身房上過(guò)班，在汽修店當(dāng)過(guò)半年學(xué)徒。學(xué)汽修時(shí)，他問(wèn)工作了十年的師傅工資是多少，師傅說(shuō)五千塊，他下了要離開縣城的決心。去哪里呢？他看過(guò)一本書，《我是一朵飄零的花》講一個(gè)四川姑娘去東莞打工的經(jīng)歷，他對(duì)工廠產(chǎn)生了好奇。
“我一張機(jī)票干到深圳，導(dǎo)航去富士康，真搜到了，過(guò)去一看工廠門口好多人在排隊(duì)，我就進(jìn)廠了。”林逸發(fā)現(xiàn)自己就像一只跳進(jìn)跑輪的倉(cāng)鼠，每天在流水線上拿著電鉆釘螺絲，一天工作10小時(shí)，“上班很累，回到宿舍就想睡覺，一覺睡到上班，起來(lái)吃點(diǎn)東西接著干，干完又睡?！边B軸轉(zhuǎn)一個(gè)月，林逸只能拿到3000塊錢。
他不想繼續(xù)過(guò)像“人肉機(jī)器”的生活，“浪費(fèi)青春，浪費(fèi)人力”，又去嘗試了幾份其他的工作，但工廠刻下的疲憊感始終追隨著他，他想給自己一段“凈化心靈”的時(shí)間，萌生了騎自行車環(huán)游中國(guó)的想法。
自行車、帳篷、沖鋒衣、維修工具、壓縮餅干等等裝備加起來(lái)花了林逸小一萬(wàn)塊錢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)期。就這樣，背著五六十公斤的包，林逸從深圳出發(fā)，一路西行，由川入藏，再?gòu)牡岵鼐€去云南。2020年10月，他在西藏一個(gè)空無(wú)一人的臨時(shí)放牧點(diǎn)借宿，在牛棚里吃泡面，度過(guò)了他的25歲生日。
2020年4月，云南疫情緩和以后，林逸騎行到大理，原本只是游玩，待了一個(gè)半月后，他開始想怎么做生意。受到一個(gè)賣冰糖葫蘆的老人家啟發(fā)，他用稻草扎了一個(gè)草垛子，照著網(wǎng)上的教程學(xué)做冰糖葫蘆，推著自行車去古城、洱海邊和各個(gè)村子里賣。因?yàn)樯降刈孕熊嚭捅呛J的反差，很多游客跟他合影，他就給他們講騎行的故事。
林逸的糖畫攤? 圖/南方人物周刊記者 聶陽(yáng)欣
林逸覺得，擺攤能留下的都是找到了生存之道的人，他的生存之道是“產(chǎn)品多元化”。只賣糖葫蘆時(shí)，他辛苦一天只能賺一兩百，他開始在中午炎熱的時(shí)候賣冰棍，在晚上賣棉花糖，逢年過(guò)節(jié)則賣自制花燈，慢慢地，他覺得能攢下點(diǎn)錢了。
他也掌握了尋找攤位的經(jīng)驗(yàn)，大理很多村子有固定的傳統(tǒng)集市，他知道每個(gè)集市的日子，知道哪個(gè)村子生意好，知道古城哪里能擺攤，哪里會(huì)被趕走。但他的經(jīng)驗(yàn)也有失效的時(shí)候，2022年“五一”，他在人民路租了某店鋪門口的一個(gè)攤位，一天兩百元，他覺得“再怎么掙也可以回本”，結(jié)果連日陰雨，游客數(shù)量銳減，他連租金都沒收回來(lái)。
他付攤位費(fèi)的店鋪也虧損了。那是一間奶茶店，一年租金19萬(wàn)，加上裝修、機(jī)器，開業(yè)時(shí)一共花費(fèi)了近30萬(wàn)。兩個(gè)月后發(fā)現(xiàn)生意不行，開店還要搭上人工和水電費(fèi)，老板選擇關(guān)門歇業(yè)，轉(zhuǎn)租店鋪，可是沒有人接手?！拔逡弧边^(guò)后，奶茶店租期到了，林逸從老板手中回收了機(jī)器，大理的人來(lái)來(lái)走走，他也做一些二手生意?！澳嵌褭C(jī)器的價(jià)格我不知道，我收才花了幾千塊，搬了兩天才搬完。這個(gè)店完全是錢砸出來(lái)的血淚教訓(xùn)，而我擺地?cái)?，小本生意，再不?jì)也虧不了多少。”
“疫情期間生意一年比一年難做，第一年每個(gè)人都有點(diǎn)存款，覺得疫情很快會(huì)過(guò)去，第二年存款花得差不多了，第三年經(jīng)濟(jì)下行壓力較大，人們賺得少，舍不得花錢，別人就掙不到錢了?！绷忠菡f(shuō)，“現(xiàn)在在大理擺攤就兩個(gè)字：很難。”
?
?
低消費(fèi)指南
林逸決定結(jié)束自己在大理的故事，他花一萬(wàn)塊買了輛二手面包車，自己改裝成床車，打算去別的地方擺攤。而正如他所說(shuō)，大理的人來(lái)來(lái)走走，舊的人離去，又不停地有新人進(jìn)來(lái)，因?yàn)樗銐虬?，也足夠便宜?/p>
2019年，結(jié)束了一場(chǎng)慘淡的簽售會(huì)后，陳小琛開始了沒有計(jì)劃的旅行，他是一名“雞湯文學(xué)”作者，簡(jiǎn)介上寫著“文章樸素又讓人心疼”。他離開燕郊的獨(dú)居房，坐綠皮火車和公交車，住二三十元的青旅，滿中國(guó)地跑。2020年4月，他借著幫朋友看客棧的機(jī)會(huì)來(lái)到了大理古城。
陳小琛覺得自己不具有大理的代表性，“在大理很多人都很酷，沒人去注意我這種人，因?yàn)槲乙稽c(diǎn)都不酷?！钡撬耆谌肓舜罄淼纳睿瑥呐笥训目蜅０岢鰜?lái)后，他找了一個(gè)月租650元的房間，有被褥，有公共廚房，包水電燃?xì)?。吃飯?塊錢一頓的素食堂、9塊錢的快餐館，或者在菜市場(chǎng)買便宜的菜。這里還有很多免費(fèi)書店、圖書館和文化空間，陳小琛每月花銷只需一千多元。
“在北上廣一個(gè)單間的年租金，夠在大理生活兩年?！标愋¤≡诠娞?hào)里寫道，“很容易就能生存下來(lái)?！彼诠娞?hào)里推出“大理古城低消費(fèi)指南”咨詢服務(wù)，65元一次。
陳小琛的書攤，一邊賣自己的書，一邊賣舊書
來(lái)大理兩個(gè)月后，陳小琛開始擺攤賣自己的書，他覺得擺攤在大理是一種文化，謀生是其次，“如果你沒擺過(guò)攤，仿佛你沒在大理生活過(guò)一樣?！彼Ｍㄟ^(guò)擺攤讓更多的人看到他的書，哪怕他覺得有些難為情，但他安慰自己，“詩(shī)人北海這么做過(guò)，很多人都做過(guò)，沒什么可羞恥的?！?/p>
北海是大理的一位白族詩(shī)人，幾年前，他七十多歲，在古城擺攤賣他出版的五本詩(shī)集，偶爾還賣自己種的菜?，F(xiàn)在他已經(jīng)逝世了，但他的故事仍在擺攤的文藝青年中流傳。
陳小琛覺得各式各樣的地?cái)偤苡腥?，“年輕人不屑于賣日常用品”，賣的是手工首飾、包包、工藝品，還有手作的壽司、咖啡、果酒，更獨(dú)特的有現(xiàn)場(chǎng)繪畫的畫攤、賣啤酒換故事的酒攤，印象最深刻的是一個(gè)20歲出頭的姑娘，寫了個(gè)牌子“要飯＋賣詩(shī)”，旁邊擺著用半張A4紙打印的她自己的詩(shī)。
床單廠市集上的首飾攤
城管一次次巡查，喊著“別擺了”?！叭绻悴蛔撸麄儠?huì)靜靜地圍著你，不說(shuō)話，直到你收攤走人。沒人舍得就這么走掉。等城管走后，他們又從各個(gè)角落陸陸續(xù)續(xù)冒出來(lái)，張望一番后，再次把東西擺上?！?/p>
陳小琛平均每個(gè)月賣書的收入幾百塊，2022年6月，為了提高收入，他開始賣二手書。擺攤更像是陳小琛對(duì)外交流的窗口，在書攤的“廣告牌”上，他寫道：“如果你今天生日，且從沒收過(guò)禮物，我愿送你一本書或一包茶或一個(gè)擁抱?！?/p>
?
?
文藝時(shí)代的余暉
詩(shī)人北海以后，古城里還出過(guò)幾個(gè)賣詩(shī)的人，宋笑飛是其中之一。
他留長(zhǎng)發(fā)，穿直裾袍，給人寫定制詩(shī)歌和姓名藏頭詩(shī)?！皩懺?shī)是我自己想做的，而且，我覺得就算擺地?cái)傄惨鷦e人不一樣，沒有復(fù)制性，也不像機(jī)器人一樣每天重復(fù)?！敝苓厰傌溬u的熱門小商品換了一茬又一茬，從氣球、指尖陀螺到王者榮耀走位神器，宋笑飛還在賣詩(shī)，一首詩(shī)30至200元。
宋笑飛學(xué)的是土木工程專業(yè)，大學(xué)畢業(yè)后在建筑工地上工作了幾年。這是一份節(jié)奏穩(wěn)定、社交圈封閉的工作，他偶爾會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上給人寫詩(shī)。2017年，28歲的宋笑飛辭職后旅行至大理，看到古城滿街都是擺地?cái)偟模奄u詩(shī)從虛擬世界搬到了現(xiàn)實(shí)世界。
賣詩(shī)聽上去很浪漫，實(shí)則宋笑飛是抱著一種“職業(yè)”的態(tài)度去做，“只要有要求，有報(bào)酬，都會(huì)盡量按對(duì)方的要求去寫，不會(huì)摻雜我個(gè)人的想法進(jìn)去?！边@份“職業(yè)”不能賺錢，只能供他在大理生存。“我在物質(zhì)上很節(jié)省，甚至有點(diǎn)吝嗇，就因?yàn)閽甑腻X少，但我不想只以掙錢為唯一目的。我在精神上和閱歷上感悟到挺多，覺得還是值得?！?/p>
2019年，窮游了一圈回大理后，宋笑飛又把路上拍的照片做成明信片販賣，買明信片送旅途故事，他現(xiàn)在的妻子就是通過(guò)賣明信片認(rèn)識(shí)的，她是一位擺攤賣畫的畫手。2021年，他們有了女兒，離開了大理，但宋笑飛說(shuō)他還會(huì)再回來(lái)。
Alone的畫攤。Alone安靜內(nèi)斂，擺攤時(shí)只顧畫畫，不關(guān)心過(guò)往的游客
在大理古城住了七年的“老大理人”大師兄覺得，“現(xiàn)在的擺攤是純擺攤，生意居多，沒有什么情懷?！?015年他從原來(lái)的單位出來(lái)，閑晃到大理，因?yàn)橄矚g大理的多元、包容和社區(qū)精神，他留了下來(lái)。他和朋友們覺得，國(guó)內(nèi)很少有這樣一個(gè)地方，農(nóng)田和文藝只隔著一條馬路——古城外是連片的田地，整個(gè)地區(qū)沒有工業(yè)。
那時(shí)古城洱海門前后全是可以擺攤的廣場(chǎng)，每天晚上有兩三個(gè)歌手在唱歌，“歌手之間都在飆，你要唱得不好，身邊都沒人聽。”門洞里還有一個(gè)印度人天天用薩克斯吹《回家》和《致愛麗絲》。很多擺攤?cè)速u自己真正手工做的東西，像是編制耳環(huán)、真花項(xiàng)鏈、針織披肩，還有每個(gè)都獨(dú)一無(wú)二的毛線娃娃。
“后來(lái)他們都被義烏貨、淘寶貨干掉了。”手作商品的售價(jià)相對(duì)貴，例如一個(gè)娃娃兩三百元，以前游客可以接受，在淘寶貨占領(lǐng)古城后，昂貴的商品很快沒有了市場(chǎng)，大師兄認(rèn)識(shí)的手工者已經(jīng)不再出來(lái)擺攤了，“他們到大城市的文創(chuàng)市集里賣，一天收幾百塊錢攤位費(fèi)，但在那里東西可以賣很貴，一個(gè)披肩上千塊也有人買，那也是辛苦錢，可能需要一個(gè)星期編完?！?/p>
大師兄開了一間長(zhǎng)租客棧，每天都有很多朋友去他的院子里打臺(tái)球、燒烤
商業(yè)化帶來(lái)的弊端是復(fù)制和欺騙，什么東西好賣，其他人都跟著賣。怎樣賣得更貴，就怎樣包裝。大師兄舉例：“有三個(gè)姑娘賣雞血藤火了，一年賺20萬(wàn)，她們出去旅游，回來(lái)發(fā)現(xiàn)滿大街都在賣雞血藤。還有人從義烏搞來(lái)一些珠子，充當(dāng)古玩高價(jià)賣給游客，掙的都是快錢?！?/p>
?
?
大理和古城
旅行作家許崧認(rèn)為大理的文藝史始于1980年代第一批來(lái)大理的外國(guó)背包客和嬉皮士。他們?cè)诖罄泶呱霰嘲筒惋嫾皧蕵窐I(yè)態(tài)，在古城護(hù)國(guó)路上開起咖啡館、西餐館、酒吧，后來(lái)這一段路被稱為“洋人街”，不僅為外國(guó)背包客提供服務(wù)，也把國(guó)內(nèi)的藝術(shù)家和文藝青年吸引了去。
很多擺攤者認(rèn)為，大理的擺攤文化也始于此，因?yàn)樵缙跀[攤最紅火的地方就在洋人街，2012至2015年是大理擺攤的“巔峰期”。
2013年9月，大理鎮(zhèn)魁閣社區(qū)居委會(huì)給長(zhǎng)期擺攤者發(fā)放過(guò)“大理古城人民路文化地?cái)傇S可證”，大師兄的朋友猴子就拿到過(guò)許可證。即便在2014年10月，上百個(gè)古城商戶共同抵制背包客擺攤，打出“還我文明古城”的標(biāo)語(yǔ)，擺攤也沒有被禁止，大理古城保護(hù)管理局（以下簡(jiǎn)稱“管理局”）只是在人民路設(shè)定了一百四十多個(gè)固定攤點(diǎn)。
但流動(dòng)攤販不受管理，于是管理局根據(jù)《大理古城景區(qū)綜合整治實(shí)施方案》發(fā)布通知：“自2016年1月1日起，將對(duì)大理古城景區(qū)進(jìn)行綜合整治，全面取締古城內(nèi)所有臨時(shí)攤位?！弊源耍粋€(gè)文藝而“蠻荒”的擺攤時(shí)代結(jié)束了，流動(dòng)擺攤者轉(zhuǎn)入了地下“游擊戰(zhàn)”的模式。
如今，一位管理局的執(zhí)法人員告訴《南方人物周刊》：“只要在巡查過(guò)程中看見擺攤，我們都會(huì)把它去掉……我們作為管理者，以市民群眾的需求為先，擺攤把他們的路堵了，出行都不方便，公共道路本來(lái)就是給所有人提供通行的，不是說(shuō)給個(gè)人用來(lái)盈利的。”
擺攤受到更大影響是在2017年。那一年洱海發(fā)出生態(tài)警報(bào)，藍(lán)藻連片暴發(fā)，大理州政府開啟了洱海搶救模式，先是洱海流域核心區(qū)的餐飲客棧全部暫停營(yíng)業(yè)，到了2018年，決定拆除環(huán)洱海的1806戶客棧和民宅。帶來(lái)的一個(gè)結(jié)果是：古城房?jī)r(jià)翻番上漲。
猴子記得，2015年人民路房租一年不超過(guò)6萬(wàn)，“下一年是10萬(wàn)，再過(guò)一年15萬(wàn)，再轉(zhuǎn)變成了20萬(wàn)?！蔽飪r(jià)跟著上漲，古城的生活成本增加，很多不追求經(jīng)濟(jì)利益的擺攤者難以生存，只能尋求改變或離開。猴子在2014至2016年間也擺過(guò)攤，他是山西人，喜歡面食，在大理這個(gè)遍地是米線和餌絲的稻米王國(guó)里，突出重圍，賣起現(xiàn)烤酥餅。2017年，他離開了古城。
畫手阿飛最近也要離開了。2015年，他在廣州的1200bookshop書店做“駐店畫家”，同一年他來(lái)大理，擺攤賣畫。盡管后來(lái)他開過(guò)餐館、青旅、小酒館和雜貨鋪，但賣畫一直是以街頭擺攤的形式。
?
他剛來(lái)的時(shí)候，古城擺攤賣畫的還有幾個(gè)外國(guó)人，風(fēng)格各有不同，一個(gè)美國(guó)老頭兒曾傳授給他擺攤的經(jīng)驗(yàn)和“職業(yè)畫手”應(yīng)有的素養(yǎng)。2016年人民路不允許流動(dòng)擺攤以后，阿飛覺得擺攤的人群結(jié)構(gòu)發(fā)生了很大的變化，更多的是職業(yè)攤販和“混子”，擺攤成為一個(gè)非常樸素的謀生方式，“很多人靠這個(gè)賺取生活費(fèi)，沒有創(chuàng)造，就是倒貨，我也有一定的倒貨成分——我的框子是找人定的。”
2019年，由于古城物價(jià)上漲，很多店鋪和攤販轉(zhuǎn)移到古城東面的“四季街市”，一個(gè)由李亞鵬投資打造的年輕社區(qū)，兩年后這里改名為“麋鹿星球”。阿飛在這里開了一間雜貨鋪，賣復(fù)古衣服和首飾。2022年，因?yàn)榻?jīng)營(yíng)問(wèn)題，這個(gè)曾為網(wǎng)紅打卡地的園區(qū)已經(jīng)荒蕪，店鋪接連搬走。阿飛的店也要關(guān)了，他覺得“看不到希望”。
波蘭畫手Maciek則是一個(gè)樂觀主義者，對(duì)他來(lái)說(shuō)，大理是中國(guó)最好的地方之一。20年前，他辭去波蘭房地產(chǎn)公司的工作，來(lái)中國(guó)做志愿者，先后在云南玉溪和四川安岳生活，最終選擇大理定居，已經(jīng)住下13年，并已結(jié)婚生子。
Maciek在床單廠市集上擺攤，賣他父親的畫和啤酒
Maciek沒有工作簽證，他只能擺攤為生，賣他父親的畫作、波蘭啤酒和琥珀，冬天還賣一些手作的三明治和面包醬。一幅打印的畫作88元，為了讓印刷品也變得獨(dú)一無(wú)二，Maciek會(huì)在背后用波蘭語(yǔ)寫一個(gè)祝福故事，他的中文很差。
“這里有漂亮的山，漂亮的湖，好天氣，很多東西組成了非常好的氛圍?！?022年，他有很多在中國(guó)的朋友因?yàn)楦鞣N原因紛紛離開，但他愿意留下來(lái)，“賺的錢越來(lái)越少，游客越來(lái)越少，但情況會(huì)好的。大理總是會(huì)受歡迎，有些東西是不變的，即使過(guò)了一個(gè)世紀(jì)，大理還是會(huì)很好。”
?
?
流量密碼
根據(jù)大師兄的觀察，在大理連續(xù)擺攤超過(guò)五年的人很少。他剛來(lái)大理時(shí)擺攤賣過(guò)糖水，撐過(guò)過(guò)渡期后，就去餐廳做幫廚，很快開起了自己的面館和素食館。他的朋友一行2014年來(lái)大理時(shí)，為了交朋友擺過(guò)茶攤，后來(lái)在古城開了一間茶社。
“是否繼續(xù)擺攤?cè)Q于一個(gè)人是否想與現(xiàn)有的社會(huì)體系對(duì)接，”一行說(shuō)，“擺攤是獲取不了多少物質(zhì)的，要跟社會(huì)對(duì)接，就要面對(duì)物質(zhì)，面對(duì)階層和貧富?！币恍性臼腔ヂ?lián)網(wǎng)公司的中層管理，他擺攤的那個(gè)時(shí)期，自己住青旅，和什么人都能坐在一起聊天。但當(dāng)他真正考慮在古城生活、做生意的時(shí)候，他對(duì)接回了相應(yīng)的社會(huì)圈層。
大師兄說(shuō)：“繼續(xù)擺攤的人，有的是‘人間清醒’，去年我認(rèn)識(shí)一個(gè)男孩子，他說(shuō)，‘我賺得越多被剝削得越多，我不買房，不過(guò)度消費(fèi)，賺1000塊錢夠花就算了?！€有一些人是無(wú)可奈何，他在大理靜下來(lái)后，發(fā)現(xiàn)再也回不到正常的城市生活中，只能留下來(lái)混日子?！?/p>
大師兄和一行已經(jīng)步入中年，在更加年輕的人看來(lái)，擺攤已經(jīng)變成了一種新的吸引流量的方式。很多攤主一邊擺攤，一邊直播、拍攝短視頻，賣出多少東西無(wú)所謂，視頻有趣更重要。
為了給民宿招攬生意，給客人提供更好的體驗(yàn)感，嗨姐在葉榆路上擺起了酒攤
嗨姐經(jīng)營(yíng)著一家民宿，疫情期間生意難做，她在短視頻平臺(tái)上發(fā)視頻吸引客戶?！芭氖裁茨?？一天到晚拍客棧，觀眾容易審美疲勞，還會(huì)覺得老板很商業(yè)，我就想到擺攤，分享有趣的東西。”她在葉榆路上擺起了酒攤，這條路幾乎成為酒攤的聚集地。
嗨姐攤位的人氣大多來(lái)自于民宿客人，“擺攤讓客人感受到大理的氛圍，還不影響他白天正常的出游，我也可以一次性照顧到所有想一起玩的客人。”酒攤的人氣又會(huì)進(jìn)一步吸引新的客人，“你坐下來(lái)喝酒，喜歡這個(gè)氛圍，而且覺得我的價(jià)格能承受，那可以定我們家，大家一起做飯，一起體驗(yàn)。”
幾十個(gè)擺攤者一起擺攤，就形成了市集。當(dāng)市集成為流量密碼，職業(yè)的市集組織者就出現(xiàn)了。
杰哥是一家傳媒公司的活動(dòng)策劃。2020年，在策劃樓盤開業(yè)、商業(yè)開業(yè)的活動(dòng)時(shí)，他們嘗試著舉辦了市集，發(fā)現(xiàn)效果很好，現(xiàn)場(chǎng)非常熱鬧，他們想，為什么不專門組織市集呢？2022年5月以后，疫情管控放松，他們的市集幾乎以每周一場(chǎng)的頻率舉行。
組織一場(chǎng)市集有很多程序，前期需要找尋場(chǎng)地、統(tǒng)籌規(guī)劃、篩選攤主，活動(dòng)當(dāng)天要安排進(jìn)場(chǎng)，打理現(xiàn)場(chǎng)衛(wèi)生，解決突發(fā)狀況。杰哥的團(tuán)隊(duì)向每個(gè)攤主收取38至58元的攤位費(fèi)。
杰哥嚴(yán)格限制參與市集的門檻，“我們鼓勵(lì)原創(chuàng)和手工，像寶石、毛線手織、繪畫、銀器、陶瓷、絹花、扎染，還有不同品種的美食。攤主賣什么品類必須經(jīng)過(guò)審核，義烏小商品批發(fā)是不允許進(jìn)入的?！?/p>
魷魚哥擺攤烤魷魚將近9年，積累了很多老顧客
?
夜幕
很多攤主不耐煩躲避城管，會(huì)去參與市集，但每天晚上，來(lái)古城的擺攤者還是絡(luò)繹不絕。7點(diǎn)至11點(diǎn)是“游走時(shí)間”，11點(diǎn)過(guò)后，攤主們陸續(xù)聚集在古城的中心位置。
阿飛在人民路擺攤賣畫，做最后的清倉(cāng)，不停地有老熟人過(guò)來(lái)向他問(wèn)好、道別。我跟他一起擺攤的那天晚上，他的畫攤和陳小琛的書攤擺在鄰近的位置。夜色已深，陳小琛把書攤從店鋪屋檐下挪至道路邊，給過(guò)往的游客推薦他賣的書，阿飛也松弛下來(lái)，不再繼續(xù)換地方。
朋友冷姐拎著半打啤酒來(lái)找阿飛聊天，她曾是一家酒吧的老板，2021年酒吧倒閉了。月光在淋著小雨的石板上發(fā)出微弱的光，他們一邊回憶往昔，一邊嘻嘻哈哈地邀請(qǐng)游客坐下來(lái)一起喝酒，開了十幾次玩笑后，真的有三個(gè)男生坐下來(lái)了。
冷姐興致高漲，她對(duì)男生們說(shuō)，“我曾是這條街最好的歌手之一。”然后放下酒瓶，用響指打起節(jié)拍，唱道：
時(shí)光一逝永不回
往事只能回味
憶童年時(shí)竹馬青梅
兩小無(wú)猜日夜相隨
……
