讓-路易·特蘭蒂尼昂（1930-2022），法國(guó)，演員（視覺(jué)中國(guó)）
《最美年華》（2019）是特蘭蒂尼昂生前主演的最后一部電影。該片在戛納進(jìn)行官方展映時(shí)，并未獲得影迷太多好評(píng)，也許因?yàn)槠谐霈F(xiàn)了大段重復(fù)煽情的懷舊音樂(lè)、似乎不節(jié)制地引用了《一個(gè)男人和一個(gè)女人》（1966）的數(shù)個(gè)文本段落，主要情節(jié)只不過(guò)是老朽、失憶的讓-路易和舊日愛(ài)人安娜在養(yǎng)老院里的幾次對(duì)話，兩人談起兒子、女兒，偶爾開點(diǎn)輕巧的小玩笑，一段舊情看起來(lái)要在五十年后復(fù)燃，但時(shí)而導(dǎo)演會(huì)用一個(gè)夸張的小場(chǎng)景（比如他們駕車出游，一人突然舉槍擊斃目擊者）告訴我們，哦，等等，這是讓-路易的夢(mèng)境。
但在我看來(lái)，沒(méi)什么比看一遍《最美年華》更適合緬懷特蘭蒂尼昂的了。
它是導(dǎo)演克洛德·勒盧什曾獲得戛納金棕櫚獎(jiǎng)的《一個(gè)男人和一個(gè)女人》的續(xù)作。89歲的特蘭蒂尼昂和87歲的阿努克·艾梅坐在一起回憶往昔。
讓-路易·特蘭蒂尼昂扮演的角色也叫讓-路易，衰老讓他面容枯槁，長(zhǎng)老年斑，眼底變紅，愛(ài)好也從賽車變成跑步，變成健走，變成散步，現(xiàn)在只能坐在輪椅上。他每天接受記憶訓(xùn)練，但并不順利，隨時(shí)都可能忘記任何事，唯獨(dú)記得與安娜相關(guān)的一切，包括她五十年前的電話“蒙馬特1540”。
接著，讓-路易對(duì)他尚未認(rèn)出、但覺(jué)得面熟的舊日愛(ài)人說(shuō)，“你知道嗎？年輕時(shí)我很英俊。我嘴唇飽滿，沉默寡言。因?yàn)槲冶３职察o，女人就以為我聰明伶俐?！彼刂钢缸约?，提醒安娜和觀眾他從前的俊朗。
導(dǎo)演接著毫不留情地把鏡頭拉回五十多年前，《一個(gè)男人和一個(gè)女人》里年輕的讓-路易在賽車場(chǎng)飛馳；這位意氣風(fēng)發(fā)的風(fēng)流鰥夫和美麗的安娜在車中說(shuō)笑、互生好感。
《一個(gè)男人和一個(gè)女人》的故事設(shè)定就在1960年代，那確實(shí)是特蘭蒂尼昂最有魅力的時(shí)候?！段ｋU(xiǎn)關(guān)系》（1959）里，特蘭蒂尼昂演的大學(xué)生還是多角的危險(xiǎn)關(guān)系中最無(wú)害和被算計(jì)的末端一環(huán)，不那么出彩，全片焦點(diǎn)完全在新浪潮女神讓娜·莫羅身上。但到1960年代，他的好角色一個(gè)接著一個(gè)。那些法國(guó)最好的導(dǎo)演像約好了一樣，仿佛怕來(lái)不及，把最出彩的角色一齊塞給他。
夏布洛爾的《女鹿》（1968）里，他飾演的花花公子保羅同時(shí)俘虜了本身?yè)碛星楦嘘P(guān)系的美麗富婆和賣藝少女，造成三人愛(ài)恨交纏的局面。侯麥在《慕德家一夜》（1969）中讓他成為情場(chǎng)上戰(zhàn)勝朋友的贏家，奔放的離婚女人慕德一夜都在引誘他。
電影《焦點(diǎn)新聞》（1969）講述虛構(gòu)的南歐某國(guó)一場(chǎng)針對(duì)反對(duì)派參議員的暗殺，讓特蘭蒂尼昂獲得了戛納電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)；就在一年前，《說(shuō)謊的人》（1968）剛給了他一尊柏林電影節(jié)最佳男演員銀熊獎(jiǎng)。
法國(guó)新小說(shuō)代表人物阿蘭·羅布-格里耶酷愛(ài)實(shí)驗(yàn)，他和特蘭蒂尼昂在作品中有點(diǎn)像互相玩弄?！墩f(shuō)謊的人》里，特蘭蒂尼昂在一座廢棄城堡中不斷地講述、解構(gòu)、重建他的故事，三個(gè)女人被他真真假假的話迷惑。
特蘭蒂尼昂長(zhǎng)了一張神秘、充滿解讀空間的臉，他的很多角色都可算是游走在道德邊緣，但卻并不讓人覺(jué)得道貌岸然——甚至包括基耶斯洛夫斯基的《紅》（1994）里，他演的感情失意、有竊聽癖的法官。
也許讓特蘭蒂尼昂顯得虛偽這件事，只有貝托魯奇拍《同流者》（1970）時(shí)成功了。特蘭蒂尼昂這回是一個(gè)虛無(wú)的意大利法西斯分子，攜著新婚妻子去巴黎，要刺殺自己昔日的老師。他聲稱要挽救老師的妻子、自己曾經(jīng)的情人，但當(dāng)情人真的在車窗外求救時(shí)他卻巋然不動(dòng)，多么懦弱啊。而當(dāng)墨索里尼下臺(tái)后，這個(gè)角色又不能接受身邊人由狂熱轉(zhuǎn)向認(rèn)命。
特蘭蒂尼昂本人與《一個(gè)男人和一個(gè)女人》里的讓-路易一樣活得精彩。角色讓-路易是一名賽車手，特蘭蒂尼昂有三個(gè)熱衷賽車的叔叔，他本人亦在1976年參加環(huán)法自行車賽，接著從1977年到1984年，參加了各類拉力越野錦標(biāo)賽，其中包括三次蒙特卡洛拉力賽——《一個(gè)男人和一個(gè)女人》里，讓-路易參加了蒙特卡洛拉力賽，安娜守在電視機(jī)前目睹他的勝利，為他傾倒，打電報(bào)向他表白：“祝賀你。我愛(ài)你。安娜?！弊?路易開車狂飆回巴黎，一段愛(ài)情開始了。當(dāng)然，到《最美年華》，我們知道，讓-路易的花心風(fēng)流讓兩人不歡而散，他還是愛(ài)開快車，到大概80年代。
1980年，特蘭蒂尼昂駕駛保時(shí)捷參加勒芒24小時(shí)耐力賽，在小組中排名第六時(shí)，他的汽車后輪胎爆裂，幾次撞上安全欄桿，但他奇跡般逃過(guò)一劫。
總的來(lái)說(shuō)特蘭蒂尼昂人生很順（也許除了70年代，他導(dǎo)演的兩部電影在商業(yè)上都失敗了）。1949年他在普羅旺斯讀法學(xué)院時(shí)，參演了查爾斯·杜林導(dǎo)演的莫里哀喜劇，之后他又接觸莎士比亞，決定放棄原本的學(xué)業(yè)，投入喜劇學(xué)習(xí)，立志成為一名劇院演員。1951年，他開始擁有在劇院演戲的機(jī)會(huì)，還演過(guò)《麥克白》。接著，他去高級(jí)電影研究學(xué)院（IDHEC）學(xué)習(xí)導(dǎo)演課程。
演了快60年戲，特蘭蒂尼昂逐漸年老，到了80歲，他的女兒被情人毆打致死，他陷入抑郁癥，說(shuō)自己“處于生命中最黑暗的時(shí)期”，甚至想要自殺。但制片人還是勸他接下了導(dǎo)演哈內(nèi)克的《愛(ài)》（2012）。他演一個(gè)老頭子，在愛(ài)妻遭遇中風(fēng)后，付出愛(ài)、照顧，偶爾發(fā)泄喪氣，越來(lái)越看透生死。女兒來(lái)探問(wèn)，他說(shuō)，“一切依舊，情況會(huì)愈來(lái)愈不樂(lè)觀，一直持續(xù)，然后終于有一天一切會(huì)結(jié)束。”此片獲得戛納金棕櫚獎(jiǎng)，82歲的特蘭蒂尼昂獲得凱撒獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)。
《最美年華》劇照
他的角色離死越來(lái)越近?！蹲蠲滥耆A》里，艾梅扮演的安娜來(lái)看他，問(wèn)：“你在這住了多久？”
讓-路易回答，“我不是住在這，我是等死。”
“你害怕死亡嗎？”
“死是生而在世必須付出的代價(jià)。”
2022年6月17日，據(jù)多家媒體報(bào)道，特蘭蒂尼昂在親人的陪伴下去世。
法國(guó)總統(tǒng)馬克龍悼念特蘭蒂尼昂，稱其擁有“出色的藝術(shù)才華”。法國(guó)電影博物館評(píng)價(jià)他為“法國(guó)電影史上最偉大的演員之一”。
