圖/受訪者提供
?
1
2022年春天后，作家、編劇王海鸰感到從未有過的閑適。
去年2月，《人世間》劇本尚未完成，劇組在東北開機。69歲的王海鸰從早上七八點工作到晚上七八點，上午寫新的，下午改老的，晚上聽演員對劇本意見的語音留言，在考慮如何修改的同時，等待來自一天拍攝收工后的劇組對新發(fā)過去的劇本的圍讀意見。本來上午寫作下午健身看書閑逛是她多年不變的生活節(jié)奏，那幾個月只能每天晚飯后抽空做三遍八段錦，得保證身體撐住不出問題。
劇組反饋過來的意見少了還好，多了，她就會焦慮，只能加大安眠藥的服用量，同時吃三種，一把送下去，保證睡眠才能保證次日的工作。以前每次完成一個項目，身體總會出點毛病，人高度緊張后一懈下來，容易出問題，有一回曾腿疼到不能走，但都沒這次厲害，這次結(jié)束后，高壓到了160，以前她血壓低。看中醫(yī)，大夫說，“脈太緊了，邦邦硬。”
《人世間》拍出來88集，播出時58集，講東北一個周姓大家庭在共和國50年變遷中的生活史，涉及人物幾十上百，劇中必不可少的企業(yè)成長、官商交道過程，超出王海鸰的生活積累，除了查閱東北老工業(yè)基地資料，她找人問、找書學(xué)。劇播后，她看了幾遍，第一遍用平板開彈幕，發(fā)現(xiàn)觀眾對官商、企業(yè)的興趣不如對周家。她自我審視，后20集整體破綻不多，但“濃濃抓人的生活細(xì)節(jié)少”。
寫完后，她每兩周去次醫(yī)院看中醫(yī)，調(diào)理一個月后血壓恢復(fù)到了從前的偏低水平。5月的一個下午，采訪前，她剛給家里的月季松了土。養(yǎng)植物要下功夫，也是她最近體會到的。她還種了檸檬海棠黃瓜西紅柿茄子，阿姨是她的技術(shù)指導(dǎo)。其中月季最是皮實好養(yǎng)，從前她種過，到最后總是不了了之，她以為自己沒耐心，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)不是。她對寫作就很有耐心。這么多年一直朝著既定的目標(biāo)奔，導(dǎo)致她沒心情沒精力做其他事，近來反思，“都說年輕好，年輕是好，但要讓我重活一遍，一點不想。 ”年輕時做不到從容，做不到心靜，沒那個資格，“得忙工作忙孩子。回想起來挺對不起兒子，我給他做飯根本談不到口味，就是碳水蛋白維生素纖維素的配方飼料?！?/p>
《人世間》是2022年迄今為止最成功的國產(chǎn)劇，豆瓣上超17萬人標(biāo)注“看過”，評分8.1，在近年國產(chǎn)劇中算是不低。
朋友說現(xiàn)在是她的成熟期，應(yīng)該再多寫些這樣的作品，也算為社會做貢獻(xiàn)。環(huán)境似乎也在變好，起碼，王海鸰感到資方更注重劇本的文學(xué)性，有好幾本“看來不可改編的小說”被花重金買了版權(quán)，找她改編，她沒敢接。如果是五十歲、哪怕六十，她都可能受到“蠱惑煽動”，但現(xiàn)在快七十了，是“想輕松到什么時候就輕松到什么時候”的年齡了，該見好就收了。
《人世間》劇照?
?
?
2
王海鸰上一次“見好就收”是1999年《牽手》播出后。
上世紀(jì)90年代，作家、編劇王朔說過一句話，“一個時代有一個時代的最強音，影視就是目前時代的最強音?！薄稜渴帧房伤闶?0年代末中國電視劇里的最強音，電視劇、導(dǎo)演、男女演員，橫掃飛天獎、金鷹獎。王海鸰的同名小說出版不到兩個月，印刷10次。
各種劇本邀約找上門，王海鸰統(tǒng)統(tǒng)婉辭，決心寫自己想寫的。兒子養(yǎng)到九歲，她有生活積累想表達(dá)。“出了一個作品，夠你吃幾年的，經(jīng)濟上和心情上?？梢圆荒敲唇箲]，可以不看別人，可以眼睛向內(nèi)審視。當(dāng)時外邊的名氣還余音裊裊，工作上給單位寫的話劇在全軍巡演，都讓我有資格有資本長舒口氣。”
《大校的女兒》寫作花了近兩年，被認(rèn)為是王海鸰的半自傳。全書從第一人稱的視角展開，內(nèi)心活動豐富。女主角叫韓琳，和王海鸰有許多相似之處：出身軍人家庭，常年在海島工作。1983年，“各大文藝團體青黃不接”之時，王海鸰這個“兩眼一抹黑”的年輕的小說作者被調(diào)到北京總政話劇團。韓琳在北京工作，連續(xù)六個劇本被放棄；創(chuàng)作不順時，王海鸰想回濟南軍區(qū)，方便陪媽媽，被拒絕。到了一定年紀(jì)，結(jié)婚成了“買生活必需品”，韓琳和王海鸰都被主流價值觀裹挾，經(jīng)歷過一段不順的閃婚。
《大校的女兒》2001年出版，發(fā)行不似《牽手》火爆。但采訪后的一天，王海鸰說，作家出版社剛又和她簽了再版合同，說明這書長銷。
《大校的女兒》2006
?
寫《牽手》那會兒，王海鸰正遭遇職業(yè)上的重大危機。作為總政話劇團創(chuàng)作員，她要完成任務(wù)，寫好的話劇作品。話劇舞臺要求強沖突，她受的文學(xué)教育是淡化故事，兩種創(chuàng)作觀擰巴。1998年初的一晚，兒子在身后睡熟，她在電腦前寫一個小劇場話劇，接到政治部主任電話，說，領(lǐng)導(dǎo)想讓她轉(zhuǎn)業(yè)。當(dāng)時她如果轉(zhuǎn)業(yè)資質(zhì)不夠留京，得帶孩子回濟南老家。父母已前后腳去世，濟南她沒有家了。“一個人無家可歸倒也罷了，但身后還有一個全身心信賴依靠你的孩子?！蓖鹾｛_記得，“大的變動來了，我反而心格外沉，沉靜”，放下電話接著寫那部小劇場戲，寫完后得以排練，演出效果不錯，危機初步化解。
接著“九八抗洪”，她被派到九江。她先把兒子送到火車站，由自己妹妹接走。當(dāng)時情形最危險的是荊州，九江沒有險情。結(jié)果她到九江第二天遇上決堤。九歲的兒子天天在濟南姨媽家中看《新聞聯(lián)播》，想知道媽媽是不是還好。
從九江回來，王海鸰寫了個話劇《洗禮》。不同于一般任務(wù)劇，《洗禮》的重音放在后方，主角軍官在軍人家庭長大、深入一線抗洪，父母妻子和成年的兒子在家牽掛他。《洗禮》拿了所有的戲劇獎項，“五個一”工程、曹禺文學(xué)獎、金獅獎等等。王海鸰還立了二等功，職業(yè)危機徹底解除。
《牽手》寫在《洗禮》之前，1995年，中國電視劇制作中心約她寫個東西。工作之余，她按自己意愿放開寫，從一個家庭寫起，寫男人女人的婚姻之癢。寫這個劇時，王海鸰的兒子五歲，劇中夫婦倆的兒子丁丁也是五歲，很多臺詞都是直接用自己兒子的原話。
導(dǎo)演楊陽三十多歲，有心氣、要求嚴(yán)格、想出好作品，看到《牽手》劇本如獲至寶。她找投資，到處碰壁，“孤兒似的”，最后中央電視臺決定投資，對方責(zé)編的一句話讓王海鸰耳目一新：從來都是看梗概式劇本，這回看到了真正的文學(xué)劇本?！笆裁唇泄８攀絼”荆渴呛髞砺盼虺龅?，沒有細(xì)節(jié)的就是，即，只有骨架沒有血肉。而真正打動人的是細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)從生活中來。”
?
?
3
《牽手》男主角鐘銳由演員吳若甫出演，王海鸰為他的職業(yè)設(shè)定很費腦筋：想過印刷廠廠長之類，但氣質(zhì)不對。后來她從兒子幼兒園同學(xué)家長處找到靈感，給鐘銳安排了個計算機專家身份，彼時互聯(lián)網(wǎng)剛在中國落地，巨頭還未崛起；鐘銳想創(chuàng)新，想在自己熟悉的領(lǐng)域里干番事業(yè)。
蔣雯麗飾演的妻子夏曉雪除了在編務(wù)室坐班就是帶兒子，被繁雜家務(wù)纏身，生活平淡。俞飛鴻演的爽朗大方的畢業(yè)生王純，至今是國產(chǎn)劇中少有的不討人厭的“插足者”。劇中，鐘銳和王純從理想談到感情。王純說，男人的天性就是不斷打破不斷尋求新的刺激，女人渴望永恒，渴望跟一個人白頭到老。鐘銳說，妻子為他犧牲了很多，但他們沒有共同語言，他無法回報，而她不是不要回報?！澳闶俏覀兓橐鍪〉慕Y(jié)果不是原因。婚姻新鮮感過去后，就是日復(fù)一日的重復(fù)，復(fù)印機一樣。人很難承受什么都沒有的壓力，大災(zāi)大難很快可以過去，過不去的是經(jīng)久不衰、日復(fù)一日的平靜和平淡。”
學(xué)者潘綏銘、黃盈盈在《性之變：21世紀(jì)中國人的性生活》一書中寫，1919年之前，中國人的社會存在形式由一整套規(guī)矩框定，性實踐上以婚姻為主宰、以生殖為首要目標(biāo)、貶斥浪漫情愛和尋歡作樂。1949后、80年代前，“革命樣板戲反性、反愛情、反婚姻、反家庭的思想……真的做到了家喻戶曉?！?/p>
改革開放后，國產(chǎn)劇逐步跳出宏大敘事的禁錮，關(guān)注時代中的個體、國民情感狀況。1990年的《渴望》聚焦普通家庭的喜怒哀樂，其中劉慧芳是賢妻良母的典范，對家庭無微不至，對丈夫敬重愛護，兩人感情不對等。這是最早具有廣泛影響的國產(chǎn)都市婚姻倫理劇?，F(xiàn)象級的作品還有1994年的《過把癮》，講述一對男女的整個婚戀過程，對白精彩，節(jié)奏明快，拿遍電視劇界獎項。
接著就是《牽手》，平均收視率為9.2%，最高時接近11%。作者杜翔宇在碩士論文《新世紀(jì)以來都市婚戀題材電視劇研究》中寫，《牽手》讓婚外戀成了全民可以公開談?wù)摰脑掝}?！熬褪菑哪且粫r候開始，都市婚戀題材電視劇才真正受到了觀眾的喜愛，開始被更多人接受和定義。與此同時，文字工作者也更多地參與其中，反映都市婚戀生活的小說、劇本如雨后春筍，百家齊放。”之后，同一類型的熱門劇還有濮存昕、呂麗萍演的《來來往往》，王志文、江珊的《讓愛做主》，陳建斌、徐帆的《結(jié)婚十年》等等。
《牽手》之后，王海鸰以善寫都市婚戀聞名。2004年播出的《中國式離婚》，獲得首屆電視劇風(fēng)云盛典最佳現(xiàn)代電視劇獎。制片方是“藝術(shù)感很好的小伙子”， 王海鸰說，知道什么題材找什么人，提出“中國式離婚”這個命題，讓她寫焦裕祿她不敢，中國式離婚，就在她的一畝三分地里。這部劇講了社會轉(zhuǎn)型期下一對醫(yī)生教師夫婦人到中年婚姻的破滅，借配角劉東北之口探討男女之間的三種背叛：身體的背叛，心的背叛，身心的背叛。“你想，兩個人心都不在一塊了，身體卻在一塊，這難道就道德么？”
《中國式離婚》 (2004)
兩年后播出的《新結(jié)婚時代》，講兩代人的三對婚姻：北京人顧小西和農(nóng)村考進(jìn)北京、需要回饋老家一村人的何建國自由戀愛結(jié)婚，但因為巨大的城鄉(xiāng)、價值觀差異，兩人摩擦不斷，情感消磨，走向離婚；顧小航和小西朋友簡佳的姐弟戀不被長輩支持；小西媽去世后，小西爸和保姆走到了一起。三對關(guān)系都反映了，婚姻不是兩個人的事。劇和小說里，爭吵不斷，不太體面?！拔矣X得是常態(tài)，你說這是丑陋也好，人性有這一面，那么就大大方方地把它說出來，會引起共鳴。”王海鸰說。
21世紀(jì)的前二十年，從都市婚戀題材出發(fā)，講男女、代際間的種種情狀，在電視劇市場上一直是熱門。比如六六編劇的《蝸居》《雙面膠》，王麗萍的《媳婦的美好時代》；還有《裸婚時代》《咱們結(jié)婚吧》《一仆二主》《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》《我的前半生》等不同時期的熱門劇，展現(xiàn)了婚姻的不同樣態(tài)。
作者趙倩在碩士論文《親密關(guān)系視角下的中國當(dāng)代都市婚戀劇研究》中寫，在中國，急速發(fā)展的社會讓“傳統(tǒng)文化觀念遭到極大沖擊，家庭關(guān)系、婚姻關(guān)系、戀愛關(guān)系不再有法可循，而是在一種舊秩序瀕臨崩潰、新規(guī)則尚未確立的邊緣徘徊”，這種時代的變遷正好在都市婚戀劇中得到反映。
學(xué)界這些年也有一些論文分析“王海鸰熱”，大致有以下幾點原因：上世紀(jì)90年代以來電視劇市場方興未艾，影響力超過文學(xué)，她編劇的劇集播出時間也與20世紀(jì)末、21世紀(jì)初產(chǎn)生的大批量文化消費者的成長節(jié)點相近；她對都市生活、日?；橐龅拿枘≌宫F(xiàn)了都市化進(jìn)程中普通人的生活原態(tài)，在圍城中的反思；她作品中寫到了男主外女主內(nèi)的傳統(tǒng)婚姻結(jié)構(gòu)下女性的自我覺醒和毀滅；等等。
這么多年后，王海鸰編劇的那幾部作品聲譽并未減損，沒有過時。
海島部隊業(yè)余文藝宣傳隊，拉手風(fēng)琴的是年輕的王海鸰
?
?
4
王海鸰寫的不只是婚姻，她還善于寫家庭戲。2018年底，她接到導(dǎo)演李路的改編邀請。李路要拍梁曉聲的《人世間》，問了周梅森和陳道明，他們都推薦王海鸰。王海鸰怕拿人手短，自己買了原著看，被周秉昆一家和街坊朋友的生活細(xì)節(jié)吸引。
梁曉聲原著有厚厚三本，以工人階級出身的周家人為線索，從上山下鄉(xiāng)、三線建設(shè)、恢復(fù)高考，寫到改革開放、棚戶改造，2019年獲得茅盾文學(xué)獎，是“血統(tǒng)非常純正的嚴(yán)肅文學(xué)”。
對王海鸰來說，改編劇本除了文學(xué)性，還要有戲劇性；故事里除了底層，還要有企業(yè)家、精英等其他階層，以展現(xiàn)時代的豐富面向。她“千條線穿一根針，弄到了一個家庭的親情婚姻上”，以家庭為核心構(gòu)建結(jié)構(gòu)，周家三代人向外發(fā)散，到郝冬梅父母、企業(yè)家駱士賓、醬油廠光字片“六小君子”，“皆要與周家扭結(jié)在一起，從而實現(xiàn)以小見大、自下而上有著相當(dāng)長度寬度的史詩性表達(dá)。”其他一些情節(jié)，比如企業(yè)家的成長、國有企業(yè)改革、執(zhí)政者的艱難，她不了解，但不能不寫，只能邊學(xué)邊寫，“那些費了我很大勁，人擅長的領(lǐng)域是有限的?！?/p>
架子搭好，她擅長填充血肉。
周秉昆的年齡在小說里是模糊的，王海鸰確定到1952年，比她本人大幾個月，周在東北，她在山東，都經(jīng)歷過困難時期，“很有數(shù)，我寫起來就不怕走樣。 ”
劇里，周家三個孩子，大兒子和女兒成績好、考北大，小兒子一直在老家打理房屋照顧老人。兒女該如何分工照顧父母，總有摩擦。王海鸰家一共六姊妹，一個妹妹工作生活隨父母調(diào)動，像周秉昆一樣，是照顧家的那個。
家里人看了《人世間》，說劇里周秉義岳母金老太太寫得像媽媽。王海鸰父母也都是部隊出身。
王海鸰年輕時下部隊，在老山前線
?
宋佳演的周蓉劇本改動比較大，改得有點像王海鸰大姐，家人看了劇說，大姐就是這樣的老少女，自我，長不大，劇里周蓉把送禮的海參要回來就是她干出的事兒。
周蓉在北京讀書，舍不得媽媽，想放棄讀研回老家。這樣的人受得了物質(zhì)上的苦，受不了精神上的苦，“怎么累都行，但是你要讓她擰巴著就特別難受?！币膊皇乔甯撸鹾｛_說她自己也這樣——她用劇里蔡曉光的話回答：人家偉人的寧折不彎叫執(zhí)著，你是凡人，凡人的寧折不彎可不就是嬌氣嗎？王海鸰也承認(rèn)自己嬌氣。
爸爸去世后，媽媽獨住在二層小樓。王海鸰在北京單位混得吃力時，和媽媽說，回濟南軍區(qū)當(dāng)創(chuàng)作員吧，還能照顧家里。媽媽決絕地斷了她逃跑的念想，說，你覺得濟南軍區(qū)會歡迎你嗎？“話說得特別難聽，我媽媽從來不這樣?！?0年代初，她在《解放軍文藝》發(fā)表短篇小說，那是文學(xué)的黃金年代，這使她在軍隊里有了名氣，家人很為她驕傲?！度耸篱g》里說，兒女的孝，分為養(yǎng)口體、養(yǎng)心智。王海鸰體會很深。她要承擔(dān)的是養(yǎng)心智。
劇本主要靠對話支撐，王海鸰覺得自己臺詞寫得好，能一個字就不兩個字，不能給觀眾重復(fù)信息，要生活化、口語化，特定的人說特定的話。多年職業(yè)寫作訓(xùn)練，要求她寫秉昆她就是秉昆，寫秉義她就是秉義，幾十個人物在腦海里不斷進(jìn)出?！安幌逻@功夫，所有人都說作者的話，不真實??！ ”她舉例，劇里周秉昆給媽媽讀信，秉昆淘，媽媽說，信不信我打死你？秉昆說，你打不過我。這是王海鸰和兒子的真實對話。
她給建議，要學(xué)寫劇本，建議看老舍、王朔的作品，他倆的小說對話特別好，“掉到地上嘎嘣脆那種，對我的劇本創(chuàng)作影響極大。 ”
從業(yè)數(shù)十年，經(jīng)歷影視行業(yè)的幾輪更迭變化，王海鸰幾乎不出席業(yè)界活動、論壇峰會，她說自己天生抗干擾能力差，遇到事，唯有躲。改編《人世間》期間，和梁曉聲開過三次會后，她便默默地不再與之交流創(chuàng)作，只問過一次，關(guān)于周蓉。劇組多次邀請她去片場，她也沒去。雖然為此遺憾，但她只能用這樣的方法來保護自己，有點像保護天真。
對于行業(yè)，她說自己只有點狀的感觸，比如借鑒港臺劇、美劇總結(jié)出的編劇技巧，不僅對編劇行業(yè)的影響大，甚至影響到了小說創(chuàng)作——她曾收到小有名氣的小說作者的新書，感覺失去了其早年作品中的生活質(zhì)感，完全按照影視劇本框架來，反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)，沖突再沖突。她多方推薦了，但未有影視公司接納。
一段時間里她有個習(xí)慣，晚上聽北京電臺一個科普節(jié)目，好懂，開拓知識面。一次，節(jié)目講到下圍棋，機器腦算法遠(yuǎn)高于人腦，但劇本，機器腦寫出的是行活?！罢f明什么？技巧是可學(xué)的，真正不可學(xué)、不可急功近利的，其實是文學(xué)的熏陶浸泡和對生活的積累思考。技巧，機器人能做到；創(chuàng)意，機器人做不到。 為什么？所謂創(chuàng)意首先要有個性。不論做編劇還是寫小說，想憑著技巧去迎合誰，沒有路。”
以前王海鸰常年有寫日記的習(xí)慣，到90年代，因為忙工作、帶孩子，漸漸寫得少了，幾個月記幾筆，“恨不得都成‘年’記了?！痹诓豢煽康挠洃洷煌鼌s前寫下來，也是她要寫《大校的女兒》的原因。這本書對家庭、對爸爸媽媽的過往都做了記錄，姐妹們很喜歡，但不說，“因為這里面有很多的痛，共同的痛。爸爸媽媽的。傷口現(xiàn)在等于說結(jié)成疤了，但還是不能深想?！彼聊瑤酌?。
過去寫日記在兩個硬盤里各存一份，一年打印一次，王海鸰覺得紙質(zhì)的終歸更牢靠?，F(xiàn)在她依然記，方法簡單多了，每天對著手機發(fā)語音，轉(zhuǎn)換成文字，定期批轉(zhuǎn)到郵箱，比如這兩天，戴著草帽墨鏡種花種菜時，想到了什么，就對手機說兩句。
王海鸰和兒子
