朱齊紅目前居住和藏酒的山洞
幽長(zhǎng)狹窄的洞窟內(nèi)，鐘乳石倒掛出美麗的石花，紅紅綠綠的燈光閃耀其間。一切按照天庭的布置展開(kāi)，順著南天門走，沒(méi)幾步應(yīng)是玉皇大帝像，然后是觀音菩薩像，再走幾步是如來(lái)佛祖像。
“管他佛教道教，搞到一起玩?！备S朱齊紅的指引，這個(gè)妖魔鬼怪混雜其間的溶洞是“福地洞天”，他計(jì)劃把這里打造成一個(gè)旅游景區(qū)，盡管這塊看起來(lái)荒廢許久的地方目前僅用來(lái)儲(chǔ)存白酒。
朱齊紅活躍在網(wǎng)絡(luò)世界的一個(gè)更廣為人知的身份是“山洞釀酒人”，曾因《90后小伙放棄東南沿海高薪 和妻子隱居山洞過(guò)上神仙眷侶生活》的帖子走紅短視頻平臺(tái)，該帖在逃離風(fēng)與田園風(fēng)的流量裹挾中屢屢沖上熱榜。實(shí)際上，朱齊紅出生于1986年，從未在東南沿海從事高薪管理崗，而是在監(jiān)獄里做過(guò)犯人們選出來(lái)的管事，“高薪做的是管理，我在監(jiān)獄里管人也是管理。”
荒誕的是，雖然朱齊紅并不美化自我，但來(lái)往于此的網(wǎng)紅不斷。他的這段真實(shí)經(jīng)歷從未被播出，博主們用著一年前“神仙眷侶”的包裝模板，繼續(xù)編織謊言，收割流量與人心。
在和朱齊紅以及往來(lái)的網(wǎng)紅相處的兩周時(shí)間里，我們見(jiàn)識(shí)到各路網(wǎng)紅主播，認(rèn)識(shí)五代住在山洞里的人、探訪藏酒的魔幻洞窟，游覽大發(fā)天渠、參加茶葉帶貨，等等，經(jīng)歷了一幕幕的光怪陸離。
這是朱齊紅的洞窟，也像時(shí)代和人性的洞窟。多年的監(jiān)獄與游蕩經(jīng)歷，讓他對(duì)“流量”有更深的體悟。流量即人性，他如何操控一切？這也是普羅大眾正在被動(dòng)經(jīng)歷的。流量與短視頻正在入侵最多數(shù)人的生活，無(wú)孔不入，每時(shí)每刻，有人收割、有人沉迷，所有人都被裹挾其中。
朱齊紅在福緣洞
?
進(jìn)山洞
“山洞能釀酒嗎？”跟著地圖導(dǎo)航來(lái)到“山洞釀酒人”所在地，我問(wèn)站在對(duì)面的朱齊紅。他身形高瘦，穿一身黑，看起來(lái)年輕樸實(shí)，和走紅于網(wǎng)絡(luò)的短視頻中一樣，看不出粉飾包裝的痕跡。
“不能?！敝忑R紅揮一揮手，直接了當(dāng)，“網(wǎng)上就是要炒，來(lái)現(xiàn)場(chǎng)我就說(shuō)實(shí)在的?！?/p>
在他身后，彎曲的盤山公路伸向山的更深處，一個(gè)巨大的洞口赫然立在拐角。透過(guò)洞口，能看到里面簡(jiǎn)易的桌椅和散落的酒瓶，這是朱齊紅的客廳，推開(kāi)側(cè)門，眼前是電腦桌、沙發(fā)和飯桌，火爐安置在飯桌中間，洞里的溫度比外面要低上一些。
這不是“上好”的山洞，一年中只有兩個(gè)月時(shí)間太陽(yáng)能照到洞口，剩下的大部分時(shí)間，居住于此要和潮濕、陰冷為伍。但這是讓朱齊紅迎來(lái)人生“巔峰”的山洞——走紅是他如今生存的必要條件。
流量構(gòu)建出的“山洞釀酒人”是90后小伙，放棄東南沿海高薪，和妻子隱居山洞，過(guò)上了現(xiàn)實(shí)版神仙眷侶的日子。無(wú)人機(jī)掃過(guò)一片綠水青山，朱齊紅收獲千萬(wàn)播放關(guān)注。兩年前因“鄉(xiāng)村阿泰”的一條視頻爆火后，朱齊紅迎來(lái)一波又一波網(wǎng)紅，每一條的內(nèi)容大同小異。他也因此研究起短視頻，下場(chǎng)賣酒，打造出“山洞釀酒人”的品牌。
站在山洞前的朱齊紅翻著手機(jī)視頻，向我解釋這些故事的子虛烏有。他所在的山洞屬于貴州省遵義市，這里的茅臺(tái)酒聞名市場(chǎng)，“醬香”酒的釀造工藝在當(dāng)?shù)厥侨巳硕寄苷f(shuō)上幾句的“致富經(jīng)”。朱齊紅出生于1986年，老家就在山洞附近的村子，早早輟學(xué)外出打工。
最早是在附近的縣城、市區(qū)，一個(gè)月收入幾百塊。有同伴喊他去偷東西，“搞快錢”，兩人一天得手兩次，對(duì)半分，日入1500元。之后朱齊紅再也回不了頭。后來(lái)他南下到廣東一帶打工，當(dāng)?shù)赜幸恍团?，互相看不順眼，時(shí)不時(shí)打上一架，朱齊紅夠狠，啤酒瓶往自己頭上說(shuō)砸就砸，很快成為江湖“大哥”，因常年穿一身黑衣，人稱“黑山老妖”。
江湖大哥怎么會(huì)甘于埋首工廠流水線的日子？他時(shí)不時(shí)出去“搞快錢”，幾次入獄又刑滿釋放。錢來(lái)得快去得也快，大哥出手闊綽，請(qǐng)兄弟們一起吃飯、唱歌、洗腳，錢沒(méi)了就再搞，進(jìn)去了又出來(lái)。一恍已是2018年，江湖大哥最后一次出獄，意識(shí)到自己沒(méi)有走那條路、賺那份錢的命——他曾經(jīng)想賺夠三四百萬(wàn)就洗手不干，但每次距離目標(biāo)一步之遙都慘敗收?qǐng)觥?/p>
出獄后，朱齊紅的嫂子給他買了臺(tái)智能手機(jī)。很快，朱齊紅就摸索到了玩短視頻的門道，搖身一變成為山洞釀酒人。
在視頻中被稱“自己家山洞”的地方，實(shí)際上屬于朱齊紅老家所在的丁臺(tái)村。出獄后他沒(méi)房子，稱自己“沒(méi)錢吃飯沒(méi)地睡覺(jué)”，后來(lái)住到這個(gè)山洞里，賣酒為生。因?yàn)橛玫貑?wèn)題，村里跟他幾次交涉，嚴(yán)重的一次，他跳上懸崖以死要挾，妻子在一旁拿著手機(jī)錄短視頻——“我不會(huì)真的跳，那是一種方式?！敝忑R紅回憶，他還在交涉中表示，一旦自己被趕走，就帶著妻兒露天吃飯、睡覺(jué)、拉屎，然后直播出去。
當(dāng)時(shí)朱齊紅已在山洞居住兩年，用水就喝山泉水，用網(wǎng)就自己找人拉網(wǎng)線，用電就接入附近人家的電表?！罢l(shuí)先占上，就是誰(shuí)的?！痹谥忑R紅眼里，這個(gè)山洞依然能用“占山為王”的觀念實(shí)現(xiàn)入住。最早的時(shí)候電路不穩(wěn)定，夜里他把汽車的引擎蓋掀開(kāi)，以此供電。
遵義市匯川區(qū)松林鎮(zhèn)丁臺(tái)村駐村第一書記蔡濤調(diào)任當(dāng)?shù)貨](méi)多久，就知曉了朱齊紅其人。在他眼里，朱齊紅是一個(gè)有干勁、腦子活的年輕人，蔡濤幾次向上級(jí)打電話協(xié)商，試圖為朱齊紅山洞的“違建”找到解決方案。和朱齊紅山洞相隔的另一戶人家，五代居住于山洞，洞口明亮溫暖，有合法的手續(xù)，但在行政上屬于一河之隔的播州區(qū)，“看看別人是怎么辦下來(lái)的，再去試?！辈虧托南蛩v解，建議朱齊紅在此之前不要總是網(wǎng)上直播。
朱齊紅一邊覺(jué)得蔡書記人好、說(shuō)得對(duì)，一邊繼續(xù)著自己的直播和賣酒——他以此為生。
朱齊紅和小王在后洞用無(wú)人機(jī)拍攝
?
訪鄰居
“山洞藏酒和其他地方有什么不同嗎？”在得知山洞不釀酒之后，我調(diào)侃朱齊紅應(yīng)該叫“山洞藏酒人”，他在直播中稱“洞中藏一年，等于外面藏三年”。
“具體有什么不同誰(shuí)知道。”朱齊紅說(shuō)，洞里溫度低，肯定會(huì)有不同，但洞中藏一年等于外面藏多久，沒(méi)有具體的說(shuō)法。如果得到很大的單子，酒直接從酒廠拉給客戶，進(jìn)都不進(jìn)山洞。
酒只有一部分在山洞里，是相對(duì)穩(wěn)定的，其他的就是周轉(zhuǎn)，一般都不存在里面，一兩萬(wàn)塊錢的訂單，都是直接在酒廠里包裝好就發(fā)走，不會(huì)走朱齊紅這邊。其實(shí)連藏酒都是噱頭，他甚至既不釀酒也不藏酒，只是把兩者對(duì)接起來(lái)。
在朱齊紅眼里，這不算欺騙，他多次以“茅臺(tái)這里的水很深”開(kāi)頭，說(shuō)早些年興盛的時(shí)候，靠著酒發(fā)財(cái)?shù)拇笥腥嗽凇６咴诿┡_(tái)鎮(zhèn)街頭，林立的賣酒店鋪十有八九都是銷售公司，真正要買酒的人一看就懂，包括朱齊紅的“洞釀洞藏噱頭”。
在朱齊紅的邏輯里，大家都在炒噱頭，只要自己的比別人的物美價(jià)廉，那就是好酒。一次，在和幾位自媒體朋友的飯局上，聊到茅臺(tái)鎮(zhèn)的酒，有人說(shuō)能治病、延年益壽，朱齊紅不以為然，“能治什么??？虛榮病?！?/p>
和朱齊紅相隔不遠(yuǎn)處，有另外一戶人家也住在山洞里。駕車沿著盤山公路行駛，繞到山的另一邊，在海拔1200米的位置，便是最近的鄰居“洞中人家酒坊”。還有另外一條路是從山洞里穿過(guò)，走路要一小時(shí)左右，帶上繩子等工具，可以從朱齊紅的山洞通到這個(gè)山洞，沿途迷宮一樣的分岔是千百年地下河沖刷的結(jié)果。
來(lái)到洞中人家酒坊的除了我和朱齊紅，還有一位借宿在朱齊紅家沙發(fā)的背包客小王。小王1998年出生，高中畢業(yè)后便開(kāi)始了背包旅行，如今靠發(fā)一些旅途視頻賺取流量，維持生活。
只見(jiàn)一個(gè)女人佝僂著腰，背著滿滿的背簍從洞中走出，里面是釀酒用過(guò)的玉米，大如蠶豆，帶著濃濃的醬味，她要背去喂豬。這家人五代居于山洞，賣酒為生，近幾年因?yàn)樽悦襟w曝光而迎來(lái)訂單潮。
女人離開(kāi)的功夫，小王走進(jìn)院子，打開(kāi)手機(jī)，開(kāi)始了拍攝直播。女人不愿意回話，小王禮貌道謝，他有自己的辦法，“采不到那個(gè)人，我就編，只要不詆毀人家就行，假的沒(méi)事，也沒(méi)人來(lái)找?！?/p>
朱齊紅拿出手機(jī)，給我展示其中一段視頻，鏡頭中是兩塊石頭，他的畫外音講述著兩塊石頭的愛(ài)情故事，大意是相愛(ài)不得死后化石的傳統(tǒng)神話——播放量上千，甚至有人感動(dòng)留言，而這一切都是朱的編造。
朱齊紅看不下去洞中人家酒坊的傳統(tǒng)模式，他之前和人家商量，讓網(wǎng)紅主播在門前賣自己的洞藏酒，每個(gè)月給洞中人家酒坊5000元，但對(duì)方?jīng)]同意，怕把自己的牌子搞壞?！八麄冇惺裁磁谱?。”朱齊紅說(shuō)，對(duì)方本來(lái)是釀造糧食酒，但現(xiàn)在賺了一兩百萬(wàn)，飄起來(lái)了，前兩年行，最近也不行了，一年賺10萬(wàn)左右吧。
他還有個(gè)想法，是把山洞打通，和幾個(gè)人一起出資，大約300萬(wàn)，不用那家出一分錢，但那家人不愿意，只好作罷。
從2018年賣酒至今，朱齊紅自己的生意也一點(diǎn)點(diǎn)有起色，一開(kāi)始是倒手賣糧食酒，沒(méi)有什么包裝，沒(méi)有做品牌，全部都是散裝，一桶一桶地賣。雖然附加值不高，但朱齊紅依然是附近一帶生意做得最好的。
其他人基本做本地生意，在附近賣一賣。朱利用網(wǎng)絡(luò)直播，賣給外地人。
先是在快手開(kāi)直播賣酒，那時(shí)候已經(jīng)做到3萬(wàn)粉絲，但因?yàn)椴欢脚_(tái)規(guī)則賬號(hào)被封了，后來(lái)他總結(jié)為“不能直接賣酒，私信可以”。那時(shí)候他的酒叫“朱氏苞谷酒”，后面注冊(cè)了“山洞釀酒人”的商標(biāo)。
兩年前他的兒子出生，因在山洞，干脆起名“洞生”。眼下他在準(zhǔn)備注冊(cè)新的商標(biāo)，“洞生洞藏酒業(yè)”，無(wú)論何時(shí)，先把商標(biāo)、品牌抓在手里，這就是產(chǎn)品的人設(shè)，只要能吸引流量，他就不愁銷路。
?
?
過(guò)天渠
流量無(wú)處不在，在朱齊紅和小王眼里，走到哪里就能拍到哪里、編到哪里。
小王時(shí)不時(shí)陷入困惑，他不知道什么視頻能火，目前還只是網(wǎng)絡(luò)世界的“小透明”。答案馬上被送到眼前：
馬路上一輛黑色林肯車突然撞向路邊的石頭，停在那里。小王趕忙上去想拍一拍，朱齊紅開(kāi)始出主意，可以用第一人稱，說(shuō)這輛車是自己的，開(kāi)著開(kāi)著，撞了，再渲染一下當(dāng)時(shí)多驚險(xiǎn)，流量會(huì)更高。
“所有的視頻都是劇本，99.9%網(wǎng)上自駕游撞車的都是自己編的。”朱齊紅繼續(xù)分享他的方法論，“我告訴你一個(gè)大流量，上次我在網(wǎng)上看到有個(gè)人開(kāi)車把一頭羊撞死了，然后賠了一千塊錢，就這個(gè)過(guò)程被拍成視頻，流量分成賺了一兩萬(wàn)。”
在短視頻領(lǐng)域，流量是萬(wàn)物的尺度。朱齊紅帶小王獲取流量的下一站是大發(fā)天渠。這里位于貴州省遵義市播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)團(tuán)結(jié)村，是黃大發(fā)的家鄉(xiāng)。村民們歷經(jīng)數(shù)年，用原始工具在懸崖邊上鑿出一道地跨三個(gè)村并經(jīng)過(guò)三座大山、九個(gè)懸崖、十多處峻嶺的全長(zhǎng)9.4公里的水渠。
見(jiàn)到黃大發(fā)是在他的家中。他穿黑色外套，里面是一層紅色，最里面是一層白色，工整的外套上掛著勛章，問(wèn)“要不要拍照”。對(duì)著鏡頭，黃大發(fā)向我伸出一只手，握住，他已經(jīng)習(xí)慣這樣的鏡頭。
最后是要親自走一走大發(fā)天渠。幾百米的陡峭懸崖上，小王幾次來(lái)回走，同時(shí)開(kāi)啟無(wú)人機(jī)跟拍，全程只有一句“大家好，我現(xiàn)在在大發(fā)天渠”。收工后，他右手拿著飛機(jī)，開(kāi)心中帶著后怕，“挑戰(zhàn)成功，安全安全?！庇钟悬c(diǎn)擔(dān)心，感覺(jué)這個(gè)視頻發(fā)到網(wǎng)上，一定會(huì)被爸爸罵，太危險(xiǎn)了。
有位獨(dú)居的失明老人住在附近，朱齊紅提議小王去看看他。很多網(wǎng)紅都去看老人，同時(shí)拍攝視頻，獲取同情與流量。八九十歲的失明老人，獨(dú)居，條件艱苦，這些標(biāo)簽天然帶有流量?jī)r(jià)值。朱齊紅沒(méi)拍過(guò)，他只會(huì)帶網(wǎng)紅們前去，并提醒他們買點(diǎn)雞蛋、牛奶再過(guò)去。
“我要是用老人做文章，每個(gè)月至少在他身上賺5萬(wàn)塊錢。我只需要做什么？‘今天咱們的粉絲來(lái)自××，來(lái)看望老人，’我要是每天做這樣的事情，就蹲在那里，流量也很高，但是我不愿意去做，我有自己的底線，我有自己賺錢的方式?！?/p>
朱齊紅賺錢的方式是通過(guò)流量賣酒。不久后他的山洞將迎來(lái)十幾個(gè)自媒體大V，粉絲超過(guò)千萬(wàn)，可以好好宣傳一下。銷售模式是現(xiàn)成的：
之前有對(duì)貴陽(yáng)夫妻做自媒體，全網(wǎng)粉絲兩百多萬(wàn)，原本做旅游號(hào)，在山洞三個(gè)月，通過(guò)各個(gè)平臺(tái)賣酒，賺了30萬(wàn)?，F(xiàn)在對(duì)方的認(rèn)證都有了“山洞釀酒人”的后綴，他們專職賣酒，朱齊紅負(fù)責(zé)進(jìn)貨發(fā)貨，對(duì)方只需引流拿分成?！百u酒舒服一點(diǎn)。他來(lái)做了兩三個(gè)月，回去什么都不做，靠原來(lái)的老客戶回購(gòu)，每天都在收單，很久沒(méi)發(fā)視頻直播，也能每個(gè)月一兩萬(wàn)?！?/p>
朱齊紅和小王采訪黃大發(fā)
?
游茶園
幾瓶不同包裝的酒瓶擺在桌上，聞香杯一一排好，朱齊紅倒出一杯，先是聞，后是嘗——他酒精過(guò)敏，并不喝進(jìn)去，淺淺一口后馬上吐到垃圾桶，然后快速拿過(guò)茶杯開(kāi)始漱口。
這是在品鑒新做的幾款洞藏酒，坐在朱齊紅對(duì)面的是“鄉(xiāng)村阿泰”，他最早以“90后小伙放棄東南沿海高薪隱居山洞 過(guò)上神仙眷侶生活”為題拍攝視頻，此后諸多網(wǎng)紅跟拍都在沿用阿泰的模版，盡管朱齊紅并不諱言這種故事的子虛烏有。
朱齊紅覺(jué)得自己刑滿釋放后創(chuàng)業(yè)賣酒是正面的，并不避談那段監(jiān)獄時(shí)光。但在小王飛速上傳的視頻里，依然沿用了阿泰版本的故事。和來(lái)往于此的網(wǎng)紅們一樣，他們只看噱頭和流量。
朱齊紅和阿泰如今是合伙人關(guān)系，一起賣洞藏酒，他們?cè)谟懻撊绾胃玫貭I(yíng)銷。今天的新主意是加防偽標(biāo)識(shí)。一個(gè)特別正規(guī)的產(chǎn)品往往有防偽標(biāo)識(shí)，給外行一種產(chǎn)品很高端的感覺(jué)，這個(gè)標(biāo)識(shí)也像某種第三方機(jī)構(gòu)認(rèn)定的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。實(shí)際上這個(gè)防偽標(biāo)識(shí)是商家自己去弄的，通過(guò)一個(gè)系統(tǒng)把防偽碼全部放上去，然后打出來(lái)，每個(gè)對(duì)應(yīng)的防偽碼都是自動(dòng)生成的，成本非常低，但所謂的高端的感覺(jué)呼之欲出。
阿泰拍攝鄉(xiāng)村題材的短視頻有幾年時(shí)間，對(duì)于平臺(tái)上互相模仿抄襲見(jiàn)怪不怪，但他不覺(jué)得這有問(wèn)題。有些團(tuán)隊(duì)以此為生。一個(gè)大團(tuán)隊(duì)，發(fā)各種各樣的視頻去測(cè)試播放量，發(fā)現(xiàn)哪個(gè)文案或者故事有流量，就換一個(gè)賬號(hào)接著發(fā)，直到把流量吃干凈為止，“你吃不干凈，就會(huì)被別人白白拿去?！?/p>
車子一路向前，我們要先去一個(gè)工廠拿辣椒面，這是阿泰正在直播帶貨的產(chǎn)品。阿泰沿途指導(dǎo)如何拍視頻，哪些能拍進(jìn)去編故事，或者就對(duì)著一個(gè)石頭說(shuō)幾分鐘話都可以，“現(xiàn)在就是這樣，我每天對(duì)著動(dòng)物或者植物講話，有這么一個(gè)人設(shè)，慢慢就能火?！?/p>
阿泰推薦了一個(gè)掙快錢的模式，那就是去農(nóng)村里很偏僻的地方，每天去借宿。按這個(gè)角度最多兩個(gè)月、最少一個(gè)月收入兩萬(wàn)，做夠兩個(gè)月，流量很快就會(huì)起來(lái)。他曾多次親眼見(jiàn)證這樣的號(hào)從零做起來(lái)。
“會(huì)賺錢的人賺到瘋頭，不會(huì)賺的人賺不到，格局，還得是格局……”“是獅子就去吃肉，是兔子就去吃草，就是高維打擊低維……”“有錢人的錢好賺，錢對(duì)他們就是數(shù)字；沒(méi)錢的人不能跟他們做生意，賺不來(lái)……”這些賺錢心得最后被兩人調(diào)侃為：吹牛就可以賺錢，為啥不搞呢？
聊完酒的事情，他們要去趟茶園，開(kāi)啟新一輪帶貨之旅。
目的地是遵義市湄潭縣，正是采茶季，這里的湄潭翠芽剛成熟。和朱齊紅、阿泰同去的還有吳啟林。吳原來(lái)是記者，現(xiàn)在也加入了自媒體大軍，他的簡(jiǎn)介寫有“中國(guó)好網(wǎng)民，短視頻運(yùn)營(yíng)，網(wǎng)紅培訓(xùn)基地”。
到達(dá)茶園后，一行人各自拿出設(shè)備，手機(jī)、無(wú)人機(jī)輪番上，俯拍茶園、自拍講解，都在等待上傳之后可能火爆的流量。
聊天也圍繞流量展開(kāi)，朱齊紅不能完全摸清流量的走向，有時(shí)候想火卻火不了，有時(shí)候沒(méi)想到卻火了。對(duì)短視頻平臺(tái)來(lái)說(shuō)，10萬(wàn)播放量也不能算大火；但對(duì)朱齊紅來(lái)說(shuō)，小火足矣。
他的賣酒是垂直領(lǐng)域，只要有意向加聯(lián)系方式的，有信任的基礎(chǔ)在，成交率會(huì)高很多。朱齊紅打開(kāi)手機(jī)給我看，火的時(shí)候，他一連幾天都在回信息，加了幾百個(gè)微信，“一個(gè)至少價(jià)值100塊。”
不光自己賣酒，他同時(shí)想打造自己的流量人設(shè)，做自媒體、當(dāng)大V，走到哪里拍到哪里，能帶火別人的東西。朱齊紅說(shuō)，“做自媒體的吃飯就不應(yīng)該收他錢，”讓他們拍視頻宣傳，可以獲利更多。之后他計(jì)劃做民宿，所有自媒體人只要來(lái)了都是免費(fèi)吃住。比如現(xiàn)在柴火雞在網(wǎng)上火，他就做柴火雞，哪怕不喝酒、不買酒，他也不收錢，都是為了宣傳。
這些“宏圖偉業(yè)”帶著真真假假的色彩，和朱齊紅的理論一起流傳于山洞一帶——“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，流量就是錢，只要你有流量，錢就自動(dòng)跑過(guò)來(lái)了?！?/p>
我問(wèn)今天的營(yíng)業(yè)狀況如何，朱齊紅說(shuō)今天已經(jīng)加了五個(gè)人。看看有沒(méi)有付款過(guò)的訂單——今天沒(méi)有。
逛完茶園，一行人到街邊找店吃飯。碰見(jiàn)一家店名是“牛牪犇”的火鍋店，大家紛紛掏出手機(jī)，開(kāi)始了新一輪短視頻拍攝，“這是我見(jiàn)過(guò)牛最多的店?！?/p>
席間，大家各自刷著手機(jī)，朱齊紅的妻子調(diào)侃他們一看就是做自媒體的。朱齊紅一邊發(fā)著今天新拍的視頻，一邊回應(yīng)，“想想怎么把今天花的錢賺回來(lái)。”他正在朋友圈寫賣茶的文案。
話題在賺錢和流量中來(lái)回，直到飯局結(jié)束，每個(gè)人的朋友圈或者短視頻號(hào)，都出現(xiàn)了茶園相關(guān)的明碼標(biāo)價(jià)。
大發(fā)天渠的游客
?
探洞窟
黑色的紅旗車又一次上路，這次的目的地是“神秘洞天谷”。洞窟隱藏在群山深處，沿著盤山公路一路蜿蜒，魔幻洞窟向我們敞開(kāi)大門：紅紅綠綠的燈光閃耀下，直播賣酒的大紅條幅橫立上方，桌上擺著各式酒瓶，聞香杯一字排開(kāi)，一臺(tái)簡(jiǎn)易手機(jī)設(shè)備足以連接這魔幻空間與網(wǎng)絡(luò)世界里的萬(wàn)千人心。
這里是朱齊紅最初直播賣酒的地方，也是“山洞釀酒人”的洞窟大本營(yíng)。他和四五個(gè)合伙人一起經(jīng)營(yíng)這片山林。在廣闊空間內(nèi)，發(fā)展農(nóng)業(yè)、林業(yè)、旅游觀光等想法層出不窮，朱齊紅唯獨(dú)盯上這個(gè)溶洞。
天然鐘乳石倒掛出美麗的石花，朱齊紅熟練地穿行其間，突然停在一塊巨大的石頭面前，敲一下，發(fā)出清脆的聲響，他起名為“神鐘”——“敲一下招財(cái)進(jìn)寶，敲三下長(zhǎng)命百歲。”討巧的詞匯張口就來(lái)，與之相伴的是他雄偉的“商業(yè)計(jì)劃”?！斑@石頭一年能賺幾十萬(wàn)，”朱齊紅侃侃而談，“我要給它做文化?！北M管沒(méi)有受過(guò)很多文化教育，但文化一直是朱齊紅掛在嘴邊的話，是他打造賣點(diǎn)的核心。和美好的長(zhǎng)壽發(fā)財(cái)詞匯對(duì)應(yīng)的，是敲一次30元。在朱齊紅的設(shè)想里，就在那狹窄的洞窟中，每個(gè)人排隊(duì)挨個(gè)敲。景區(qū)免費(fèi)進(jìn)入，但進(jìn)入洞窟就以保護(hù)為名每人戴一次性鞋套，收費(fèi)1-2元，免費(fèi)門票是利用貪便宜的心理做廣告。
“安排一個(gè)人在旁邊收錢?！敝忑R紅最后補(bǔ)充，所謂的饑餓營(yíng)銷、網(wǎng)紅文化、消費(fèi)者心理，繁多的理論在他的那塊石頭上盡顯。走到另一個(gè)倒掛的鐘乳石面前，朱齊紅說(shuō)準(zhǔn)備用它去申請(qǐng)吉尼斯世界紀(jì)錄——“世界上最大的有石花的鐘乳石”，大約四米高的石花倒懸半空，“也許有更大的，但沒(méi)發(fā)現(xiàn)，這就是最大的”，經(jīng)驗(yàn)告訴朱齊紅，只要和“最”字沾邊，就會(huì)有流量、有來(lái)客。
朱齊紅的上述種種想法沒(méi)有得到合伙人的認(rèn)同，洞窟目前閑置，只剩當(dāng)時(shí)直播的“遺跡”宣告著一時(shí)的輝煌。
洞窟已成過(guò)去，但流量與人心的捕獲方式牢牢長(zhǎng)在朱齊紅身上。有買家發(fā)來(lái)疑問(wèn)，問(wèn)買的十年陳釀的酒卻不如五年的好喝是怎么回事。
朱齊紅回：你要慢慢細(xì)品，因?yàn)殚L(zhǎng)期喝的是五年的酒，味覺(jué)適應(yīng)了那一款，突然喝到其他品質(zhì)的，一時(shí)沒(méi)有適應(yīng)。
對(duì)方聽(tīng)完又下了一單。
信息提醒響個(gè)不停，有客戶來(lái)問(wèn)價(jià)，問(wèn)可不可以優(yōu)惠。朱齊紅看了一眼，放下手機(jī)。他說(shuō)先不回復(fù)，兩個(gè)小時(shí)以后再說(shuō)，這樣可以吊一下對(duì)方的胃口。
“我賣酒不在于我會(huì)不會(huì)喝酒、品酒，而是我想辦法讓你在我這里下單就可以了，”頓了一下，他又說(shuō)，“就是這么簡(jiǎn)單?！?/p>
養(yǎng)魚人
朱齊紅有個(gè)朋友在山里做養(yǎng)殖，原生態(tài)的魚餐廳，很有當(dāng)?shù)靥厣?。小王帶著手機(jī)晃入餐廳，先問(wèn)有沒(méi)有別的網(wǎng)紅拍過(guò)，他準(zhǔn)備“效仿一下”，說(shuō)完馬上改口補(bǔ)充，“借鑒一下。”
朱齊紅就坐在一邊吸煙，向這位初出茅廬的博主懶懶地傳授“秘訣”：視頻最前面說(shuō)上具體的錢數(shù)就容易火，比如“花50萬(wàn)建造，最后年入百萬(wàn)”，小王連聲稱是。
在山洞與山洞之間奔波的路上，朱齊紅和小王三句話不離短視頻。他們會(huì)把一份素材傳到各個(gè)短視頻平臺(tái)，不同平臺(tái)播放量可能差異很大，誰(shuí)也沒(méi)有百分百確定的流量密碼。今天是朱齊紅使用某視頻平臺(tái)賬號(hào)的第二天，“再給它15天時(shí)間，火不起來(lái)，我就卸載。”他依賴短視頻平臺(tái)，平臺(tái)也依賴這些博主上傳的素材，雙方好像都不需要更多耐心。
他們總結(jié)，流量分成單價(jià)最高的是3萬(wàn)播放量左右的視頻，之后隨著播放量的增加，錢的增長(zhǎng)速度會(huì)變慢。和朱齊紅有關(guān)的內(nèi)容中，流量最高的視頻還是那個(gè)“90后小伙放棄東南沿海高薪”的視頻，有800萬(wàn)播放量，對(duì)應(yīng)單條5000元左右的收益。
旅途總要有下一站，小王要離開(kāi)山洞了，他準(zhǔn)備去附近的萬(wàn)畝櫻花園。在短視頻平臺(tái)上，粉紅色的櫻花雨緩緩落下，播放量噌噌上漲，小王想試試這會(huì)不會(huì)讓他火一把。
很快，小王發(fā)來(lái)他親眼所見(jiàn)的“櫻花雨”，稀稀落落的樹木，快要開(kāi)敗的花朵，遠(yuǎn)看過(guò)去白乎乎一片，和想象中的唯美浪漫相去甚遠(yuǎn)。流量制造者也為流量所愚弄。我想起小王對(duì)他理解的短視頻創(chuàng)作的總結(jié)，“一個(gè)是吹，一個(gè)是編，一個(gè)是臉皮厚?！?/p>
后來(lái)，我問(wèn)朱齊紅茶葉賣得怎么樣，他進(jìn)貨價(jià)是600元一斤，賣1500元一斤。他說(shuō)有兩三個(gè)人來(lái)詢價(jià)，但沒(méi)有下文。他不會(huì)降價(jià)，“做生意當(dāng)然是搞錢，搞不來(lái)錢做什么生意?！钡谇耙惶?，他賣酒賺了2000元，“輕輕松松?！?/p>
離開(kāi)山洞一個(gè)月后，朱齊紅電話告訴我，洞藏酒的商標(biāo)注冊(cè)出了問(wèn)題。后來(lái)，陸續(xù)又有別的紛擾。我們心里都知道，在這個(gè)他一手搭建起來(lái)的山洞之外，流量和人心每一秒都能發(fā)酵出新問(wèn)題。他必須不時(shí)走出山洞、尋找答案。
無(wú)論長(zhǎng)久的游蕩與困頓，還是短暫的輝煌與擁躉，最終都會(huì)消逝，而在這因?yàn)榍鄱@漫長(zhǎng)的人生路上，如何吸引數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的人心，朱齊紅正在摸索，他不會(huì)?！髁恐?，總有人正在捕獲，總有人正被捕獲。
