2022年初,央視主持人張?jiān)酵诵?,這幾乎沒(méi)有成為一條新聞。但很多人留意到,去年三八節(jié)有兩篇有關(guān)《半邊天》的深度報(bào)道,潮水般涌來(lái)的讀者回應(yīng)像一面鏡子:原來(lái)這檔節(jié)目引領(lǐng)了一場(chǎng)那樣深廣的性別意識(shí)教育,并啟發(fā)了眾人獨(dú)立和反思的意識(shí)。
張?jiān)揭恢痹谥鞒秩诉@條路上“堅(jiān)持”,她怎么看待自己這份事業(yè)?這十來(lái)年,我們并不熟悉她在做什么,她又如何看待媒體和輿論場(chǎng)的變化?
4月,我陸續(xù)看了四五次央華戲劇《你和我 劇場(chǎng)奇妙七步》的排練,張?jiān)皆谄渲写畧?chǎng)、提煉。她的臺(tái)詞不過(guò)寥寥幾分鐘,但她從頭至尾一直端坐著,細(xì)看別人的排練?!耙蝗晃揖椭皇莻€(gè)主持人,不是戲里的角色了。”
戲外,劇團(tuán)里老老少少都愛(ài)和她交心,聽(tīng)她講故事。我有些明白了,好口碑節(jié)目得以出爐的基礎(chǔ)。但,除了敬業(yè)、“最強(qiáng)大腦”和親和力,一定還有些什么。
她的合作者都提到,《張?jiān)皆L談》時(shí)期,她不惜長(zhǎng)途奔波,只為了深入采訪對(duì)象身處的環(huán)境。對(duì)于社會(huì)調(diào)查和非虛構(gòu)報(bào)道從業(yè)者,這幾乎是不需要說(shuō)明的鐵律,但對(duì)國(guó)內(nèi)人物訪談主持人,從來(lái)不是硬性要求,她卻執(zhí)著于此。至于敏捷的反應(yīng)和共情、與采訪對(duì)象的平等感、“好好說(shuō)話”,更是國(guó)內(nèi)很多主持人長(zhǎng)時(shí)間稀缺的品質(zhì)。
另一點(diǎn)是,一個(gè)節(jié)目在性別觀念上的“前衛(wèi)”,與它所反映的現(xiàn)實(shí)的裹足不前,形成了值得玩味的對(duì)照。但對(duì)張?jiān)蕉?,性別意識(shí)的彰顯只是節(jié)目的初衷?!叭艘趺椿睢?、如何面對(duì)自己的內(nèi)心,始終是她最在意的。
她的見(jiàn)地、修為,是和節(jié)目同步成長(zhǎng)的。
有一期節(jié)目的女嘉賓,因?yàn)橹挥幸恢谎劬Χ鴺O度自卑,不敢談戀愛(ài)、不敢找工作。張?jiān)皆诠?jié)目里急了,“你再試一下,別這樣?!边@期節(jié)目爭(zhēng)議很大。她后來(lái)說(shuō),女嘉賓太像她了?!拔沂菕暝鷴暝?,抓根稻草浮上來(lái)了??伤孟裨诳粗郎珥敗?/p>
后來(lái)她知道,要能設(shè)身處地,更要拿捏尺度。
四川女孩葉落17歲時(shí)被拐賣給老男人,生下女兒后跑掉,做過(guò)陪酒女。等到做了企業(yè)職員,她希望在《張?jiān)皆L談》里講出這段,找到女兒。張?jiān)浇ㄗh給她的臉打上馬賽克,她說(shuō)不用。節(jié)目播出后,葉落被單位開(kāi)除,徹底消失,這件事成了張?jiān)降男慕Y(jié)。若干年后,她們重新聯(lián)系上,葉落和女兒相認(rèn)了,還因?yàn)楣?jié)目認(rèn)識(shí)了后來(lái)的丈夫,對(duì)當(dāng)初的遭遇,她沒(méi)有怨懟過(guò)。至此,故事有了個(gè)相對(duì)好的結(jié)果。
“我的抱歉是我沒(méi)阻止她。當(dāng)她說(shuō)不用(打馬賽克),我是高興的。如果換成后來(lái),我會(huì)建議她認(rèn)真考慮?!被貞浧疬@段,張?jiān)胶車?yán)肅。“對(duì)后來(lái)的我來(lái)說(shuō),一個(gè)人生命的平安和快樂(lè)比偉大的節(jié)目要重要——再說(shuō)你也做不出偉大的節(jié)目?!?/p>
她后來(lái)去臺(tái)里打了一個(gè)報(bào)告,申請(qǐng)將那期節(jié)目永久封存。最后一次和葉落通話,葉落動(dòng)情地說(shuō):“張?jiān)剑轿遗R死的時(shí)候,我的眼前會(huì)浮現(xiàn)一些人的臉,其中有你?!?/p>
我們總免不了用世俗標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量得失。雖然張?jiān)胶髞?lái)主持的《夜線》《法治深壹度》也有開(kāi)拓性的影響力,但最能發(fā)揮她才能、同事們也最投契的《張?jiān)皆L談》,只持續(xù)了短短的三五年。我忍不住為她可惜。
她卻不這么想?!澳嵌螘r(shí)光足夠燦爛和享受,我經(jīng)歷了幾百段人生。就算全世界不知道,你自己學(xué)到了,不是最重要的嗎?”