想象這樣一個場景：你是一名獨居女性，性格善良，樂于助人，工作能力突出，即將得到升遷或嘉獎，就要邁入自我實現(xiàn)的新階段；在好事發(fā)生的前夕，你開始感到被人窺視，房間里的東西仿佛被人動過；電話頻繁響起，但每次你接起時，只能聽見對面的呼吸聲。被窺視的感覺如影隨形，有一天你終于在電話里問道：“你是誰？你想做什么？”對面卻慢條斯理地說：“你現(xiàn)在還不認識我，但你已經(jīng)認識了我。”你虛張聲勢地說：“我已經(jīng)報警了。”他說：“你沒有。”
然后你在電話里聽見一段錄音，是你的聲音，卻發(fā)出你自己從未聽過的尖叫聲、掙扎聲、物品破碎聲、擊打聲，鴉雀無聲。
那個你還不認識的聲音說：“這是你的未來。”
這是電視劇《閃亮女孩》所展示的恐怖，是一種我們熟悉、可想象的恐怖的極端化——每個女孩都害怕被跟蹤、被窺視，不僅僅因為它是一種危險，更因為這危險是無時無刻無處不在的。女孩子們不知道自己什么時候在被觀看，于是仿佛時時刻刻都在被觀看；不知道在什么地方被窺探，于是這窺探就發(fā)生在所有地方：學(xué)校、街上、地鐵上、家里。在這樣的侵犯中，她們不再是有隱私的個體，只是欲望的對象，一個被完全掌握、剝削的東西。
這部麥克阿瑟獲獎小說改編的作品用一個強設(shè)定將這種恐怖和暴力推到了極端：跟蹤狂甚至可以在過去和未來中穿梭，對受害者進行折磨并殺害。最可怕的是，最終的暴力竟也成為了他折磨人的手段——他將女孩殺害后，又回到兇殺前的時刻，以即將到來的死亡恐嚇女孩并以此得到快感。這是施害者對受害者的全方位控制，是超越時間的權(quán)力、無處不在的暴力、不可能逃脫的死亡。
將一種我們認識、熟悉的恐懼以設(shè)定的方式推到極致，這是科幻和恐怖題材作品中的常見手法，但在《閃亮女孩》中，這種操作總讓我想起卡夫卡。這夸張不是科幻故事式的“如果……怎樣……”假想，讓讀者關(guān)上書本后想著“這是個虛構(gòu)故事”就能回到令人安心的現(xiàn)實生活。這部劇集通過科幻的設(shè)定（時間穿越），反而做出了無限逼近現(xiàn)實的效果，具有卡夫卡式荒誕卻無比現(xiàn)實的氣息。
在《審判》中，主人公K一早醒來，發(fā)現(xiàn)自己要受審，從此進入了一個難以脫身的官僚主義旋渦，并死于自己從未犯過的罪。在完全脫離現(xiàn)實的設(shè)定下，每一個現(xiàn)代讀者都能感受到其中的可怕：我們生活的世界與小說中所描述的官僚機器不無映照。在《閃亮女孩》里，時空穿越成為了像“K并沒有犯下的罪”一般的引線，以一種非真實的方式讓我們看見真實世界的危險——我們所生活的世界也是這樣一個性別暴力常態(tài)化的世界，性犯罪像“超自然現(xiàn)象”一樣不可言說，前者是因為羞恥和規(guī)訓(xùn)，后者是因為現(xiàn)有常識并不能接受超自然現(xiàn)象。通過一個極端夸張的設(shè)定，虛構(gòu)有了比現(xiàn)實更真實的強度。
《閃亮女孩》將這種卡夫卡式操作貫穿到了故事的方方面面，展現(xiàn)出了這樣的暴力給人帶來的全方位的摧傷，以及這種摧傷是如何令人求告無門。主人公Kirby是這個時空穿越連環(huán)殺手手下唯一的幸存者，也陰差陽錯地被卷入了時間變換和現(xiàn)實突變帶來的混亂中。每次兇手通過穿越時間行兇殺人，Kirby的現(xiàn)實也會隨之發(fā)生改變：她的貓突然變成了狗，本來和母親同住的單身的她突然有了丈夫，辦公桌從辦公室的左邊挪到了右邊。這種被迫的混亂使得她魂不守舍，幾乎無法正常地生活工作。在又發(fā)現(xiàn)一個和自己類似的受害者時，Kirby義無反顧地開始了對這個神秘兇手的追查。然而她需要面對的不僅僅是一個擁有超能力的兇手，更是一個無比殘酷的現(xiàn)實世界：警方輕視這樣平常的兇殺案，打算草草結(jié)案；家人和同事并不理解她所經(jīng)歷的現(xiàn)實的破碎，常常認為她精神失常；她逃無可逃，只能陷入越來越黑暗的孤獨。
這種卡夫卡式操作的巧妙之處在于，Kirby所經(jīng)歷的，和真實的暴力受害者所感受到的現(xiàn)實崩塌和創(chuàng)傷后應(yīng)激綜合癥是如此接近，也以相同的方式被社會對待。暴力帶來的真實的破碎不引向瘋狂，卻會被視作瘋狂和失控?？ǚ蚩ㄊ澜缡且粋€超自然或荒誕的事件被放在一個極端現(xiàn)實的環(huán)境里，荒誕和現(xiàn)實兩相碰撞，從而揭露我們習(xí)以為常的真實是如此可怕。土地測量員K在《城堡》里，碰到的都是和現(xiàn)實中一樣的人，唯一的荒誕是，在這樣現(xiàn)實的世界里，他仿佛也進不去城堡。在Kirby的情況下，超自然的現(xiàn)實突變遇上了現(xiàn)實社會對于女性受害者的不理解和輕視，這種碰撞直指如今的女性受害者困境。
在劇集里，當(dāng)Kirby終于和同事追查到了八位橫跨整個世紀的受害者，并以自己幸存的故事為頭條將兇手的存在公之于眾時，家人的反應(yīng)不是理解或支持，而是擔(dān)憂她的精神狀況，并勸說她就此停手。她試圖告訴丈夫自己的現(xiàn)實會因為兇手的行為而發(fā)生變動時，丈夫以她精神不穩(wěn)定為由讓她失去了報社的工作。正常人對于超自然現(xiàn)象的不理解，在此處完美對應(yīng)了性暴力受害者所面臨的處境：她們訴說的真相在他人眼中是如此不正常、不現(xiàn)實，她們身邊的家人親友也能輕而易舉地以“為她好”的名義剝奪她的工作，禁止她繼續(xù)追查傷害自己的人。在這里，觀眾幾乎自然而然地理解共情了Kirby的憤怒和無措，同時，也自然而然地能夠理解和共情類似的受害者在現(xiàn)實中所遇到的痛苦和困難。
與其說《閃亮女孩》是一部科幻驚悚作品，不如說它是一部披著科幻外衣的現(xiàn)實主義杰作。時空穿越的原理在劇集中被草草帶過，甚至淡化，大部分筆墨都放在這超自然犯罪在八九十年代的美國這一格外具體現(xiàn)實的社會下引發(fā)了怎樣的后果。比起天馬行空的時空穿越作品，它更接近一部科幻版的《心靈獵人》?？苹迷谄渲胁辉偈悄康模鞘侄?；不再展示想象力，反而指向現(xiàn)實。該劇對于性暴力的社會性描寫過于真實可怕，但通過卡夫卡式的操作，它不僅僅打動了一小部分原本就能感同身受的人，同時也震撼了所有觀眾。和卡夫卡的悲觀不同，這個劇集給了觀眾閃亮的希望：受害者的聲音終于能被一兩個人聽見，少數(shù)人也是可以卷起大風(fēng)浪的；女性受害者之間的相互保護和相互幫助，使得她們最終能夠?qū)挂粋€擁有超自然力量的兇手。最后Kirby的行動和選擇也是如此振奮人心——超能力就像現(xiàn)實中的權(quán)力，可以用來剝削、殺害和折磨，也可以用來保護。這些希望是如此動人，因為它們在現(xiàn)實世界同樣存在。
《閃亮女孩》帶給我們一種情緒的真實。虛構(gòu)作品能通過非現(xiàn)實觸及現(xiàn)實，也只有這樣，虛構(gòu)作品才可以影響、改變現(xiàn)在的世界。這是我們的《城堡》和我們的《審判》，這是我們這個時代的文學(xué)。
