理想的婚戀
2009年，方大秋因工作原因到日本定居，至今已經(jīng)13年了。她拿到了日本永久居住權(quán)?；叵肫鸪醯饺毡镜臅r(shí)候，她感受到周邊的一切發(fā)生了很大的變化。這個(gè)變化很大一部分原因跟自己工作的變動(dòng)有關(guān)，隨著公司的變化，交際的人群也在變化。剛來(lái)日本時(shí)，她的社交范圍大多是留學(xué)生，第一家公司是非常傳統(tǒng)的日本公司三麗鷗（該公司設(shè)計(jì)及生產(chǎn)Hello Kitty等卡通形象精品），同事也相對(duì)固化。隨后她進(jìn)入IT行業(yè)，同事們整體變年輕，對(duì)生活的態(tài)度也相對(duì)輕松，跟第一家公司完全不同。如今她在谷歌工作，周圍的人對(duì)工作、戀愛(ài)的態(tài)度都非常開(kāi)放?！皬倪@三個(gè)公司接觸到非常不同的人群，這些人的想法是非常不一樣的?！?/p>
她的情感階段也隨著這三段職業(yè)的變化而變化。
初到日本時(shí)，由于在公司接觸的都是日本人，方大秋的交往對(duì)象也是日本人。據(jù)她觀察，日本人的婚戀觀較傳統(tǒng)，某種意義上跟中國(guó)人相似。很多人在戀愛(ài)的時(shí)候，會(huì)非常明確雙方處于戀愛(ài)關(guān)系，是奔著結(jié)婚去的關(guān)系、是長(zhǎng)期的戀愛(ài)關(guān)系，抑或短暫的感情。方大秋覺(jué)得日本人需要很明確這件事，只有一開(kāi)始就設(shè)定期待值才會(huì)繼續(xù)交往。在第二階段，方大秋因?yàn)楣ぷ鹘佑|到很多歐美人或有海外學(xué)習(xí)經(jīng)歷的人，她感覺(jué)到這些人的戀愛(ài)觀比較開(kāi)放，約會(huì)就是約會(huì)，不會(huì)去談?wù)撐磥?lái)，“一開(kāi)始沒(méi)有非常明確的目的，不是以結(jié)婚或者一個(gè)長(zhǎng)期的關(guān)系作為目的去做這個(gè)事情（約會(huì)）”，到了一定程度如果雙方都很認(rèn)可，就再確認(rèn)下一步的關(guān)系。
那個(gè)階段方大秋三十出頭，恰逢“適婚年齡”，她經(jīng)歷了一段不成功的戀愛(ài)。現(xiàn)在她已經(jīng)37歲，周圍的朋友大多是35歲以上、事業(yè)成功的單身男女，女性相對(duì)較多，他們都不會(huì)以結(jié)婚為目的去約會(huì)，在他們的觀念里，婚姻如果有則更好、沒(méi)有也不會(huì)特別焦慮。
小莫是2019年開(kāi)始在日本生活的，當(dāng)時(shí)對(duì)工作的城市有很多選項(xiàng)，考慮到日本離上海很近、回家方便，就去了東京。疫情開(kāi)始后，公司居家辦公，她天天一個(gè)人在家，情緒抑郁。她想，如果有個(gè)男朋友一起或者已經(jīng)結(jié)婚了一家人在一起還挺好的。那段時(shí)間，全球疫情嚴(yán)重，父母施壓過(guò)猛，她的焦慮達(dá)到了頂峰。
小莫 是1988年生人，在英國(guó)留學(xué)生活過(guò)的她覺(jué)得歐洲人的婚戀觀普遍自由，即使在一起生孩子也不一定要結(jié)婚。她喜歡這種狀態(tài)，覺(jué)得喜歡孩子就生一個(gè)，不一定非要用婚姻來(lái)束縛對(duì)方，但這樣的價(jià)值觀在日本并不主流，優(yōu)秀的男生大多很早結(jié)婚。
對(duì)小莫來(lái)說(shuō)，年齡帶來(lái)的焦慮比環(huán)境的影響更大。她想要孩子，對(duì)婚姻卻無(wú)所謂，甚至覺(jué)得結(jié)婚大概是為了父母。由于想在35歲之前完成生育這件事，今年34歲的她的焦慮感驟增。她考慮過(guò)凍卵，但還是希望找一個(gè)相愛(ài)的人自然生產(chǎn)。在日本這三年，小莫只談了一個(gè)中國(guó)的男友，最終由于聚少離多和對(duì)未來(lái)的規(guī)劃不同而分手。
日本女性真奈美覺(jué)得自己不是典型的日本女人，可能是因?yàn)樵谥袊?guó)生活過(guò)，所以比較積極、獨(dú)立。她31歲結(jié)婚，有個(gè)5歲的可愛(ài)女兒。如今她快40歲了。她對(duì)婚姻的焦慮大概在29歲時(shí)最為強(qiáng)烈，在快到30歲生日的那個(gè)夏天，她因?yàn)闆](méi)有男朋友而感到心情不好，便和同樣單身的閨蜜去關(guān)島旅游，兩人在那兒嘗試了跳傘，從3000米的高空一躍而下，算是給自己一個(gè)勇敢面對(duì)生活的證明。
她當(dāng)時(shí)的理想型男友是“雙眼皮、大眼睛、簡(jiǎn)單的臉”，有國(guó)際化的工作背景，兩人可以一起商務(wù)差旅。如今的老公單眼皮、小眼睛，也沒(méi)有很多海外經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)太達(dá)到她理想老公的樣子。她笑說(shuō)：“如果我一直追求理想的話，那可能現(xiàn)在還單身?！?/p>
?
生育焦慮與釋然
方大秋的焦慮期是30歲出頭的那段時(shí)間。
根據(jù)她的觀察，日本人在婚戀上受到的家庭壓力相對(duì)較小甚至沒(méi)有。在日本，孩子成年以后，父母不會(huì)過(guò)多參與他們的生活，這點(diǎn)跟歐美比較像?！皫缀鯖](méi)有聽(tīng)說(shuō)我日本的女性朋友有提到過(guò)家里會(huì)去催你，逼你去約會(huì)相親。當(dāng)然，這個(gè)還是要看你周圍的圈子。”對(duì)照三麗鷗公司，她身邊那些過(guò)了三十歲的上班族女性雖然沒(méi)有父母催，但是自己普遍非常焦慮。
方大秋在三麗鷗呆了很多年，公司傳統(tǒng)嚴(yán)格遵守年功序列（日本企業(yè)的傳統(tǒng)工資制度：?jiǎn)T工的基本工資隨員工本人的年齡和企業(yè)工齡的增長(zhǎng)而增加），升職無(wú)望，她在工作上處于瓶頸期，正好覺(jué)得感情上也該談婚論嫁，但那時(shí)并沒(méi)有合適的對(duì)象，然后她做了一個(gè)在家人看起來(lái)很不明智的決定：辭職去旅游了兩個(gè)多月。
她在巴厘島待了一個(gè)多月，報(bào)了瑜伽班，那段時(shí)間她每天都在思考自己想要的生活到底是什么，什么才是生命中有價(jià)值的東西?！澳且粋€(gè)月對(duì)我而言是挺積極的經(jīng)歷，我是在中國(guó)長(zhǎng)大的孩子，從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)去思考我真正想要什么，按部就班地上學(xué)、畢業(yè)找工作，想著工作幾年就結(jié)婚生子，從來(lái)沒(méi)想過(guò)我自己到底想要什么?！彪S后，她又去了美國(guó)旅行，去硅谷那邊轉(zhuǎn)了一圈。這給了她很大的沖擊，一方面是感受到硅谷IT產(chǎn)業(yè)的高速發(fā)展，另一方面覺(jué)得這個(gè)行業(yè)能夠給人帶來(lái)一些更平等的工作機(jī)會(huì)。她下定決心要進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，人生的方向也因此清晰了。
工作順利前行，感情也隨之而來(lái)。方大秋當(dāng)時(shí)談了一個(gè)在谷歌的男友，歐洲人，雙方很合拍，后來(lái)男友因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)去了紐約，兩人異國(guó)戀了很久，飛行成了他們的日常。但男友是不婚主義者，也不想要孩子，而彼時(shí)的方大秋覺(jué)得自己很需要婚姻和孩子。經(jīng)過(guò)數(shù)次爭(zhēng)吵，最終男友提出分手，說(shuō)給不了她想要的?！八X(jué)得為什么非要一紙婚約，而我想要的是一個(gè)家?！?/p>
這段感情對(duì)方大秋打擊很大，當(dāng)時(shí)她34歲，覺(jué)得34的女生在婚戀市場(chǎng)幾乎沒(méi)什么機(jī)會(huì)了。她做了兩件事情，第一件是凍卵，自己的公司會(huì)資助一些相關(guān)費(fèi)用，她的女性經(jīng)理也非常支持她做這件事。方大秋很慶幸自己在35歲前完成了這件事。凍卵后，她覺(jué)得自己的焦慮忽然就沒(méi)有了，反而想開(kāi)了：“結(jié)不結(jié)婚無(wú)所謂了，能夠跟自己更好地獨(dú)處的話，其實(shí)婚姻沒(méi)有那么重要?！币?yàn)殚L(zhǎng)期在日本生活，方大秋感覺(jué)不到太多來(lái)自國(guó)內(nèi)親人的直接壓力，“按照傳統(tǒng)社會(huì)的角度來(lái)講的話，現(xiàn)在我37歲沒(méi)有結(jié)婚，人家會(huì)覺(jué)得你是一個(gè)怪物?！?/p>
2022年1月18日，佩戴口罩的行人走在東京一家購(gòu)物中心外? 圖/新華社
小莫在金融行業(yè)工作，據(jù)她的觀察，金融男在日本普遍吃香，大多數(shù)甚至結(jié)婚有孩子很多年了仍然在外面“花花草草”。老婆在家?guī)?，也基本默認(rèn)這種事，這在小莫看來(lái)是完全無(wú)法接受的。她曾和日本的朋友聊過(guò)這個(gè)話題，朋友的看法是，在日本，學(xué)歷或收入較高的女性反而很難找男朋友，因?yàn)槟猩鷷?huì)覺(jué)得hold不住。她身邊有劍橋或者東大畢業(yè)的女生，哪哪都好，但都挺難找到合適的男友。
盡管人在日本，小莫還是會(huì)承受來(lái)自國(guó)內(nèi)父母的壓力。每次打電話都會(huì)被催，不管她分享自己哪方面的事情，父母都會(huì)說(shuō)“先把你個(gè)人的事情處理好吧”。通過(guò)交談，小莫知道父母其實(shí)是理解自己的，也不會(huì)太過(guò)強(qiáng)勢(shì)地說(shuō)什么，只是動(dòng)輒小心翼翼地說(shuō)一說(shuō)。
小莫在焦慮到極點(diǎn)時(shí)會(huì)產(chǎn)生隨便找個(gè)人結(jié)婚的想法，以前她也想要完美的婚姻，白首不分離，但如今她可以接受離婚，不一定必須得過(guò)一輩子。這一思維的轉(zhuǎn)變來(lái)自于她國(guó)內(nèi)的一些朋友。疫情期間她回國(guó)兩次，和朋友聚會(huì)，發(fā)現(xiàn)身邊一半人都離婚了，甚至有以前她覺(jué)得天造地設(shè)的也離了，對(duì)于她的焦慮，朋友們普遍的反應(yīng)是：“你有多想不開(kāi)才急著結(jié)婚啊?！?/p>
小莫也會(huì)考慮一些未來(lái)的事情，比如養(yǎng)老，她有買保險(xiǎn)，也有投資房產(chǎn)來(lái)收租。以她現(xiàn)在的工作收入，她不怎么擔(dān)心以后的生活問(wèn)題，大不了就去養(yǎng)老院。
由于越來(lái)越臨近自己想要生育的年齡線，她的焦慮感急速上升。身邊有的朋友年輕時(shí)不打算要孩子，四十多歲時(shí)忽然想要，但身體已經(jīng)不允許，這些實(shí)例都讓她不得不去考慮更多。以前的她會(huì)覺(jué)得太早生孩子會(huì)放棄掉自己很多夢(mèng)想和愛(ài)好，但如今她覺(jué)得自己的個(gè)人人生體驗(yàn)已經(jīng)足夠，已經(jīng)做好迎接一個(gè)孩子的準(zhǔn)備。
結(jié)婚之前，真奈美對(duì)生孩子完全沒(méi)興趣，覺(jué)得有了孩子不幸福，要犧牲自己，放棄很多東西。她曾在日本駐中國(guó)大使館工作，有著豐富的人生經(jīng)歷。加上她覺(jué)得孩子的發(fā)展是不可控的，沒(méi)法保證自己的孩子能成為一個(gè)優(yōu)秀的人，這都讓她感到恐懼。她形容當(dāng)時(shí)覺(jué)得生孩子是“一種賭博和冒險(xiǎn)”。
婚后她也對(duì)生育無(wú)感，但老公喜歡孩子。一次和友人的家庭旅行中，她被朋友的兩個(gè)孩子觸動(dòng)，覺(jué)得撫養(yǎng)孩子是值得珍惜的事情，之后生了自己的女兒。如今，她不否認(rèn)有了孩子自己也有很大的犧牲，但還是幸福大于麻煩。從中國(guó)回東京后，她原本在旅游局工作，但頻繁的出差讓她無(wú)法兼顧家庭，她選擇了辭職，在東京埼玉縣進(jìn)入一家食品公司做電商，線上工作可以讓她有更多時(shí)間和精力照顧孩子。
?
?
不想婚育的因素
日本的低生育率在方大秋看來(lái)主要有三個(gè)原因。第一是經(jīng)濟(jì)，日本在經(jīng)歷了泡沫經(jīng)濟(jì)后基本處于停滯不前的狀態(tài)，大家的收入水平?jīng)]有提高，而是維持現(xiàn)狀，大學(xué)新生畢業(yè)年收入350-400萬(wàn)日元（約合17.5-20萬(wàn)元人民幣）已經(jīng)算很高，但在東京的生活壓力比中國(guó)各大城市都要高。加上日本企業(yè)注重年功序列，工資隨年齡增長(zhǎng)而增長(zhǎng)，與個(gè)人能力關(guān)系不大，這對(duì)年輕人的發(fā)展來(lái)說(shuō)有著巨大的局限性。“當(dāng)經(jīng)濟(jì)成為壓力，自然不會(huì)想要生小孩?！钡诙窃絹?lái)越多的女性在職場(chǎng)有自己的位置，自然而然會(huì)把婚育這件事往后推。第三則如今不光在日本，全球的年輕人很多都處于一種比較“佛系”的狀態(tài)，很難做出一些改變。尤其是日本年輕人，沒(méi)有太大的抱負(fù)和野心，隨便找一個(gè)能維持生活的工作就可以。在方大秋看來(lái)，“日本一點(diǎn)都不卷”，大家都是平庸為上?！八晕矣X(jué)得年輕人們?nèi)绻约荷钅敲词娣?，不想改善也不想上進(jìn)的話，何必要去做一些婚姻的承諾，何必要生個(gè)小孩，對(duì)吧？”
小莫的一位日本男性朋友因?yàn)橐咔槭杖霚p少，就去兼職打零工，順便在準(zhǔn)備考加拿大的學(xué)校，整個(gè)人很奔忙。小莫問(wèn)他為什么不向家里要一些支持，借錢也好，朋友的反饋是父母從來(lái)不會(huì)在成年以后像中國(guó)父母那樣給孩子錢或幫忙買房。由于沒(méi)有物質(zhì)上的支持，所以在婚姻問(wèn)題上，日本的父母也相對(duì)管束較少。小莫的日本朋友們都很羨慕中國(guó)孩子能得到父母的支持，覺(jué)得人生都似乎輕松了很多。
方大秋在買房時(shí)要申請(qǐng)貸款，但是銀行寧愿選擇收入相對(duì)較低的日本人也不選擇她這樣的高收入女性，“因?yàn)樗麄兊纳鐣?huì)看重的是穩(wěn)定性，他們不想要承擔(dān)任何風(fēng)險(xiǎn)。”在日本，離婚是非常困難的事情，她自己的朋友就有離了好幾年還沒(méi)成功的，還在折磨對(duì)方的關(guān)系里，這在方大秋看來(lái)也是很多人不愿走入婚姻的重要原因。
小莫發(fā)現(xiàn)，日本人對(duì)買房子興趣不大，零首付低利率也不會(huì)讓他們產(chǎn)生買房的興趣，甚至有家里有兩個(gè)孩子的家庭也還是租房子生活。在她看來(lái)，這跟日本經(jīng)濟(jì)的固化有關(guān)，曾經(jīng)的泡沫給日本人造成了很大的影響，他們不知道未來(lái)如何，因此不想冒險(xiǎn)。“這點(diǎn)跟中國(guó)正好相反，買房是中國(guó)人根深蒂固的思想。我自己也是一樣，覺(jué)得是一個(gè)安全感的保障?！?/p>
真奈美一家也沒(méi)有買房子，一方面她和老公想要未來(lái)退休后回老家生活，不打算留在東京，另一方面她覺(jué)得女兒會(huì)嫁人，也不需要買房子。更值得強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，她害怕經(jīng)濟(jì)的不景氣，擔(dān)心自己高位接盤會(huì)產(chǎn)生虧損。
通過(guò)實(shí)際接觸，真奈美發(fā)現(xiàn)找一個(gè)高收入的老公對(duì)日本女生來(lái)說(shuō)幾乎是目標(biāo)般的存在。就算女兒學(xué)業(yè)有成，母親的叮囑還是希望她在學(xué)校盡快找個(gè)“潛力股”，未來(lái)能做有錢男人的家庭主婦?！拔矣X(jué)得這種文化在日本是根深蒂固的，這幾百年的東西是沒(méi)法改變的，他們覺(jué)得男的就應(yīng)該在外面賺錢，女的就應(yīng)該在家里打理好家務(wù)，他們覺(jué)得女的如果整天想著在外面工作的話，肯定不是成功的?！?/p>
對(duì)于日本長(zhǎng)期存在的低生育率，真奈美覺(jué)得很重要的一個(gè)原因是日本生養(yǎng)孩子的國(guó)家政策不夠好。大多數(shù)日本人一結(jié)婚有孩子，女人基本都要辭掉工作在家?guī)Ш⒆?，?jīng)濟(jì)不太好的話媽媽還要一邊打工一邊看孩子，而日本的物價(jià)和教育費(fèi)用都在增長(zhǎng)，壓力也隨之增大。很多不愿放棄工作的媽媽選擇白天把孩子送到托兒所、晚上接回來(lái)，但真奈美的切身體會(huì)是日本托兒所的數(shù)量以及能容納孩子的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。很多媽媽因此面臨兩難，生孩子和工作，似乎只能選一個(gè)，大多數(shù)女性無(wú)法做到二者兼顧。
2022年5月5日，東京，民眾在鯉魚旗前拍照? 圖/視覺(jué)中國(guó)
日本的父母幾乎不會(huì)幫兒女帶孩子。在他們的文化里，30歲以后還要麻煩父母是一件丟臉的事，周圍的人也會(huì)批評(píng)。而且真奈美的老家在北海道，自己在東京附近生活，想依靠父母幾乎不可能?！叭绻艺?qǐng)我的媽媽來(lái)幫忙，給父母添麻煩是不孝順的?！闭婺蚊勒f(shuō)，“中國(guó)的父母會(huì)幫孩子買房娶老婆帶孩子，我真的很羨慕?！?/p>
除此之外，真奈美覺(jué)得日本女性對(duì)生養(yǎng)孩子普遍比較消極。因?yàn)榕嗽谶@件事上的付出和投入幾乎是全部的，而男人的參與度很低。她稱之為日本男人的“大男子主義”，天然覺(jué)得這些事情就該女人來(lái)做，如果男人帶孩子，他們會(huì)覺(jué)得丟臉。
?
?
她們的解放
對(duì)于自己的女兒，真奈美希望她以后可以去海外留學(xué)。她對(duì)日本的未來(lái)感到悲觀，覺(jué)得日本的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)力越來(lái)越低，如果女兒一直待在日本的話沒(méi)有什么前途。女兒5歲，她已經(jīng)安排了英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班，希望她能對(duì)此產(chǎn)生興趣并且積極學(xué)習(xí)，而自己會(huì)為她做足資金準(zhǔn)備。“我希望她長(zhǎng)大后可以客觀地看待日本這個(gè)國(guó)家，然后再?zèng)Q定自己的理想生活可以在哪個(gè)國(guó)家實(shí)現(xiàn)?！?/p>
日本很流行用約會(huì)軟件交友，比如tinder，年輕人幾乎就靠這些APP去認(rèn)識(shí)新的人。這樣的情況在疫情之后尤為明顯，朋友聚餐、大型party銳減后，大家認(rèn)識(shí)人的方式幾乎全部依賴網(wǎng)絡(luò)了，小莫身邊有好幾對(duì)就是通過(guò)這種網(wǎng)戀奔現(xiàn)的方式成功結(jié)婚的。
小莫覺(jué)得，在日本，她想要的對(duì)愛(ài)情和婚姻的忠貞是很難實(shí)現(xiàn)的，這也是她一直不想約會(huì)日本男人的原因。盡管離自己的目標(biāo)生育年齡已經(jīng)越來(lái)越近，“但是我好像還想最后struggle（掙扎）一下，我更想在這兩年結(jié)婚生孩子?！?/p>
方大秋現(xiàn)在有一個(gè)小她很多的男友，他們有著共同滑雪爬山的愛(ài)好。由于她的心態(tài)已經(jīng)發(fā)生變化，她一開(kāi)始就告訴男友自己的年齡比他大很多，對(duì)婚姻看得不是很重，更享受這個(gè)過(guò)程，在她看來(lái)這是對(duì)自己和他人負(fù)責(zé)。她在東京買了房，男友居住在她的房子里，要按月付房租。男友接受這一切，盡管他是個(gè)還很渴望婚姻的人。而方大秋也不是一定不會(huì)步入婚姻，她希望他們的感情順其自然，到了她覺(jué)得程度足夠的時(shí)候還是會(huì)選擇結(jié)婚。
真奈美表示，對(duì)于身邊還沒(méi)結(jié)婚的朋友，她不會(huì)去勸導(dǎo)或者阻攔，這都是個(gè)人的自由。但真心來(lái)講，她希望每個(gè)女孩都有勇氣面對(duì)自己選擇的人生，就像她當(dāng)年跳傘一樣，奮不顧身一躍而下。
（文中人名為化名。）
