《瞬息全宇宙》:Z世代注意力缺失癥患者的自白

稿源:南方人物周刊 | 作者: 吳澤源 日期: 2022-06-27

“每個(gè)宇宙每時(shí)每刻都在喊叫著爭(zhēng)奪你的注意力。你無(wú)法一直專心待在任何一個(gè)宇宙中,只留下一地的碎片、矛盾與困惑,只有在幾個(gè)短暫的瞬間里,一切才有道理可言。” 每個(gè)在社交媒體時(shí)代被注意力經(jīng)濟(jì)撕扯成碎片的大腦,都能對(duì)這段話感同身受。

多重宇宙概念,是人們?cè)谶@兩年繞不開的話題。每個(gè)人都在討論元宇宙、加密貨幣、NFT;每部票房大賣的好萊塢大片,都和多重宇宙有關(guān)?!吨┲雮b:英雄無(wú)歸》《暗夜博士:莫比亞斯》《奇異博士2:瘋狂多元宇宙》……一個(gè)個(gè)超級(jí)英雄在不同次元間穿梭,尋找改變事物走向的可能性,他們明白,當(dāng)下的這個(gè)世界可能被我們搞砸了。

漫改電影利用多重宇宙概念并不新鮮,新鮮的是為貼近現(xiàn)實(shí)的故事套上此概念的獨(dú)立電影。這也是《瞬息全宇宙》以黑馬姿態(tài)成為爆款的原因。它擊中并反思著人們?cè)谏缃幻襟w時(shí)代共享的病癥,雖然它也是這些病癥的受害者。

像片中提到的“啥都有貝果圈”(everything bagel)一樣,《瞬息全宇宙》也是部灑了太多配料的電影。無(wú)數(shù)個(gè)平行宇宙,不同風(fēng)格與調(diào)性頻繁切換,不同敘事線索交互穿插……用三言兩語(yǔ)形容它,幾乎不可能。

但要總結(jié)《瞬息全宇宙》的情節(jié)其實(shí)不難。楊紫瓊飾演的女主角Evelyn是個(gè)生活在美國(guó)的華裔女性,人到中年,勉力經(jīng)營(yíng)著一家干洗店,日子一團(tuán)亂麻。家里,要面對(duì)丈夫Waymond的無(wú)能,和女兒Joy對(duì)她的疏離;對(duì)外,還要應(yīng)付難纏的、掌握著干洗店命運(yùn)的查稅人,焦頭爛額。

就在此時(shí),來(lái)自平行宇宙的使者出現(xiàn)了:另一個(gè)宇宙中的英雄版Waymond告訴Evelyn,她只是無(wú)窮個(gè)Evelyn中的一個(gè)版本,她一無(wú)所成,卻因此擁有無(wú)限潛能,多重宇宙作為一個(gè)整體,正面臨強(qiáng)敵,危在旦夕,而她,很可能就是能扭轉(zhuǎn)宇宙命運(yùn)的救世主。

在英雄版Waymond的指導(dǎo)下,Evelyn穿梭于多重宇宙之間。她發(fā)現(xiàn)了其他宇宙里自我實(shí)現(xiàn)度更高的自己,并從她們身上抓取技能,試圖拯救全宇宙。她沒想到,毀天滅地的大反派,居然恰恰是自己的女兒Joy,而這源于她在“阿爾法宇宙”中的“虎媽式”教育:為了訓(xùn)練Joy的時(shí)空穿梭技能,Evelyn把女兒逼到了極限,使她的腦神經(jīng)碎片化,能夠同時(shí)體驗(yàn)到所有宇宙中所有時(shí)刻的所有感受。

體驗(yàn)過一切之后,Joy得出了一個(gè)虛無(wú)的結(jié)論:“一切都不重要?!彼诙嘣钪嬷袛嚻鸹靵y,顛覆秩序,但在采取最終的滅絕行動(dòng)前,她還是想找到Evelyn,讓母親親身體驗(yàn)一下她的絕望。

《瞬息全宇宙》的故事落腳點(diǎn),的確是母女關(guān)系,這讓人想起近兩年大熱的同類電影:《青春變形記》《小媽媽》,甚至《你好,李煥英》。這部的結(jié)尾也略顯雞湯:母女以愛的名義和解,女主在給予和接受了一次次啟蒙式說(shuō)教后,重歸家庭中的賢妻良母位置,放棄了自己在多元宇宙中顯現(xiàn)出的反叛精神,對(duì)待丈夫和父親時(shí)變得更溫柔體貼。從這種敘事中,可以明顯看到好萊塢意識(shí)形態(tài)對(duì)女性角色的馴化。

但影片的情感落腳點(diǎn),似乎又不僅限于親情。事實(shí)上,片中最能觸動(dòng)Z世代(指1995-2009年間出生的一代人,他們一出生就與網(wǎng)絡(luò)信息時(shí)代無(wú)縫對(duì)接)觀眾的臺(tái)詞,是Joy的一段獨(dú)白:“每個(gè)宇宙每時(shí)每刻都在喊叫著爭(zhēng)奪你的注意力。你無(wú)法一直專心待在任何一個(gè)宇宙中,只留下一地的碎片、矛盾與困惑,只有在幾個(gè)短暫的瞬間里,一切才有道理可言。”

這段話真的只是在講述一個(gè)時(shí)空穿梭者的苦惱嗎?顯然不是。每個(gè)在社交媒體時(shí)代被注意力經(jīng)濟(jì)撕扯成碎片的大腦,都能對(duì)這段話感同身受。日益萎縮的注意力時(shí)長(zhǎng);短暫易得的感官愉悅帶來(lái)的焦慮和恐慌;看似擁有更廣闊視野,體驗(yàn)著更多元生活,卻停留在永恒的淺薄狀態(tài)中;與生活土壤脫節(jié),與世界本質(zhì)失聯(lián)……Joy所講出的,其實(shí)是每個(gè)迷失方向的賽博世界居民的心聲。

能寫出這段話,足以說(shuō)明影片主創(chuàng)對(duì)我們身處的時(shí)代有著深切反思。吊詭的是,在拍攝手法與表達(dá)風(fēng)格方面,導(dǎo)演又沾染了一身專屬于社交媒體時(shí)代的毛病,使整部電影變得輕浮庸俗:

像很容易對(duì)一個(gè)宇宙感到不耐煩的Joy一樣,導(dǎo)演貌似也缺乏細(xì)究片中任何一個(gè)宇宙的耐心。片中人物因此成了種種俗套特質(zhì)的堆積,人物關(guān)系也浮于表面,徒有如最大公約數(shù)一般的程式,缺乏血肉靈魂,只能靠觀眾自主腦補(bǔ)。

影片在風(fēng)格與設(shè)定方面也缺乏原創(chuàng)性。不同宇宙之間調(diào)性的轉(zhuǎn)換雖然看起來(lái)天馬行空,實(shí)際上缺乏任何美學(xué)和表意層面的建構(gòu)性意義,僅僅是對(duì)一眾經(jīng)典電影的表層拼貼,其手法實(shí)質(zhì),和在攝影app里調(diào)整了幾十次濾鏡沒有太大區(qū)別。而多重宇宙機(jī)制,則基本是對(duì)《黑客帝國(guó)》《云圖》和《超感獵殺》三部作品的集中挪用,其中也穿插著對(duì)《盜夢(mèng)空間》《瑞克和莫蒂》《銀河系漫游指南》等科幻經(jīng)典的借鑒。沃卓斯基姐妹完全有理由跟《瞬息全宇宙》的兩位導(dǎo)演收版權(quán)費(fèi)。

至于片中與肛塞、假陽(yáng)具和嘔吐物相關(guān)的惡俗笑話,就屬于網(wǎng)絡(luò)段子手式的嘩眾取寵了。本片的兩位導(dǎo)演曾在前作《瑞士軍刀男》中將放屁的尸體作為笑點(diǎn),趣味相投者或許會(huì)覺得有趣,對(duì)我來(lái)說(shuō),這些細(xì)節(jié)只不過體現(xiàn)了兩個(gè)宅男不太自知的幼稚。

《瞬息全宇宙》當(dāng)然有其亮點(diǎn):對(duì)時(shí)代癥候的關(guān)切,對(duì)華裔美國(guó)人處境的表現(xiàn),對(duì)兩代人“異曲同工”的破碎精神狀態(tài)的對(duì)比與勾連。但這些亮點(diǎn)在更多時(shí)間里被淹沒在了過于炫目淺薄、過于迎合TikTok用戶審美的電影風(fēng)格中。它既反思著這個(gè)社交媒體時(shí)代,又洋洋自得地對(duì)這時(shí)代表示出歸屬感。后現(xiàn)代文化工業(yè)大概就是這樣一個(gè)無(wú)限自循環(huán)的莫比烏斯環(huán),大概只有真正具有破壞性和自省意識(shí)的新力量才有機(jī)會(huì)將其打破。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部