雪山那邊的小學(xué)

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 聶陽(yáng)欣 日期: 2022-06-27

一所常常被大雪封路、斷電斷網(wǎng)的小學(xué)有著怎樣的日常?教育在這樣偏遠(yuǎn)的地區(qū)有著怎樣的發(fā)展和難題?

4月份,十幾處雪崩讓折拉山道堆積起三四米的雪墻,挖掘機(jī)在道路中間開出一條路

“你們是想要命還是想要網(wǎng)?”

一棟教學(xué)樓,一棟學(xué)生宿舍,一排教師宿舍,幾間雜物間,一個(gè)升旗桿,組成了古拉鄉(xiāng)中心小學(xué)。學(xué)校規(guī)模不大,這個(gè)學(xué)年有201名學(xué)生,分為7個(gè)班級(jí),除了三年級(jí)多出一個(gè)班級(jí)外,其他年級(jí)各1個(gè)班級(jí),而老師有17名。

在這里工作生活是一件很仰賴經(jīng)驗(yàn)的事。古拉鄉(xiāng)是西藏自治區(qū)林芝市察隅縣最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一,從察隅縣域出發(fā),去古拉鄉(xiāng)全程有一百多公里山路,先要經(jīng)過一段鋪滿碎石子的丙察察公路,再翻過一座名為“折拉山”、海拔近4800米的雪山,歷時(shí)至少三個(gè)半小時(shí)才能到達(dá)。

網(wǎng)購(gòu)平均半個(gè)月才會(huì)送達(dá)縣里,再由自己或委托郵政車送到鄉(xiāng)鎮(zhèn)。有經(jīng)驗(yàn)的老師們會(huì)在每年開學(xué)前半個(gè)月網(wǎng)購(gòu)一學(xué)期要用的生活用品和零食,寄存在縣里常住的旅館里,等到開學(xué)進(jìn)鄉(xiāng)時(shí)順路帶進(jìn)去。

學(xué)校附近只有兩家小超市,陳列著少有人聽說(shuō)過的日用品品牌,以及保質(zhì)期成謎的食品。教務(wù)主任段勇祥買到過不出泡的洗潔精,支教大學(xué)生陳海寧買到過發(fā)臭的鹵蛋,只有酒是為數(shù)不多的正常商品,因?yàn)猷l(xiāng)里的男人們都愛酒。

因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn),學(xué)期中段老師們很少上來(lái)縣里,除了在學(xué)校教課,就在宿舍休息。學(xué)校為每個(gè)老師配備了一室一廳的宿舍,宿舍樓是一排3層小樓,在教學(xué)樓旁邊,步行兩分鐘可到。不足之處是,一樓總是有老鼠出沒,支教教師李夢(mèng)真有一天半夜被窸窸窣窣的聲音嚇醒,發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)竄出一只大老鼠,教師陳琴掀起沙發(fā)幫她抓捕,末了,經(jīng)驗(yàn)豐富地將一個(gè)紅酒瓶倒插進(jìn)廁所的下水道口,平息了那天晚上的鼠患。

陳琴熱愛運(yùn)動(dòng),是一個(gè)笑著進(jìn)古拉鄉(xiāng)的老師

而在三樓,冬天的水管時(shí)常罷工導(dǎo)致停水,陳海寧總結(jié)出了自己的生存經(jīng)驗(yàn),他用十幾個(gè)大礦泉水瓶?jī)?chǔ)滿了水,以備不時(shí)之需。

2022年1月,陳海寧支教結(jié)束,他對(duì)下一任支教的大學(xué)生小林傳授經(jīng)驗(yàn):每年10月份到次年4月份是折拉山的雪季,經(jīng)常會(huì)有雪崩導(dǎo)致封路、斷電斷網(wǎng),不過沒關(guān)系,通常兩三天就好了。

小林發(fā)現(xiàn)陳海寧欺騙了她,從3月到4月,古拉鄉(xiāng)被大雪封路了一個(gè)多月,且沒網(wǎng)沒電。每天,只有早晨和中午給學(xué)生蒸飯的十幾分鐘里,學(xué)校會(huì)打開大功率的柴油發(fā)電機(jī),老師們會(huì)抓緊時(shí)間在這期間燒好兩壺飲用水,給手機(jī)充充電。

古拉鄉(xiāng)偏僻,本就很難買到新鮮食材,封路后更沒有了。清明節(jié)前,學(xué)生食堂存糧告急,學(xué)校趕緊給學(xué)生放了假。放到第八天,還是沒有通路的跡象,學(xué)校黨支部書記高波怕耽誤課時(shí),又讓學(xué)生回校。高波帶著老師一起去村里收購(gòu)蔬菜,村民們很支持學(xué)校,有的人家里只種了約10平方蒜苗,把能拔下的都送給了他們。

二十余人的教工小食堂沒有選擇,每天的食單都是海帶、木耳、干豆皮、干香菇和午餐肉罐頭,有的老師實(shí)在受不了,只能去超市碰運(yùn)氣買沒過期的泡面加餐。

古拉鄉(xiāng)斷網(wǎng)了,小學(xué)升學(xué)考試報(bào)名的工作只能通過網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行。為了讓學(xué)生報(bào)上名,陳琴帶著另外幾名女教師爬鄉(xiāng)里的雪山,連上了隔壁昌都市左貢縣的信號(hào),山腳下是奔騰不息的怒江。有一個(gè)老師爬山的過程中出現(xiàn)輕微高反,高波聽說(shuō)后很擔(dān)心,急著臉問她們:“你們是想要命還是想要網(wǎng)?”

翻山找網(wǎng)的那天,小惠老師已經(jīng)二十多天沒和家里聯(lián)系,她趁著上傳學(xué)生資料的間隙給母親打了個(gè)電話,“聽到我媽的聲音,我就哭了,我媽也哭了,那一刻我特別心酸?!?/p>

古拉鄉(xiāng)小學(xué)的學(xué)生們?cè)谏险n

?

?

全能教師

直到4月下旬,在鏟車一寸一寸推進(jìn)后,道路間或能通行了。如果途中遇上小雪崩,可以用鏟子挖開,遇上大雪崩,只能打電話讓交通局出動(dòng)挖掘機(jī)。一名老師需要去拉薩參加考試,先行出鄉(xiāng)。過了幾天,段勇祥也出來(lái)了,他的脊椎疼了二十多天,每天晚上靠止疼藥睡覺,實(shí)在撐不住了,出來(lái)就醫(yī)。

“在鄉(xiāng)里不敢生病?!倍斡孪檎f(shuō),鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所只能買到少數(shù)藥品,每學(xué)期開學(xué)段勇祥會(huì)為學(xué)生準(zhǔn)備好一批常見的感冒藥、腸胃藥,縣里的醫(yī)療條件也有限,很多病都要坐上十幾個(gè)小時(shí)車去林芝市治療。段勇祥三年前感冒過一次,在學(xué)校沒有及時(shí)就醫(yī),拖了三個(gè)月發(fā)展成肺炎,他的手臂自打來(lái)鄉(xiāng)里后就有過敏性皮炎,但鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城的醫(yī)生都看不出原因。一次回老家,醫(yī)生才告訴他是長(zhǎng)時(shí)間暴露在紫外線下導(dǎo)致的,給他推薦了有效的藥膏。

段勇祥生于1993年,2018年本科畢業(yè)時(shí)報(bào)考林芝的教師編制,分配到古拉鄉(xiāng)小學(xué)。包括古拉鄉(xiāng)的小學(xué)在內(nèi),察隅縣的三鄉(xiāng)三鎮(zhèn)共有6所小學(xué),除了地理上屬于竹瓦根鎮(zhèn)的察隅縣完全小學(xué)在縣城內(nèi),其他5所小學(xué),距離縣城遠(yuǎn)近不同,條件好壞不一。“當(dāng)時(shí)分配結(jié)果出來(lái)后,另一個(gè)分到古拉鄉(xiāng)的同學(xué)給我打電話大哭了一場(chǎng)。”段勇祥回憶,“我們倆還是去了,但也有一兩個(gè)人放棄?!?/p>

而在江措看來(lái),現(xiàn)在古拉鄉(xiāng)小學(xué)的環(huán)境稱得上很好,以前學(xué)校僅有幾間木頭房。23年前,他是第一屆被招進(jìn)古拉鄉(xiāng)小學(xué)的師范畢業(yè)生。他的老家在察隅縣上察隅鎮(zhèn),1999年畢業(yè)分配時(shí)原本該去鄰近的波密縣,但他聽說(shuō)察隅縣最艱苦的兩個(gè)鄉(xiāng)——古拉鄉(xiāng)和察瓦龍鄉(xiāng)——缺教師,主動(dòng)來(lái)到古拉鄉(xiāng)。

江措,1999年至2002年在古拉鄉(xiāng)小學(xué)任教,是學(xué)校招收的第一批師范學(xué)校畢業(yè)的教師

那是依靠馬匹和人力的年代,第一次開學(xué)進(jìn)鄉(xiāng),江措和另外兩個(gè)老師雇了一批馬幫,從察隅縣馱運(yùn)教材、作業(yè)本、路上的干糧和一整個(gè)學(xué)期的食材。他們另外雇了幾匹騎行的馬,但騎的時(shí)候感覺馬匹瘦弱,他們不忍心,又下馬步行。折拉山頂?shù)难┙K年不化,有經(jīng)驗(yàn)的趕馬人帶著他們走,會(huì)在折拉山腳下歇一晚,第二天早晨四五點(diǎn)開始趕路,晚上8點(diǎn)天黑前能翻過雪山。他們決不會(huì)在雪山頂上過夜,低溫和高反輕易會(huì)帶走人的生命。

在野外露宿時(shí),他們會(huì)生一團(tuán)火,野獸就不會(huì)來(lái)侵?jǐn)_。最難受的是下雨天,江措說(shuō):“搭著遮雨棚,在底下睡覺,早上醒來(lái)被子還是會(huì)濕?!币雇硭X,馬是不拴的,要放它們?nèi)コ圆?,有時(shí)早上醒來(lái),馬不知去了哪里,還得花費(fèi)半天時(shí)間找馬。

江措和兩個(gè)新老師剛?cè)W(xué)校時(shí),有15名學(xué)生,學(xué)校原有一名代課老師、一名即將退休的老教師。老教師很快就離開了,剩下4名老師要面對(duì)六個(gè)年級(jí)和近十門課程,不管師范專業(yè)學(xué)的是什么,在這里,語(yǔ)數(shù)藏外音體美,什么課都得上。一個(gè)教室往往混合著兩個(gè)年級(jí),同一堂課上,江措教完三年級(jí)的語(yǔ)文課,布置好作業(yè),轉(zhuǎn)頭去教室另一邊教四年級(jí)數(shù)學(xué)課。音體美等課程,江措雖然不專業(yè),但也盡力去教,為了上音樂課,他自學(xué)了吉他,為了上體育課,他和其他老師拉來(lái)木材,動(dòng)手做籃球架。

學(xué)校從那時(shí)起就是寄宿制,周一至周五學(xué)生住校,吃喝拉撒都需要老師負(fù)責(zé)。做飯沒有專門的廚師,老師帶著學(xué)生一起做。晚上住宿時(shí),老師睡自己釘?shù)哪敬?,學(xué)生打地鋪。有些學(xué)生生活上不會(huì)照料自己,江措要教他們?cè)趺聪词⑾匆路?/p>

“感覺成了他們的朋友和父母一樣?!彪m然那時(shí)江措還沒有結(jié)婚,“我學(xué)會(huì)了當(dāng)保姆,學(xué)會(huì)了當(dāng)父母,學(xué)會(huì)了做飯,學(xué)會(huì)了木工、泥瓦工、水電工。”

古拉鄉(xiāng)小學(xué)的學(xué)生們?cè)谔そ?/span>

?

成績(jī)變成了重點(diǎn)

江措在古拉鄉(xiāng)的年代,最重要的任務(wù)是把學(xué)生留住,因?yàn)檩z學(xué)率實(shí)在太高了,學(xué)生結(jié)構(gòu)往往呈金字塔狀,越到高年級(jí),學(xué)生越少?!耙欢昙?jí)的時(shí)候,孩子還小,放到學(xué)校里,孩子慢慢長(zhǎng)大,變成勞動(dòng)力了,就接回家?!泵康街苣?,江措就去家訪,給家長(zhǎng)做思想工作,又去周邊有適齡兒童的村民家走訪,勸說(shuō)他們把孩子送進(jìn)學(xué)校。

江措會(huì)給家長(zhǎng)們普及“三包”政策,告訴他們孩子讀書不僅免費(fèi),而且有補(bǔ)助,提升學(xué)校的吸引力?!叭笔俏鞑匾豁?xiàng)自1985年實(shí)施的教育補(bǔ)助政策,在免費(fèi)接受義務(wù)教育的基礎(chǔ)上,實(shí)行包吃、包住、包學(xué)習(xí)費(fèi)用。

慢慢地,每個(gè)學(xué)期能新來(lái)十幾名學(xué)生,三年后江措離開時(shí),學(xué)生已經(jīng)有七八十名了。

到了段勇祥進(jìn)學(xué)校時(shí),九年義務(wù)教育制普及全鄉(xiāng),不存在勸學(xué)的難題,成績(jī)變成了重點(diǎn),而古拉鄉(xiāng)小學(xué)的成績(jī)處于全縣中下游?!暗头痔嗔?,如果考得差了,班上一個(gè)60分以上都沒有,二十多分的學(xué)生一堆,平均分在三四十左右,這還是近幾年成績(jī)提高的結(jié)果,再往前推,有過十幾分的平均分。”

段勇祥覺得原因首先有地理環(huán)境的閉塞,學(xué)生見識(shí)少,很多課本上提到的東西他們都沒有概念,“比如我在二年級(jí)講黃瓜長(zhǎng)多少厘米,孩子們連黃瓜都不認(rèn)識(shí),沒有實(shí)物概念,怎么去學(xué)?講圓明園的毀滅,你根本沒法跟他描述那是什么東西。”

語(yǔ)言也是一個(gè)大麻煩。學(xué)生從小說(shuō)家鄉(xiāng)的方言,上幼兒園才開始接觸漢語(yǔ),而漢族老師不懂藏語(yǔ),師生只能用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言交流?!暗人軌蚵牰愕脑挼臅r(shí)候,一年兩年就過去了,有的可能一直都聽不懂,我現(xiàn)在教三年級(jí),有的小孩從一年級(jí)到三年級(jí)一直不識(shí)字,”段勇祥感覺自己的認(rèn)知底線一再被挑戰(zhàn),“你很想幫助他,放慢節(jié)奏去適應(yīng)他,但是教學(xué)進(jìn)度在這兒,你能因?yàn)橐恍W(xué)生去耽誤其他學(xué)生嗎?”

在西藏,孩子們還有機(jī)會(huì)考“內(nèi)地西藏班”。每年有少數(shù)的名額能讓在選拔考試中優(yōu)勝的學(xué)生去內(nèi)地讀書,享受更好的教育資源,但競(jìng)爭(zhēng)非常激烈,古拉鄉(xiāng)小學(xué)直至2016年才出了第一個(gè)考上的學(xué)生。

陳琴主要教語(yǔ)文課,為這個(gè)學(xué)生做過很多輔導(dǎo),她也曾帶出過班級(jí)平均分全縣第二的成績(jī)。她喜歡運(yùn)動(dòng),打拳擊、跳有氧操、跑步、山地徒步,幾乎是拿出體育訓(xùn)練中日復(fù)一日的堅(jiān)持和規(guī)范來(lái)指導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)。每天6點(diǎn)鐘起床,陪學(xué)生一起寫作業(yè),做大量練習(xí)?!叭绻蛔非筇岱郑呛苋菀椎?,基礎(chǔ)題多聽寫、做句子練習(xí),閱讀題做方法歸類,作文題分六大類,給范文供參考?!?/p>

陳琴無(wú)暇顧及那些來(lái)交流的大城市老師們所說(shuō)的教學(xué)手段和教學(xué)方法,對(duì)于這里的學(xué)生而言,取得更好的成績(jī)、走出去是更重要的。無(wú)論能不能向上讀高中、甚至考去內(nèi)地,掌握了漢語(yǔ)后他們至少可以去全國(guó)各地打工,而不會(huì)像他們的父輩,一生困在山里。

為了提高學(xué)生成績(jī),這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的老師們也感受到了強(qiáng)大的壓力。每學(xué)期縣教育局下鄉(xiāng)聽課、點(diǎn)評(píng),每次考試后成績(jī)?cè)u(píng)比、排名。從早晨到晚自習(xí)結(jié)束,老師們有12個(gè)小時(shí)以上在工作。

但如果讓段勇祥選擇,比起大城市,他還是更想待在古拉鄉(xiāng)。2018至2019學(xué)年,段勇祥通過援藏教育項(xiàng)目去深圳的小學(xué)交流學(xué)習(xí),“深圳和古拉,難的不是一回事兒。在深圳講課不是最難的,(那時(shí)候)小孩們可以補(bǔ)課,有家長(zhǎng)教,老師費(fèi)心的不是教,而是管理學(xué)生。但我不敢管,我翻看深圳一個(gè)二年級(jí)的小孩的作業(yè),他不讓看,說(shuō)侵犯隱私權(quán),中午看小孩吃飯,說(shuō)句重話都不行,家長(zhǎng)會(huì)舉報(bào)投訴?!?/p>

“這里的孩子至少很乖?!?/p>

李夢(mèng)真給次仁美其洗頭發(fā),古拉鄉(xiāng)小學(xué)的老師經(jīng)常在生活上照顧年紀(jì)小的學(xué)生

?

?

一學(xué)期的老師

乖巧、熱情、有禮貌,這是所有來(lái)古拉鄉(xiāng)支教的老師們對(duì)學(xué)生的感受。深圳大學(xué)學(xué)生陳海寧和深圳市在崗教師李夢(mèng)真同于2021年8月通過援藏項(xiàng)目來(lái)到古拉鄉(xiāng)支教,他們覺得在這里幸福感和獲得感很強(qiáng),李夢(mèng)真說(shuō):“你能感覺到學(xué)生對(duì)你的毫無(wú)保留的愛?!?/p>

在生活上,陳海寧會(huì)給學(xué)生洗衣服、洗頭,帶男生們一起泡野溫泉,李夢(mèng)真會(huì)主動(dòng)照顧周末留在學(xué)校的女生。他們倆很受學(xué)生歡迎,每次走進(jìn)教學(xué)樓前的空地,學(xué)生都圍上來(lái)纏著他們一起玩。

但李夢(mèng)真久而久之發(fā)現(xiàn),“學(xué)生下課跟你玩得很好,上課還是會(huì)開小差。他不是淘氣,可能是真的聽不懂你在說(shuō)什么。他做不到把對(duì)你的喜歡遷移到對(duì)學(xué)習(xí)的喜歡上,但他喜歡你真的能給予你很珍貴的情感。”

陳海寧學(xué)的是體育專業(yè),到了缺教師的古拉鄉(xiāng)小學(xué),他兼任四五年級(jí)的體育老師,還負(fù)責(zé)四年級(jí)的語(yǔ)文、英語(yǔ)和信息技術(shù)課程。上第一節(jié)英語(yǔ)課時(shí),他測(cè)試了一下學(xué)生的水平,發(fā)現(xiàn)全班只有一半學(xué)生會(huì)念26個(gè)字母,準(zhǔn)確地說(shuō)是唱字母歌,直接念沒人能背出來(lái)。陳海寧每天花費(fèi)很多時(shí)間備課,想按照學(xué)生的水平而不是課本難度來(lái)教學(xué)。

李夢(mèng)真教授語(yǔ)文,學(xué)生日常交流起來(lái)沒問題,平日里也能完成作業(yè),直到月考后她才崩潰:一些平時(shí)很乖的孩子,寫起作文來(lái)直接把題目抄了一遍,“你就知道他們是真的不懂。”來(lái)古拉鄉(xiāng)前,她精心備了很多課程,但現(xiàn)在她知道,更重要的是在下課后花費(fèi)漫長(zhǎng)的時(shí)間幫學(xué)生一點(diǎn)一點(diǎn)“摳”字詞。

“現(xiàn)在想起來(lái)有一些愧疚的是,我跟我教其他科目的學(xué)生關(guān)系更好,跟帶語(yǔ)文的班級(jí)其實(shí)不那么親密?!崩顗?mèng)真說(shuō),“我上了一學(xué)期課,都沒能擺脫焦慮?!?/p>

李夢(mèng)真后來(lái)想,支教老師來(lái)這兒到底要不要抓成績(jī)?她的姑姑認(rèn)為成績(jī)不是重點(diǎn),“本地的老師一直在這里工作,有成績(jī)壓力,但你千里迢迢來(lái)到這兒,最重要的任務(wù)其實(shí)不是把他們的分?jǐn)?shù)抓上去,是給他們帶來(lái)外面的世界?!崩顗?mèng)真覺得有道理,“所有的時(shí)間用來(lái)提高5分,不如勻出一部分時(shí)間看世界,將來(lái)他們還是要融入社會(huì)的,將來(lái)西藏跟內(nèi)地的交流肯定會(huì)越來(lái)越多的。”

陳海寧也會(huì)經(jīng)常放西藏和深圳的視頻給學(xué)生們看,班上最聰明的學(xué)生白馬四郎總是有很多問題,“為什么會(huì)有地球?”“天為什么是藍(lán)的?”“西藏海拔為什么這么高?”“深圳為什么這么多高樓,樓里的燈光這么亮?”問起夢(mèng)想,學(xué)生們也回答得興高采烈:想當(dāng)醫(yī)生、老師、解放軍、歌手……

開闊眼界、帶來(lái)更多元的教學(xué)方式,這是支教老師選拔的初衷,然而,這與學(xué)校的期待有出入。以古拉鄉(xiāng)小學(xué)為例,這里連語(yǔ)文、數(shù)學(xué)等主要科目的老師都很緊缺,每一年選拔而來(lái)的援藏大學(xué)生卻通常是音樂、體育、美術(shù)專業(yè)的學(xué)生。而每年援藏的在崗教師科目不一,排課時(shí)只能讓學(xué)校原本的老師做調(diào)整。

古拉鄉(xiāng)小學(xué)前一任書記胡家祥認(rèn)為支教最大的問題是時(shí)間太短、流動(dòng)性大,反而打亂了學(xué)生的學(xué)習(xí)節(jié)奏,“學(xué)生之前接受的是傳統(tǒng)的教學(xué)方式,支教老師給學(xué)生帶來(lái)了新鮮感,學(xué)生即使很喜歡新模式,但是一學(xué)期過后,又要回歸到原來(lái)的模式,中間有一個(gè)落差,這樣學(xué)生的成績(jī)也會(huì)有一個(gè)落差?!?/p>

胡家祥,2017年至2021年擔(dān)任古拉鄉(xiāng)小學(xué)黨支部書記,他在任時(shí)期,古拉鄉(xiāng)小學(xué)收到了很多捐助

?

?

“我寧愿她永遠(yuǎn)天真爛漫”

2022年上半學(xué)年,因?yàn)橄矏酃爬l(xiāng)的學(xué)生們,李夢(mèng)真申請(qǐng)?jiān)僦Ы桃粋€(gè)學(xué)期,不過這一次,她和其他兩位援藏老師沒有去小學(xué),而是統(tǒng)一分配至縣教育局教研室,輪流去縣里各所小學(xué)上示范課。

雖然沒有向教育局問過原因,但胡家祥覺得這樣的安排更理想,“之前援藏老師進(jìn)駐到每個(gè)學(xué)校,我感覺效果不是很大。其實(shí)我覺得援藏老師來(lái),不應(yīng)該是幫助學(xué)生,而應(yīng)該幫助老師,幫助學(xué)生只能影響這一屆,幫助老師,驅(qū)動(dòng)才長(zhǎng)久?!?/p>

像古拉鄉(xiāng)這樣偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小學(xué)一直備受重視,如果以十年為計(jì)量單位,你能很清晰地感受到古拉鄉(xiāng)小學(xué)的變化:三十年前,“三包”政策開始實(shí)行,義務(wù)教育逐步普及;二十年前,古拉鄉(xiāng)小學(xué)開始能分配到師范出身的教師;十年前,學(xué)校的建筑面貌開始翻新;近十年來(lái)修通了公路,現(xiàn)在的政策更多考慮的是細(xì)節(jié)上的完善。

2022年,察隅縣教育局還在不斷地制定新的舉措,為了讓老師更愿意長(zhǎng)久留在鄉(xiāng)鎮(zhèn),教育局提議設(shè)立了“園丁獎(jiǎng)”,在鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)待滿一定年份能獲得一筆獎(jiǎng)金,年份越久,獎(jiǎng)金越高;為了解決教工食堂廚師難招的問題,提高了廚師的工資待遇。

除此以外,針對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)進(jìn)行捐助和幫扶的社會(huì)力量也有很多。胡家祥在2017至2021年擔(dān)任古拉鄉(xiāng)小學(xué)書記時(shí),曾多次為學(xué)生們爭(zhēng)取到物資捐贈(zèng),包括衣服、帽子、文具、體育用品。

最初想到向外界尋求幫助,是因?yàn)楹蚁榘l(fā)現(xiàn)一個(gè)學(xué)生穿著尺寸不合的鞋子,“胖胖的腳丫緊緊地塞進(jìn)尺碼偏小的鞋子里,腳壓得變形了,也沒有穿襪子?!彼?dāng)時(shí)給了學(xué)生100塊錢,讓他去買新的鞋襪。仔細(xì)觀察后發(fā)現(xiàn),這樣的學(xué)生不在少數(shù),他意識(shí)到完全靠自己的力量是難以支撐的。

通過熟人介紹,胡家祥認(rèn)識(shí)了一位想要私人捐助的老師,主動(dòng)給對(duì)方發(fā)短信,介紹學(xué)校和學(xué)生的情況,說(shuō)明需求,后來(lái)這位捐助者為每個(gè)孩子捐贈(zèng)了一套衣服、兩雙鞋襪。從此以后,胡家祥特別留意公益信息。有時(shí)候,捐助人會(huì)在幾所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)中進(jìn)行選擇,胡家祥會(huì)更積極地去爭(zhēng)取。

胡家祥說(shuō),“有的老師可能會(huì)覺得有點(diǎn)丟人,是在向別人要東西,但是我覺得為了孩子們爭(zhēng)取,沒什么丟人的。”

看到學(xué)生們收到捐贈(zèng)物資,李夢(mèng)真為他們感到高興,同時(shí)又有些心酸。她教授的三年級(jí)班有一位女生叫次仁美其,活潑可愛,有一雙黑亮的眼睛。去年剛?cè)攵瑫r(shí),李夢(mèng)真看見美其還穿著薄薄的單衣單鞋,一問才知,美其沒有冬天的衣服,再問她的家境,發(fā)現(xiàn)是一位母親和四個(gè)女兒組成的單親家庭。李夢(mèng)真把美其的事情講給朋友聽,朋友給美其寄來(lái)了冬衣和雪地靴,收到后,美其對(duì)著手機(jī)認(rèn)真說(shuō):“姐姐,謝謝你,扎西德勒。”

“她一副懂事的神情,走著熟練的流程,和平時(shí)的精靈古怪很不同,可是,我寧愿她永遠(yuǎn)天真爛漫。我們的幫助,并不是為了讓小朋友像個(gè)大人一樣感恩?!蹦翘?,李夢(mèng)真讓美其說(shuō)自己想說(shuō)的話,美其笑開了,做了幾個(gè)表達(dá)愛心的動(dòng)作。

后來(lái)有一次,李夢(mèng)真、陳海寧和陳琴一起送美其和她的姐姐回家,她們家住在古拉鄉(xiāng)海拔最高的村莊??紤]到有美其這樣家住得遠(yuǎn)的孩子,古拉鄉(xiāng)小學(xué)每個(gè)星期五中午就放學(xué),美其從學(xué)校走回家,需要從中午走到天黑。

走山路上坡時(shí),李夢(mèng)真累到精疲力竭,兩個(gè)十歲左右的女孩子腳步卻還很輕快,她們說(shuō)一年級(jí)時(shí)也走不習(xí)慣,每次回家路上都要哭。李夢(mèng)真問:“什么時(shí)候走習(xí)慣的?”她們回答:“三年級(jí)?!?/p>

美其家的房子是政府扶持建造的,家里有冰柜和電視,是西藏和平解放70周年時(shí)政府發(fā)放的。廚房沒有燃?xì)猓鲲埧繜?,家里房間不夠,美其和姐姐就睡客廳的沙發(fā)上。美其的媽媽今年48歲,卻蒼老得像一位老婦。

那天,李夢(mèng)真還去拜訪了幾個(gè)學(xué)生的家庭,發(fā)現(xiàn)他們的父輩都不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ),也沒有優(yōu)生優(yōu)育的觀念,“在這樣的環(huán)境下,要求成績(jī)是很難的,但不要求成績(jī),他們勢(shì)必上不了高中。初中畢業(yè)后,他們就會(huì)去種地、去放牧、去做小生意?!?/p>

古拉鄉(xiāng)小學(xué)的學(xué)生們?cè)谂c陳海寧視頻通話

?

?

漫長(zhǎng)的過程

由于語(yǔ)言不通,漢族老師們和家長(zhǎng)溝通時(shí),往往需要藏族老師來(lái)翻譯,彼此之間溝通很困難。大多數(shù)家長(zhǎng)并不在乎小孩的成績(jī),甚至有的家長(zhǎng)在老師反映學(xué)生問題時(shí)表態(tài)“大不了不去上學(xué)了”,一下子堵住了老師的話頭,而學(xué)校最不希望看到學(xué)生輟學(xué)。

現(xiàn)任古拉鄉(xiāng)書記高波覺得教育最大的難題就在于改變家長(zhǎng)的教育觀念,“要改變一個(gè)人,就要給他一定的動(dòng)力,但是我們現(xiàn)在找不到動(dòng)力的源泉?!?/p>

“在內(nèi)地,以前農(nóng)村收入很單一,尤其是我的老家陜西,面朝黃土背朝天,收入就在地里邊。土地的收入太低了,一年下來(lái)一畝地的玉米,收入才千把塊。大家都會(huì)想離開土地,去城市打工,打工需要文憑,進(jìn)而重視讀書?!备卟ㄕf(shuō),“這邊呢?現(xiàn)在5月份是蟲草季,緊接著是挖貝母的季節(jié),挖完后松茸也可以采摘了,都是自然的饋贈(zèng)。收購(gòu)蟲草的老板堵在下山的必經(jīng)之路,第一手收購(gòu)價(jià)也在一斤百元以上。家長(zhǎng)覺得成績(jī)不好沒什么,可以回家放牧、挖蟲草?!?/p>

胡家祥在古拉鄉(xiāng)時(shí),每學(xué)期和老師們一起帶著禮品去家訪,會(huì)拿當(dāng)?shù)厝私o家長(zhǎng)舉例,例如,“你看有的老板文化程度不高,他身邊得帶個(gè)人,帶的人都是要會(huì)寫字的,只有會(huì)寫字,老板生意才做得好。”有時(shí)候拿老師們作比較,“摘一季蟲草的錢雖然比我們幾個(gè)月工資還高,但蟲草總有收成不好的年份,而我們的工資每年都有,即使是生病和退休也有保障?!蓖ㄟ^這些交流,胡家祥試圖讓家長(zhǎng)更關(guān)注教育。

2021年來(lái)到察隅縣教育局任副局長(zhǎng)的深圳援藏干部楊帆則希望調(diào)動(dòng)學(xué)生的動(dòng)力,“他們沒有走出去看過,沒有感受過世界的豐富,所以沒有學(xué)習(xí)的動(dòng)力,那我們就帶他去看?!?/p>

深圳市第九批援藏工作組連續(xù)三年開展了察隅師生去深圳研學(xué)的項(xiàng)目,2021年12月的研學(xué)活動(dòng)中,楊帆陪著14名察隅縣的師生來(lái)到深圳,讓孩子們?nèi)⒂^博物館,去深圳的中學(xué)上一回課,去看一看大海?!拔易铍y忘的是他們那些興奮的眼神?!?/p>

“要讓他們對(duì)走出去產(chǎn)生向往,”楊帆說(shuō),而最終的目的,是希望學(xué)生們學(xué)有所成,回到家鄉(xiāng)建設(shè),“這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程,教育的作用短期內(nèi)我們看不到,但時(shí)間會(huì)檢驗(yàn)一切?!?/p>

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時(shí)間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部