這是一次關(guān)于過(guò)去的旅途，我和攝影老師大食的目的地是貴州畢節(jié)市大方縣的一座山里，準(zhǔn)確地說(shuō)，是靠近山頂?shù)奈恢?。采訪對(duì)象是一對(duì)老夫婦，在山上獨(dú)門獨(dú)戶居住了40年。
在時(shí)間的幽深中，山下的變化肉眼可見。多少高樓林立，多少道路通暢，多少年輕人離開又歸來(lái)，屬于這個(gè)山區(qū)的故事有著和其他很多地方類似的敘事邏輯。人們也在為新生的普遍的問(wèn)題發(fā)愁，不熟悉的人踏足，首先談?wù)摰耐褪欠績(jī)r(jià)，然后以嘆息或者調(diào)侃或者咒罵匆匆結(jié)束。
通往植樹老人樹林的小路
山上并非如此，王華文、姚正先夫婦是這次的采訪對(duì)象，老先生從上世紀(jì)八九十年代開始承包種樹，時(shí)光輪轉(zhuǎn)，把5畝荒山變成超過(guò)600畝的森林。老夫婦執(zhí)拗固執(zhí)，又純樸天真。40年足夠長(zhǎng)，穿行山間，林木茂密，只有鳥叫，沒有人語(yǔ)；只有自然，沒有俗世。這樣的場(chǎng)景似曾相識(shí)，仿佛是這樣：“鳶飛戾天者，望峰息心；經(jīng)綸世務(wù)者，窺谷忘反。橫柯上蔽，在晝猶昏；疏條交映，有時(shí)見日。”
倘若固定生活在一個(gè)地方或者熟悉的環(huán)境中，比如每天在同一寫字樓打卡上下班，時(shí)間大概是以不易察覺的方式線性前行的。但在路上的這番出差體驗(yàn)，卻給人一種生活在別處的感受。從一線城市的霓虹燈影到山間小路的螢螢之光，周遭的一切諸多變幻，有時(shí)會(huì)不知今夕何夕，那些逐漸掩埋于童年記憶的集市與習(xí)俗，在另一處空間里繼續(xù)生長(zhǎng)，好似時(shí)間倒流。
老人院里的壁畫
回到這次旅途，要抵達(dá)山頂?shù)木铀?，我們的車子只能停在山腳，順著半米寬、只容納一人通行的蜿蜒山路，步行半個(gè)多小時(shí)才能爬上去。另一邊有條寬一點(diǎn)的路，是剛修好不久的森林防火通道，可以容納一輛車通行，距離有幾公里。
有了之前爬行的艱難體驗(yàn)，我們到山腳下的一戶人家去借摩托車。跟著采訪對(duì)象的兒子，直接進(jìn)大門，打個(gè)招呼，對(duì)方就把鑰匙拿出來(lái)了，沒有掃碼，不需要押金，和城市里的生活大不相同。大食老師在晾曬著辣椒的院子里試騎一下，我們就向山頂出發(fā)了。車子馬力小，途中只能推一會(huì)兒騎一會(huì)兒，勉強(qiáng)完成了這次進(jìn)山之旅。
我的上一段旅途，是從當(dāng)?shù)馗哞F站打車去縣城的酒店，一排出租車停在車站外，我一人前往，上了車司機(jī)卻不走，要等湊夠人數(shù)，加錢也不行，這是當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩，直到我被塞進(jìn)后座的中間位置，全員，車子才緩緩出發(fā)。路上司機(jī)告訴我，“沒有發(fā)票，這里的出租車百分之九十九都沒有發(fā)票?！彼V定的語(yǔ)氣某種意義上也暗示了當(dāng)?shù)爻鲎廛囘\(yùn)營(yíng)的整體狀況，也許有發(fā)票，但一定沒有這個(gè)開發(fā)票的慣例，這些散落的細(xì)節(jié)通常是了解陌生地方的第一站。
城市生活往往是時(shí)代的浪潮最先卷過(guò)的地方，在更遙遠(yuǎn)的田野與河流處，空間的差異讓人頓感時(shí)間的錯(cuò)亂。就在從縣城到村莊的路上，我們圍觀了一場(chǎng)當(dāng)?shù)氐幕槎Y：紅色塑料布蓋著的吃食，耳邊夾一根煙的男人們?cè)谙笳鳌百~房”的桌子旁點(diǎn)錢、分煙，炊煙裊裊中的流水席，這是今時(shí)今日的此處，也如彼時(shí)彼刻的別處。走在路上，穿越經(jīng)緯度，時(shí)間的固定被空間轉(zhuǎn)換替代，一年沒有四季，可能是從夏天到冬天，或者一路向北一路都是春天。
村里面的婚宴
而在疫情當(dāng)下的這個(gè)時(shí)期，很多尋常被打斷，每一個(gè)原本有著固定日常的人都體驗(yàn)著“生活在別處”。我們?cè)粕系纳钭兊酶?，人們似乎越?lái)越依賴短視頻去記錄自己、觀賞他人，自以為體驗(yàn)著更豐富的一切，但除了不停滑過(guò)的時(shí)間，又有什么把握在手中？
我沒有答案，但真的走在路上，在真實(shí)的時(shí)空里，沒有濾鏡，沒有快進(jìn)，沒有剪輯。每一條蜿蜒的山路，都伴隨著汗水滑落；每一堵粉刷完全的墻壁，都伴隨著時(shí)代回響。一切空間變化都被準(zhǔn)確封存在時(shí)間里。
這樣如彼時(shí)彼刻的體驗(yàn)，好像回到遙遠(yuǎn)的過(guò)去，回到樸樹世紀(jì)之交的那張專輯《我去2000年》，里面充滿了希望和對(duì)新世界的幻想，“是的，我看見到處是陽(yáng)光，快樂在城市上空飄蕩，新世界來(lái)的像夢(mèng)一樣，讓我暖洋洋……”
