折拉山彎曲的公路兩旁堆滿積雪。折拉山橫亙在古拉鄉(xiāng)與察隅縣之間，每年約有一半時間處于雪季
4月，古拉鄉(xiāng)被大雪封了近一個月。這個位于西藏自治區(qū)林芝市察隅縣的邊陲小城每年有一半時間要應(yīng)對封路的危機(jī)，一座最高海拔近4800米的雪山橫亙在它與外界唯一的通道中間。鄉(xiāng)里人想出去，需要在風(fēng)雪中翻越這座折拉山。
初雪落下的秋季以后，雪崩開始頻繁地在山間發(fā)生，下雪天有雪崩，晴天融雪的日子也有雪崩。山壁陡峭，雪沖得急，往往在山道上堆積起數(shù)米高的雪墻。
通常情況下，察隅縣政府和古拉鄉(xiāng)政府會合力保通這條公路，折拉山上每隔幾道彎路就停著一輛挖掘機(jī)或鏟車，但4月份的十幾處雪崩讓多段公路完全隱沒在皚皚白雪之下，低溫將浮雪凍成冰，除非用鏟車一寸一寸推進(jìn)，否則汽車難以通行。而鏟車和挖掘機(jī)通路需要大量柴油，持續(xù)的風(fēng)雪和高昂的油價將車輛阻攔在了山外。
以前沒有通公路的時候，進(jìn)出古拉鄉(xiāng)主要依靠馬和步行，古拉鄉(xiāng)村鎮(zhèn)之間現(xiàn)在還保留著騾馬古道。山路有積雪時，人們下馬步行，走過折拉山需要整整一天，往來的人們會先在折拉山腳歇一晚，第二天早早出發(fā)，趕在天黑前走到山的另一邊。
壓縮餅干和酒是古拉鄉(xiāng)小賣鋪里最常見的商品，小賣部賣的東西很少，保質(zhì)期也不一定正常，但這兩樣?xùn)|西一定能保障供應(yīng)。在封路的日子里，男人們待在鄉(xiāng)里需要酒，走出鄉(xiāng)需要壓縮餅干。藏民趕路時則會帶上糌粑、酥油和茶葉，歇腳時用鐵鍋燒一壺酥油茶，攪拌糌粑，做成一碗飽腹的糊。
有了摩托車后，出行變得容易了，一天時間就能從古拉鄉(xiāng)騎到察隅，汽車難以通行的雪障，摩托車抬一抬就過去了。然而，翻越雪山依然是一件仰賴經(jīng)驗的事情，當(dāng)?shù)夭孛窀嬖V我們：“沒有經(jīng)驗，你就把生命留在折拉山了?！?月中旬，古拉鄉(xiāng)兩位重慶籍的建筑工人想在休工時跟著藏民一起出鄉(xiāng)，在下午時分走到山頂后實(shí)在走不動了，要在山頂休息。同行的藏民勸說無果，先行出山，在山口等了很久不見他們出來，于是報了警。當(dāng)天稍晚的時候，工人的尸體被鏟車司機(jī)找到了。
藏民解釋：“我們是不會在山上停下的，再累也要往前走，高反和失溫，人很快就陷入昏迷。”
五一前后的幾個大晴天，公路恢復(fù)了通行。5月7日上午，我和攝影師大食前往古拉鄉(xiāng)拍攝，一路通暢。下午5點(diǎn)多返程時，路況又變了。暴曬了一天的雪山有些融化，積雪從山壁間掉落下來，裹挾著山石沖到路面。有經(jīng)驗的人從古拉鄉(xiāng)出來會帶上鐵鍬，鏟除路面的浮雪，我們什么工具也沒帶。在一片高約幾十公分的雪前面，大食用四驅(qū)越野車沖了幾次才沖開。
在即將到達(dá)雪山頂?shù)臅r候，我們遇到了一片塌方下來的碎石堆，磕磕絆絆地通過后，發(fā)現(xiàn)前行的一輛車被石塊扎爆了輪胎，我們想幫他們換車胎，讓車輛盡快通行，他們卻說不用，走上前才發(fā)現(xiàn)前面堵了一面一米多高的雪墻。不一會兒，身后又來了一輛電力維修車，三輛車在逐漸暗下來的雪山峽谷里，停滯在塌方與雪崩的中間。
電力維修工人是從昌都過來的，封路時古拉鄉(xiāng)往往會進(jìn)入斷電斷網(wǎng)的狀態(tài)。積雪落在山間的電線上凍成冰，拽著電線往下墜，太陽出來后，冰又整塊剝落，電線猛然向上翻，和其他電線纏繞在一起，電力就罷工了。比起察隅，昌都離古拉鄉(xiāng)更近，我們此時才知道今天古拉鄉(xiāng)來電是他們的功勞。
晚上8點(diǎn)，我們和其他幾輛車的車主撥打了察隅縣政府的電話，尋求救援，挖掘機(jī)很快出動了。每隔一小時，我們和接線員聯(lián)系一次，他告訴我們，正常情況下挖掘機(jī)半小時能抵達(dá)，然而來的路上還有幾處雪崩和塌方，抵達(dá)的時間一再延后。
但困在山頂上的人對此已經(jīng)習(xí)以為常，前車的兩個人換好輪胎后，靠著車聊天；電力維修工人在欣賞雪山晚霞；幾位騎摩托車的藏民合力把摩托車推過雪障，準(zhǔn)備趕往然烏湖參加一場藏民的聚會。
約零點(diǎn)時，轟鳴聲在山間響起，挖掘機(jī)到達(dá)了。
