“末日準(zhǔn)備者”:我為生存狂

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 王佳薇 日期: 2022-06-22

對(duì)生存狂來(lái)說(shuō),那些關(guān)于求生的知識(shí)、物資和技能既是一種準(zhǔn)備,也是一種慰藉。 你可能被隔絕在世界的任何地方——從北極冰山到浩瀚沙漠、從熱帶密林到遼闊大洋?!s翰·懷斯曼《懷斯曼生存手冊(cè)》

2013年,高劍在核伙溝參與野外救援實(shí)訓(xùn)考核

2022年2月,俄烏沖突爆發(fā)時(shí),留學(xué)生高一平正身處哈爾科夫——烏克蘭東部受到重創(chuàng)的城市之一。

窗外炮火連天。學(xué)生會(huì)通知大家,準(zhǔn)備一個(gè)撤離包,隨時(shí)準(zhǔn)備撤離。高一平往包里放了套保暖衣服、證件、現(xiàn)金、飲用水、幾盒罐頭和士力架——“最短時(shí)間給予人高熱量的食物?!彼杆偈帐昂昧藮|西。

有人收拾出整一個(gè)行李箱,高一平說(shuō),這不對(duì),箱子太不好帶了。他挨個(gè)敲學(xué)生宿舍的門(mén),教大家準(zhǔn)備撤離包,安撫情緒。

打包經(jīng)驗(yàn)來(lái)自他過(guò)往觀看的“生存狂”視頻。那是一群為巨大危機(jī)、自然災(zāi)害的到來(lái)提前做準(zhǔn)備的人?!盀榭赡懿粫?huì)發(fā)生的情況積極做準(zhǔn)備,這在很多人看來(lái)是很奇怪的?!?/p>

戰(zhàn)前一個(gè)月,高一平想買(mǎi)個(gè)大的背包裝回國(guó)行李,被父母拒絕了?!耙粋€(gè)好的背包的背負(fù)系統(tǒng)非常完善,你的背會(huì)輕松不少,”后來(lái)身陷困境,他許多次想,一個(gè)大的背包也許就能裝下更多,還是心存僥幸了,“憂患意識(shí)不夠。”在高一平眼中,憂患意識(shí)是生存狂最珍貴的品質(zhì),“腸子都悔青了。”

現(xiàn)在,他決定做個(gè)生存狂,毫不猶豫。

主“城主包大”的戶外包與生存包,分別負(fù)責(zé)睡眠、醫(yī)療、通飲食、通訊等不同生存模塊

?

?

“生存狂”,亦稱“末日準(zhǔn)備者”,最早興起于冷戰(zhàn)時(shí)期的歐美國(guó)家。當(dāng)時(shí)受核戰(zhàn)爭(zhēng)威脅,一些人開(kāi)始籌劃自己的生存問(wèn)題。

近年來(lái),受氣候變暖、自然災(zāi)害、戰(zhàn)爭(zhēng)與國(guó)際政治因素影響,全球有愈來(lái)愈多的人意識(shí)到自己生活的脆弱性,積極地囤積物資、學(xué)習(xí)生存技能,更有甚者準(zhǔn)備了地堡?,F(xiàn)在,它儼然成為一種生活方式和身份認(rèn)同。

《碉堡:為末日而建》(Bunker: Building for End Times)的作者,都柏林大學(xué)學(xué)院社會(huì)地理學(xué)者加雷特(Bradley Garrett)接受采訪時(shí)曾估計(jì)全球有2000萬(wàn)名準(zhǔn)備者?!霸诂F(xiàn)在這個(gè)不確定的年代,人們對(duì)自給自足有種無(wú)法滿足的欲望。不論是什么文化或政治立場(chǎng),都有很多這樣的人。”加雷特稱。

在中國(guó),生存狂現(xiàn)象出現(xiàn)較晚。以“生存狂”為名的貼吧(以下簡(jiǎn)稱“狂吧”)建立于2008年,聚集了國(guó)內(nèi)最早一批關(guān)注到生存狂的人。直到2022年5月上旬,“狂吧”大約有39萬(wàn)關(guān)注、464萬(wàn)條帖子。

費(fèi)帆吧齡11年,做過(guò)5年吧主。他生于1980年代的粵東地區(qū),一個(gè)當(dāng)時(shí)治安還比較混亂的縣城,小時(shí)候見(jiàn)慣了地方的暴力。

一個(gè)初中生偷錢(qián)買(mǎi)煙,被發(fā)現(xiàn)后手掌被砍;一個(gè)年輕男人欠下500元賭債還不上,被債主捅死;一個(gè)醉酒后騎摩托車的人撞上路邊欄桿,當(dāng)場(chǎng)死亡。別人看來(lái)像是社會(huì)新聞的事件,他小時(shí)候卻司空見(jiàn)慣。“就是街坊鄰居、同村叔伯身上發(fā)生的事。好像稍有不慎,一個(gè)意外,你人就掛了。”

兒時(shí)周圍環(huán)境的不安全感,讓費(fèi)帆形成了一套自己的處世原則:煙酒不沾、不與混混交朋友。父母工作忙,無(wú)暇顧他,只能叮囑“夜晚不要出門(mén)”。

初中時(shí),費(fèi)帆在網(wǎng)上搜索格斗訓(xùn)練的講解視頻,無(wú)意中接觸到生存狂的概念:“以生存為目的,鍛煉身體,完善裝備,儲(chǔ)備糧食”——他覺(jué)得很酷,與自己的生存觀念相像。

在一個(gè)十幾歲青年的心里,保護(hù)自己的方法是“變得更強(qiáng)”。費(fèi)帆買(mǎi)了一本健身雜志,按照上面的教程訓(xùn)練:跑步、俯臥撐、仰臥起坐。中學(xué)旁有一間小書(shū)店,他常去借閱武術(shù)類書(shū)籍。店老板習(xí)武,兩人聊得投契,一來(lái)二去,他跟著學(xué)了一個(gè)暑假的基礎(chǔ)拳法,“保證自己的韌性與肌肉強(qiáng)度比普通人高,至少,打架的時(shí)候不會(huì)太吃虧?!?/p>

他最初對(duì)生存狂的興趣在裝備上,買(mǎi)過(guò)雙截棍、防狼噴霧……在“刀吧”混跡多年。2011年,費(fèi)帆加入“狂吧”,當(dāng)時(shí)貼吧只有2萬(wàn)余關(guān)注者。距離他第一次看到“生存狂”的概念過(guò)去了近十年,再次看到,他有些激動(dòng)。

他發(fā)現(xiàn),生存狂是由有不同愛(ài)好的群體構(gòu)成的?!白钤绲纳婵袷且蝗合矚g騎行、跑酷、爬山的人,也有戶外運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者、軍事迷?!痹S多“刀吧”的吧友也關(guān)注了“狂吧”。

剛進(jìn)入“狂吧”時(shí),大家討論最多的是求生技能和裝備。有人教大家手工制作弓箭,也有人分享野外捕捉、食用昆蟲(chóng)的方法。

在2012年的當(dāng)口,因?yàn)楝斞蓬A(yù)言的末日論,“狂吧”涌入一撥新人,熱衷于討論末日生存技能。費(fèi)帆覺(jué)得,末日未必會(huì)到來(lái),但會(huì)不會(huì)有別的瘟疫和戰(zhàn)爭(zhēng)?他團(tuán)購(gòu)了80箱肉罐頭,一半自留,一半賣(mài)給了吧友。那些賺的錢(qián)后來(lái)被他用來(lái)買(mǎi)了防彈頭盔和1200根弓箭。每年回粵東老家時(shí),他都會(huì)帶幾根去深山里練習(xí)。

“如果遇到很極端的生存危機(jī),你有把握生存下來(lái),活到危機(jī)結(jié)束,你就是一個(gè)合格的生存狂了。”他擔(dān)心戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生,租房時(shí)避開(kāi)了沒(méi)有防空洞的房子,擔(dān)心斷水?dāng)嚯?,?chǔ)備了燃料以及食物。

“當(dāng)你有了一套完整的生存方案,你就是個(gè)生存狂了?!?/p>

一名生存狂在內(nèi)蒙古徒步測(cè)試裝備

?

?

關(guān)于生存狂的定義與自我認(rèn)同,每個(gè)人都不一樣。

“生存就生存,為什么要狂呢?”最初接觸這一群體時(shí),高劍滿是不理解。他曾是藍(lán)天救援隊(duì)的成員,隊(duì)里的裝備都是自己準(zhǔn)備。在搜索背包、攀巖繩索測(cè)評(píng)時(shí),高劍發(fā)現(xiàn)了“狂吧”。

這個(gè)圈子說(shuō)大不大,大家志趣相投,喜歡在里面分享購(gòu)買(mǎi)的裝備。優(yōu)劣好壞攤平了講,幫吧友避雷,那里有大概是最早的“開(kāi)箱視頻”。高劍最喜歡看這類帖子,有意思的聊一聊,碰上不認(rèn)同的也會(huì)“噴”上幾句。

吧友們經(jīng)常因?yàn)椤爸R(shí)點(diǎn)”爭(zhēng)吵,誰(shuí)都不服誰(shuí)。打假時(shí)才最團(tuán)結(jié),有人混到吧內(nèi)賣(mài)東西,大家會(huì)群起而攻之,“他影響了所有人的利益?!本枚弥邉?duì)這個(gè)群體的了解也更深刻,“這是一群求生意志強(qiáng)烈的人,為了生存,可以狂熱地拋掉一切。”

這與高劍在救援隊(duì)接受的理念不謀而合。當(dāng)時(shí),救援隊(duì)的理念也是團(tuán)結(jié)一切力量自救、互救。先保護(hù)好自己,才能去幫助別人。

做救援時(shí),高劍最深的感受是,人需要學(xué)會(huì)自救?!叭绻覀兊募胰顺霈F(xiàn)了問(wèn)題,我們能完全指望119/120(機(jī)構(gòu)救助)嗎?在救援到來(lái)以前,我們還可以做點(diǎn)什么?!奔本刃g(shù)語(yǔ)里的“黃金4分鐘”(記者注:正常室溫下,心臟驟停4分鐘后腦細(xì)胞就會(huì)出現(xiàn)不可逆轉(zhuǎn)的損害),讓他受益頗多。

他并非所有的觀點(diǎn)都認(rèn)同?!翱癜伞眱?nèi)流派眾多:跑路黨以跑路為主要求生手段,裝備精簡(jiǎn);松鼠黨偏向儲(chǔ)備大量生活物資以預(yù)防戰(zhàn)爭(zhēng)威脅;菜刀黨則宣稱當(dāng)末日來(lái)臨靠攔截別人的物資生活。后者在高劍眼里極為自私,“顧己不顧人?!?/p>

人終究是社會(huì)性動(dòng)物,擺脫不了集體?!毒庉嫴康墓适隆返钠^曲有一句,“人字的結(jié)構(gòu)就是相互支持?!备邉男÷?tīng)到大。從這個(gè)角度看,他覺(jué)得“社恐”挺可惜的,“很難在人群中生存?!庇袆e于傳統(tǒng)生存狂的分類,他在貼吧里成立了海豚黨:“聰明、友善、喜歡成群結(jié)隊(duì)?!倍鄶?shù)時(shí)候,他是一枚光桿司令,很少有人響應(yīng)。

“狂吧”里,大家最熱衷的還是與生存本身有關(guān)的事。高劍每次發(fā)急救類帖子時(shí),總是很受歡迎。比如,止血的方法;繩結(jié)的綁法;緊急情況下,“心肺復(fù)蘇可以取消人工呼吸,持續(xù)按壓”。那些邊邊角角的細(xì)節(jié),“很多吧友是不知道的?!彼言诰仍?duì)學(xué)到的技巧一股腦分享給吧友。

干貨多、信息量大的帖子誰(shuí)不愛(ài)呢?許多人在帖子下繼續(xù)追問(wèn),他覺(jué)得自豪。那感覺(jué)與做救援時(shí)相當(dāng)——“寫(xiě)東西是有用的?!边@種時(shí)刻,他才覺(jué)得自己融入了生存狂這一群體。

提到生存狂,許多人會(huì)以為這是一群對(duì)社會(huì)和其他人的介入保持懷疑心態(tài)、活在社會(huì)邊緣的人。菜刀黨的流行,一度給人們留下了生存狂群體性格粗魯、沉悶的印象。

北美線上社群“準(zhǔn)備者”(The Prepared)—— 一個(gè)致力于為普通人提供實(shí)用生存指南和裝備的網(wǎng)站——的創(chuàng)辦人John Ramey稱,過(guò)去5至10年,生存主義者的刻板印象已經(jīng)改變了,“準(zhǔn)備者社群不再是那些老派的陰謀論者或社會(huì)邊緣人類型,現(xiàn)在的準(zhǔn)備者大多都是認(rèn)真理性的人,而且人數(shù)越來(lái)越多,已經(jīng)形成主流?!?/p>

生存狂的圈子內(nèi),費(fèi)帆最佩服高劍這類救援隊(duì)成員,“他們樂(lè)于助人的理念我非常認(rèn)同?!眱扇讼嘧R(shí)于貼吧。經(jīng)常發(fā)帖的人彼此記得。在高劍的印象里,費(fèi)帆比自己活躍得多。

自救與互助是他們的共識(shí)。2015年,費(fèi)帆當(dāng)“狂吧”吧主后,希望將互助的氛圍擴(kuò)大,“我們希望依靠團(tuán)結(jié)解決問(wèn)題,而非暴力。”很多人不認(rèn)可,“很多人不是真正意義上的生存狂,知道吧?可以稱他們?yōu)樯婵耦}材的愛(ài)好者?!备邉φf(shuō)。他身邊小部分的人雖然認(rèn)同,但也覺(jué)得,“關(guān)鍵時(shí)刻只能信自己?!?/p>

“真正的生存狂是什么樣的呢?”我問(wèn)。

高劍說(shuō):“不絕對(duì),只有學(xué)習(xí)是唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)。在極端的環(huán)境下,有能力活下去,并保護(hù)自己的家人?!?/p>

費(fèi)帆提供了另一種視角:“貝爺(貝爾·格里爾斯 Bear Grylls)的《荒野求生》火了后,貼吧人數(shù)激增。很多人可能把野外求生和生存狂混為一談。貝爺?shù)谋硌菸覀兛梢匀W(xué)習(xí)、借鑒,但生存狂應(yīng)該盡量避免將自己置于需要野外求生的境地。”

這些年,他們漸漸疏遠(yuǎn)了“狂吧”的輿論場(chǎng)。兩年前,吧里曾因個(gè)人恩怨,幾個(gè)“老狂”卸任,組建了一個(gè)微信群。“過(guò)去那些高深的技術(shù)分享基本已經(jīng)沒(méi)有了,現(xiàn)在都是分享裝備與囤貨的?!辟M(fèi)帆覺(jué)得惋惜。

新冠疫情暴發(fā)后,貼吧涌入大批新人,大家迫切地想知道——沒(méi)口罩了怎么辦?家里吃的不夠怎么辦?這些人在費(fèi)帆眼里是求助者,而非真的生存狂。

?

?

李嫣就是在疫情后成為生存狂的。若非熟人介紹,她或許不會(huì)接受采訪。生存狂往往低調(diào),注重個(gè)人隱私,以“灰人”自居。李嫣積極地實(shí)踐著“灰人”原則,除了家人、室友和零星朋友外,沒(méi)人知道她的這一身份。

李嫣現(xiàn)在的急救包,被她放客廳醒目的一角

倫敦大學(xué)伯貝克學(xué)院的Kezia Barker在2021年發(fā)表的一篇關(guān)于生存狂的論文中指出,保密的原因是囤積被認(rèn)為是病態(tài)的。在傳統(tǒng)的觀念中,我們應(yīng)該相信商業(yè)、貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)和市場(chǎng)會(huì)提供我們需要的東西,而非質(zhì)疑全球化的彈性。但隨著這些系統(tǒng)在全球?yàn)?zāi)難的重壓下愈發(fā)不確定,自由市場(chǎng)信仰的危險(xiǎn)已經(jīng)拉開(kāi)帷幕。準(zhǔn)備工作的核心實(shí)質(zhì)上是一種激進(jìn)主義,是對(duì)抗資本主義虛假承諾、無(wú)休止增長(zhǎng)和資源永久可用理念的堡壘。

準(zhǔn)備確實(shí)是有用的。2020年疫情暴發(fā)之初李嫣就注意到了。她一向謹(jǐn)慎,買(mǎi)了些口罩和酒精分給來(lái)做客的親戚們,提醒大家注意,結(jié)果被笑話是小題大做。后來(lái)武漢封城,她不斷地收到親戚的消息,問(wèn),酒精還有嗎?

那之后,她更篤定自己的生存策略。2020年初困在福建老家的三個(gè)月間,她“按一年的量”買(mǎi)了米和肉罐頭。數(shù)量太多不免被問(wèn)起,她說(shuō)有備無(wú)患。家人還是不解,她只好撒了個(gè)謊,說(shuō)自己做了幾個(gè)晚上的噩夢(mèng),囤貨才能安心。

這樣的習(xí)慣保持至今。現(xiàn)在,她隔離在上海的家中,唯一令人安慰的是,終于不用再為自己囤貨找“正當(dāng)”的理由了。爸媽沒(méi)再嘮叨什么,反而因此感到些許放心。

相比生存狂,李嫣更喜歡自稱準(zhǔn)備者,“我們是在花百分之五十的時(shí)間去準(zhǔn)備一件可能不到千分之一概率會(huì)發(fā)生的事?!碑?dāng)然,她并不希望那千分之一發(fā)生。

她是個(gè)容易焦慮的人。雖然身形瘦小,出門(mén)總愛(ài)背一個(gè)北極狐迷你尺寸的雙肩包,里面裝著急救毯、小便袋子、紙巾、速效救心丸……“這樣才有安全感”,那是她對(duì)抗焦慮和恐懼的辦法。她當(dāng)時(shí)不知道,這其實(shí)是每個(gè)生存狂必備的“EDC”(記者注:everyday carry,生存狂每日要攜帶的裝備,因個(gè)體差異,攜帶內(nèi)容不同)。

生活里“不受控”的事情太多了,比如失業(yè)、父母的情況,她總擔(dān)心有什么意外發(fā)生。加入生存狂后,她快樂(lè)許多——“當(dāng)你看到一群比你還焦慮的人,你會(huì)覺(jué)得自己是一個(gè)正常的人?!?/p>

她是這個(gè)群體內(nèi)為數(shù)不多的女性。沒(méi)有具體數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)過(guò)生存狂的性別差異,但許多受訪者告訴我,男多女少不足為奇,“畢竟很多男性本來(lái)就對(duì)裝備更感興趣嘛?!崩铈陶f(shuō)。在她的觀察中,女性生存狂分為四類:一類是純粹囤東西的人;一類純粹交友;一類是“酷酷”的女孩,時(shí)常因?yàn)樾詣e觀點(diǎn)與群友吵架;最后一類是她自己——單身,“只能自己靠自己,也希望保護(hù)家人?!?/p>

一名生存狂在試用信號(hào)棒

?

?

兩個(gè)月前,李嫣原本計(jì)劃搬家,疫情卻有了變化。

她本以為自己準(zhǔn)備得充分,不會(huì)太焦慮。但實(shí)際上,大家團(tuán)購(gòu)蔬菜時(shí),她也會(huì)跟著一起?!靶枰环N確定感——我是買(mǎi)得到菜的,我有這個(gè)(搶菜)能力?!崩г诔鲎馕輧?nèi),她遠(yuǎn)程給爸媽買(mǎi)了許多包鹽和食用油。

她加入的生存狂微信群內(nèi),一個(gè)人發(fā)言,“還好我是生存狂,家里囤了好多東西?!崩铈滩惶J(rèn)同,“很悲哀,我寧愿這些東西被浪費(fèi)?!?/p>

她以前從不看新聞。2020年疫情剛暴發(fā)那會(huì)兒,“像應(yīng)激反應(yīng)般”,她不停地瀏覽資訊、刷囤物資的攻略。外部世界的不確定讓她精神緊張,每當(dāng)這時(shí),她總會(huì)去整理自己的物資和逃生背包,尋找慰藉。

疫情以來(lái)的兩年,她在租屋內(nèi)準(zhǔn)備了半年的物資,幾乎都放在自己的房間里,除了一個(gè)應(yīng)急避難包(圈內(nèi)人稱“BOB”,bug-out bag)。有些囤貨吃不完,處理起來(lái)確實(shí)麻煩,她只能提前送給小區(qū)的保潔阿姨。

她記得,室友兩年前第一次看到她囤東西時(shí),覺(jué)得奇怪?!斑@有必要嗎?”前幾天,室友跟她說(shuō),“確實(shí)是必要的?!彼?tīng)完一笑。她覺(jué)得生活從某個(gè)時(shí)刻起發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化,許多東西變得“脆弱、稍縱即逝”。以前買(mǎi)生活必需品時(shí),李嫣習(xí)慣仔細(xì)挑選、對(duì)比,“想清楚了再買(mǎi)。”疫情后,尤其是買(mǎi)藥的時(shí)候,她常常不管“有用沒(méi)用,買(mǎi)了再說(shuō)”。

如果將準(zhǔn)備者分為知識(shí)、物資、技能三種階段,李嫣自覺(jué)處于技能儲(chǔ)備的階段。成為準(zhǔn)備者的過(guò)程里,“前期投入較大,但最貴的還是學(xué)習(xí)技能?!彼匾饪剂笋{照和AED(自動(dòng)體外除顫器)急救證。

給予她幫助最多的是群友,在群里,她學(xué)會(huì)了開(kāi)最簡(jiǎn)單的鎖。準(zhǔn)備避難包時(shí),收到過(guò)不少人的寶貴建議,她才在里面放一包煙和一個(gè)防毒面具,前者可以幫她在特殊情況下以物易物。

她在群里認(rèn)識(shí)了一些伙伴,熱絡(luò)地聊著。關(guān)于個(gè)人隱私,大家則避而不談。有一次,一個(gè)群友到上海玩,約她見(jiàn)面。她猶豫再三,還是婉拒了,“地址是最敏感的。”

與別的群友相比,她覺(jué)得自己遠(yuǎn)不夠格。她聽(tīng)朋友說(shuō),他們家三兄弟不會(huì)同時(shí)乘坐同一個(gè)交通工具。有鑒于此,她決定不再玩滑翔傘那類體育運(yùn)動(dòng)。

生存主義為什么是重要的?生存狂如何看待死亡?采訪時(shí),我將這兩個(gè)問(wèn)題拋給了每位受訪者。

李嫣覺(jué)得,她“不能理解不把生命當(dāng)回事的人”,“我只是想增加自己活下去的概率?!辈幌衿渌翱裼选卑阒苋?,她只準(zhǔn)備了火災(zāi)、地震等常見(jiàn)場(chǎng)景,戰(zhàn)爭(zhēng)被排除在外?!坝龅綉?zhàn)爭(zhēng)就躺平?!彼X(jué)得如果真發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng),自己也無(wú)可奈何。

這些年來(lái),費(fèi)帆覺(jué)得最緊張的時(shí)刻還是今年俄烏沖突的爆發(fā),國(guó)際關(guān)系變幻莫測(cè),他深感擔(dān)憂。疫情在他眼里反倒還好。他記得,幾年前霧霾彌漫一些大城市時(shí),他囤了不少N95口罩,現(xiàn)在還沒(méi)用完?!澳愕臏?zhǔn)備雖然不是每次都能派上用場(chǎng),但或許可以解決下一場(chǎng)危機(jī)?!?/p>

至于死亡,這個(gè)話題太沉重,他想了想,說(shuō):“死亡挺可怕的,它代表你這個(gè)人一切都停止了。但死亡終究會(huì)到來(lái),我想在那之前把想做的事情都做了?!弊罱@個(gè)事情是寫(xiě)小說(shuō)。

2013年,還在做救援時(shí),高劍和隊(duì)友試圖解救一個(gè)自殺的少年。打撈了半晌,最終只撈上來(lái)一具遺體?!八纳瓦@么終結(jié)了,現(xiàn)實(shí)意義的不存在?!边@件事對(duì)他沖擊很大,“一個(gè)人怎么可以輕易地放棄生活?”雖然,“未經(jīng)他人苦,莫?jiǎng)袼松啤保牖畹瞄_(kāi)心些,通過(guò)準(zhǔn)備,讓自己生存得更好,“不至于用死亡來(lái)逃避生活的艱難”。

2022年4月,幾經(jīng)周折,輾轉(zhuǎn)三地,高一平終于解除隔離,回到故鄉(xiāng)。耳邊是熟悉的鳥(niǎo)鳴與小販叫賣(mài)聲,他覺(jué)得腳下的土地十分安全。最近,他忙著列撤離包的清單。幾個(gè)月后,他將重返烏克蘭繼續(xù)學(xué)業(yè)。

(本文除高劍外均為化名。感謝“老韓生存狂”對(duì)本文的幫助。參考資料:《大西洋月刊:我們都應(yīng)該做準(zhǔn)備者》;《什么是“準(zhǔn)備者”?新冠疫情下生存主義概念為何重要》)

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時(shí)間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部