?
美國藝術(shù)家西蒙娜·利的作品《磚房》? 圖/Roberto Marossi，Courtesy of La Biennale di Venezia
“這不是一場關(guān)于疫情的展覽，但它必然記錄這個時代的劇變。親歷此時，藝術(shù)和藝術(shù)家能幫助我們開啟想象，探尋全新的共存模式和無限的變革潛能?！?/p>
4月23日，第59屆威尼斯國際藝術(shù)雙年展“夢的乳汁”（The Milk of Dreams）終于在后疫情時代重啟。由于此前全球疫情肆虐，本屆展覽在動蕩不定中籌備，被迫推遲一年舉辦，這是具有127年歷史的威尼斯雙年展自二戰(zhàn)以來首次破例延期?？偛哒谷巳骼騺啞ぐ⑷R曼尼 (Cecilia Alemani)坦言，“本屆雙年展得以開幕，這是大家奇跡般地聯(lián)合起來、共同努力的成果?！?/p>
2022年，來自全球58個國家的213位藝術(shù)家匯聚雙年展，其中至少180名藝術(shù)家的作品首次亮相國際大展。主題展從3000平米的綠堡花園中央館延伸至8000平米的軍械庫，加之諸多平行展和外圍展在其他建筑場館呈現(xiàn)，從今夏至11月27日的半年間，水光瀲滟的威尼斯全城將浸潤于藝術(shù)潮涌之中。
本屆雙年展主題“夢的乳汁”源于已故超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家萊昂諾拉·卡林頓（Leonora Carrington，1917-2011）的同名繪本。生于英國的卡林頓，在上世紀(jì)50年代定居墨西哥時開始構(gòu)思這些神秘小故事?！秹舻娜橹分?，卡林頓描繪了一個奇幻怪誕的世界：小約翰耳朵上長出了翅膀，小喬治腦袋變成了大房子，漂亮男孩和鱷魚成了好朋友……生活經(jīng)由大膽想象，不斷被重構(gòu)，書中的大人、孩子、動物、植物，甚至家具都會變形。
“我想利用這種氣氛和流動性來創(chuàng)造一個展覽，”阿萊曼尼表示，“開啟一場想象之旅?！蓖瑫r，她希望“夢的乳汁”將大家的目光聚焦于3項(xiàng)重要議題——“人體及其異變的呈現(xiàn)、個體和技術(shù)的關(guān)系、身體與地球的聯(lián)結(jié)”。
和卡林頓的風(fēng)格相似，“夢的乳汁”整場展覽流淌著一股暗黑活力，它向欲望、感性和靈界徹底敞開，卻也出人意料地透出一絲光亮，甚至是喜悅。
從綠堡花園漫步至軍械庫，參觀者會看到5個按時間順序排布的小型“膠囊”展區(qū)，它們由藝術(shù)品、偶拾而得的物件和文本組成數(shù)個迷你星座，群聚一處探索某些關(guān)鍵性主題：“女巫搖籃”、“人的軌跡”、“技術(shù)之魅”、“一葉一匏一貝一網(wǎng)一囊一袋一彈一瓶一罐一箱一器”、“賽博誘惑”……
“像孕育在時間膠囊里一樣，這些‘展中展’提供了探查與內(nèi)省的附加工具，將前代藝術(shù)品和周圍的當(dāng)代藝術(shù)家作品連接起來，織成彼此參照、相互呼應(yīng)的網(wǎng)絡(luò)。這種大范圍、跨歷史的方法追溯了不同藝術(shù)手法與藝術(shù)實(shí)踐之間的淵源，以期創(chuàng)造新的意義層面，溝通今昔。這一方興未艾的歷史敘事不是立基于直接的傳承或沖突體系，而是建筑在共生互益、團(tuán)結(jié)守望與姐妹情誼之上?！?/p>
阿萊曼尼口中的“姐妹情誼”已然勾畫出今年女性統(tǒng)領(lǐng)雙年展的新氣象。參展藝術(shù)家中，女性比例超過80%。眾所關(guān)注的金獅獎，多項(xiàng)榮譽(yù)花落“她”家，其中，來自美國的西蒙娜·利（Simone Leigh）和代表“英國館”參展的索尼婭·博伊斯（Sonia Boyce）分別榮獲本屆主題展“最佳藝術(shù)家”和“最佳國家館”兩項(xiàng)殊榮，尤值一提的是，她們都是首次代表自己國家參展的黑人女性。
利創(chuàng)作的大型雕塑《磚房》（Brick House）佇立在軍械庫主展館入口處，那是一座紀(jì)念碑式的半身銅像，上半部分呈現(xiàn)出黑人女性的豐厚嘴唇和非洲玉米辮等典型特征，但她的雙眼卻被抹平了，確切身份不得而知；雕像下半部分形似西非部落的土屋，原始建筑元素被植入當(dāng)代語境，兩者之間的隔閡尤顯突出。利曾表態(tài)，她的創(chuàng)作直指黑人女性，她通過雕塑、影像和表演等手法試圖解析這個群體的處境，也常借用非洲傳統(tǒng)材料和工藝對其作品加以呈現(xiàn)，“關(guān)于黑人女性的生存法則，還有許多東西等待挖掘?！?/p>
英國館? 圖/Marco Cappelletti，Courtesy of La Biennale di Venezia
現(xiàn)年60歲的英國藝術(shù)家博伊斯也是一名黑人女性，在“英國館”的展覽《與她共感》（Feeling Her Way）中，博伊斯呈現(xiàn)了自己與5位黑人女音樂家即興表演阿卡貝拉的創(chuàng)作之旅。觀者走進(jìn)英國館，四圍是繽紛的格紋墻紙，天頂和地上散落著金色幾何模塊，各個屏幕播放著博伊斯和音樂家的親密互動，她們的音色和唱吟迥然不同，卻靈魂相契地朝著同一個方向前進(jìn)，自由而充滿力量……博伊斯以包容、實(shí)驗(yàn)、玩耍的精神邀請觀眾與她和她們共感，將英國館打造成了一座流淌著靈歌的夢幻劇場。
“但愿我們能沉浸在‘夢的乳汁’中，重新愛上這個世界，再次為之著迷；或許，這只是個夢，卻也融入了當(dāng)下的展覽?！蓖崴闺p年展主席羅伯托·西庫托（Roberto Cicutto）在開幕式上的致辭耐人尋味。
?
確實(shí)，閱讀卡林頓《夢的乳汁》，書中并非都是玫瑰色的童話，有些小故事甚至驚悚恐怖：滿地找腦袋的孩子；人被關(guān)進(jìn)籠子，水牛遭射殺；沙發(fā)上的小洞張開了嘴，吞吃起面包、黃油和培根……這或許和卡林頓二戰(zhàn)時在歐洲經(jīng)歷的創(chuàng)傷有關(guān)：她曾被關(guān)進(jìn)精神病院，一度過著饑饉顛沛的流亡生活。
聚焦眼前，俄烏戰(zhàn)爭的爆發(fā)也給今年的雙年展蒙上了暗影。西庫托表示，“我們深感震驚，戰(zhàn)栗、驚恐的同時，不得不面對令人困擾的問題：一場戰(zhàn)爭真的能這樣突然爆發(fā)？我們此前是否意識到政治、外交、文化方面的諸多信號？如果及時捕捉到這些信號，戰(zhàn)爭可否避免？雙年展，和所有投身文化藝術(shù)的人們，都在努力尋求彼此間的對話，讓藝術(shù)給未來以希望，讓槍聲永不響起?！?/p>
德國藝術(shù)家卡特琳娜·弗里奇的作品《大象》? 圖/Marco Cappelletti，Courtesy of La Biennale di Venezia
?
?
“她們”的視域，親密又震撼
步入綠堡花園中央展廳，一頭逼真的“大象”映入觀者眼簾，它孤零零地站在房間正中的展臺上，望去雄壯威嚴(yán)，卻又顯得困窘不安，四圍華麗古老的鏡子照出大象墨綠色的身影，呈現(xiàn)出某種幽靈般的幻境。
策展人將崇尚母系社會的“大象”置于中央展廳，暗合了本屆雙年展女性占據(jù)舞臺中心的新語境。據(jù)阿萊曼尼介紹，這里還有某種時空呼應(yīng)：1890年代的威尼斯有一頭名叫“托尼”的大象，被稱作“綠堡花園的囚犯”。
“金獅獎終身成就獎”得主、德國藝術(shù)家卡特琳娜·弗里奇? 圖/Janna Grak，Courtesy of La Biennale di Venezia
創(chuàng)作于1987年的《大象》是德國藝術(shù)家卡特琳娜·弗里奇（Katharina Fritsch）35歲時完成的雕塑。今年，經(jīng)阿萊曼尼推薦，弗里奇和智利藝術(shù)家塞西莉亞·維庫尼亞（Cecilia Vicu?a）同時獲得“金獅獎終身成就獎”。
“弗里奇對于當(dāng)代藝術(shù)，尤其是雕塑領(lǐng)域的貢獻(xiàn)無與倫比。她創(chuàng)作的深具喻義的作品高度寫實(shí)且富于幻想：對物件、動物和人的摹狀，既忠實(shí)地呈現(xiàn)出每個細(xì)節(jié)，又宛若詭奇的幽靈的幻現(xiàn)。弗里奇經(jīng)常改變素材比例，將它們縮小或極度放大，給它們涂上純色‘外衣’，令人不知身在何處：感覺就像一個人在看某種外星文明的紀(jì)念碑，或是陌生的后人類博物館里展出的手工藝品?！?/p>
據(jù)阿萊曼尼回憶，弗里奇最早吸引她的作品是1999年威尼斯雙年展上的大型雕塑《鼠王》（The Rat King）。那年，阿萊曼尼第一次參加威尼斯雙年展，步入中央館主展廳，弗里奇創(chuàng)作的幾只“碩鼠”布滿整個房間?！澳鞘且患钊嘶炭植话驳牡袼?，一群巨大的嚙齒動物蜷縮著圍成一圈，尾巴都打成結(jié)連在一起，就像某種詭秘的儀式。自那以后，多年來，每當(dāng)我撞見弗里奇的雕塑，都會感受到那種令人震驚和暈眩的魅力?！?/p>
疫情環(huán)境下，弗里奇的《鼠王》讓人聯(lián)想起加繆的《鼠疫》，而她于1999年創(chuàng)作的《僧侶》《醫(yī)生》《商人》早就將矛頭指向了荒誕的現(xiàn)實(shí)社會。一襲黑袍的“僧侶”，身處黑暗是否還能渡人苦難？頭頂骷髏的“醫(yī)生”，整片白色確乎散發(fā)出冰冷的死亡氣息？“商人”被涂滿猩紅色，這個手握資本的群體遠(yuǎn)比人們所想的嗜血、貪婪？……藝術(shù)家以她擲地有聲的創(chuàng)作發(fā)出尖銳提問。
2013年，弗里奇曾將一只4.3米高、渾身涂滿克萊因藍(lán)的“公雞”搬到倫敦特拉法加廣場上，讓它和那里的幾位歷史名人“平起平坐”。這件造型奇特、顏色醒目的作品一度成為人們談?wù)摰慕裹c(diǎn)。因?yàn)椤豆u》酷似“驕傲的高盧雄雞”，連當(dāng)時的倫敦市長揭幕時都在調(diào)侃，法國一個非官方標(biāo)志，頗具諷刺意味地出現(xiàn)在了這個紀(jì)念英國人打敗拿破侖的地方。
“作為一名德國女性，第一次來到倫敦，我發(fā)現(xiàn)特拉法加廣場的氣氛非常雄性，附近西裝筆挺的男士，像在炫耀財富和名望，那個姿態(tài)就有點(diǎn)像公雞。”弗里奇表示，她想用那只幽默的“公雞”，嘲諷一下“男性至上的文化”。
也許，當(dāng)男藝術(shù)家以女人為模特時，女藝術(shù)家已學(xué)會在動物身上汲取創(chuàng)作靈感?！皦舻娜橹敝黝}展中，另一位“終身成就獎”得主維庫尼亞畫筆下的“豹女”，便釋放出某種“危險”的信號。
“金獅獎終身成就獎”得主、智利藝術(shù)家塞西莉亞·維庫尼亞? 圖/William Jess Laird，Courtesy of La Biennale di Venezia
維庫尼亞1948年生于智利的圣地亞哥，她是藝術(shù)家，也是詩人，多年來，她為保存眾多拉美作家的作品付出了可貴的努力，翻譯、編輯了許多幾近失傳的詩歌。在視覺藝術(shù)領(lǐng)域她涉獵頗廣，從繪畫到表演，直至復(fù)雜的三維拼貼，她都有所貢獻(xiàn)。維庫尼亞的藝術(shù)語言根植于對原住民傳統(tǒng)和非西方認(rèn)識論的深深迷戀。展廳中那幅《眼球之豹》創(chuàng)作于上世紀(jì)70年代，靈感來自16世紀(jì)印加帝國的繪畫，當(dāng)時的藝術(shù)家居住在秘魯南部城市庫斯科，他們被迫轉(zhuǎn)歸天主教，后來開始繪制西班牙的宗教畫像。在維庫尼亞的畫中，一頭白色的豹子站在兩棵樹中間，毛茸茸的身上綴滿金色的眼珠，她把著艷粉和湖藍(lán)的樹干，張揚(yáng)挑釁地裸露著自己的性器……維庫尼亞反對當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)繪畫將目光投注于對女性的臆想，試圖通過這樣的創(chuàng)作發(fā)出反殖民化的抗議之聲。
維庫尼亞也是一名社會活動家，長期投身于智利和其他拉美國家原住民的維權(quán)斗爭。她曾追隨皮諾切特反對智利民選總統(tǒng)薩爾瓦多·阿連德，自上世紀(jì)70年代初智利軍事政變以來一直流亡海外。值得一提的是，維庫尼亞是多年以來首位獲得威尼斯雙年展“終身成就獎”的拉美裔藝術(shù)家。
此次雙年展現(xiàn)場，維庫尼亞還帶來了她2022年最新創(chuàng)作的裝置《破舟》， 作品由她在威尼斯當(dāng)?shù)厮鸭木€繩和沉船碎物等構(gòu)成，承襲她上世紀(jì)60年代開啟的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)：以脆弱材質(zhì)搭建裝置，映射世間的瞬息萬變。維庫尼亞選取拉丁文navis（船）和frangere（打破）合成這件作品的名字“NAUfraga”，警示地球資源被過度劫掠，導(dǎo)致整座威尼斯城正漸漸沉入大?！?/p>
“數(shù)十年來，維庫尼亞堅韌、謙卑、一絲不茍，走出了自己的創(chuàng)作道路，她是近期諸多有關(guān)環(huán)境生態(tài)及女性主義議題的先驅(qū)，創(chuàng)想構(gòu)擬了新的個人與集體神話?！卑⑷R曼尼在頒獎典禮上致辭，“維庫尼亞的許多裝置藝術(shù)由現(xiàn)成品或零碎物件組成，她將它們織入精妙的創(chuàng)作中，在那里，顯微鏡與紀(jì)念碑這兩種視域似乎找到了脆弱的平衡：那是一種危若累卵的藝術(shù)，親密而又震撼?！?/p>
?
?
立一座“枯泉”
“‘戰(zhàn)時藝術(shù)’也許為今年雙年展的3項(xiàng)重要議題給出了另一個答案。烏克蘭國內(nèi)及海外藝術(shù)家正經(jīng)歷著人世滄桑，因著這一體驗(yàn)，他們對于人體及其異變、個體與技術(shù)的關(guān)系、身體與大地的聯(lián)結(jié)都有自己獨(dú)特的‘看見’?！?/p>
烏克蘭國家館三位策展人在聯(lián)合聲明中指出，“幾個月來，人的身體與他們的家國墻垣一同戰(zhàn)栗；每一天，技術(shù)都在同時實(shí)行殺戮與保護(hù)；每一天，人與植物、動物、大地及非人的關(guān)系都在改變或增強(qiáng)，而這一切，并不是夢?！?/p>
烏克蘭館呈現(xiàn)的裝置作品《枯泉》? 圖/Andrea Avezzù，Courtesy of La Biennale di Venezia
2月24日傍晚，俄軍向?yàn)蹩颂m發(fā)動軍事行動幾小時后，策展人瑪麗亞·蘭科（Maria Lanko）駕車離開了她在基輔的家，除了少許個人物品，她的汽車后備箱里還裝了3大箱銅漏斗——她要將烏克蘭藝術(shù)家帕夫洛·馬科夫（Pavlo Makov）的裝置作品安全送抵威尼斯。
?烏克蘭國家館的命運(yùn)最初并不確定。戰(zhàn)爭剛爆發(fā)時，策展團(tuán)隊(duì)和藝術(shù)家都曾表示“由于生命受到威脅，無法繼續(xù)進(jìn)行展館的工作”。
盡管阻力重重，烏克蘭館終以馬科夫的作品《枯泉》（The Fountain of Exhaustion）揭開帷幕。整件裝置頗為復(fù)雜，將漏斗排好后，還得接上龍頭和水泵，由于時間緊迫，策展人差點(diǎn)找不到師傅來安裝，后由雙年展官方出資協(xié)助，作品才得以呈現(xiàn)。
《枯泉》由78個呈三角形排列的漏斗組成，這些漏斗外形酷似中國古代的青銅爵，每個漏斗下方各開兩個小孔，清水從頂端那個漏斗注入，然后從各個漏斗中滴落并分流，經(jīng)過重重12層，流到底部便只剩下幾滴。
64歲的馬科夫定居烏克蘭東北部城市哈爾科夫，三十多年來，他和妻子與自己92歲高齡的母親共同生活在一起，原本打算放棄參展的馬科夫，最后關(guān)頭決定帶上家人和他的貓，驅(qū)車奔赴威尼斯。
《枯泉》最早創(chuàng)作于1995年，當(dāng)時烏克蘭剛獨(dú)立沒幾年，尚處于后蘇聯(lián)時代的重建期，社會相對蕭條，城中水源短缺，馬科夫因此創(chuàng)作了這件裝置，作品此后以不同版本多次在各地展出。馬科夫原本的創(chuàng)作意圖與戰(zhàn)爭并無關(guān)聯(lián)，但他表示，此次代表自己的國家參展，這一行為本身就具有了特別意義。
