5月8日,辛達(dá)布被確定為中國(guó)大陸當(dāng)時(shí)已知的最高樹(shù),高約76.8米,它位于墨脫的原始森林,身上長(zhǎng)滿了附生植物
格林村的門巴族人一直知道山里有幾棵巨大的樹(shù)。從村里一路繞山往下走,經(jīng)過(guò)最偏僻的村戶,便是一片原始森林,格林村的生活曾經(jīng)很大程度上依賴于它,人們?cè)诹珠g刀耕火種、砍樹(shù)建屋,也在這里索取煮飯取暖用的木柴。對(duì)于經(jīng)常在林間行走的男人們來(lái)說(shuō),巨樹(shù)成為像河流、山峰一樣辨認(rèn)方向的校準(zhǔn)物,女人們通常不進(jìn)山,偶爾幫忙用背簍運(yùn)柴火時(shí),會(huì)感嘆一聲,“這棵樹(shù)真大啊?!?/p>
其中最高的樹(shù)是一棵不丹松,它幾乎是周邊樹(shù)木的兩倍高,樹(shù)身需四個(gè)成年人合抱才能圍住。它身后的泥土上橫亙著一棵幾乎同樣高大粗壯的不丹松,是在1950年一場(chǎng)8.6級(jí)的大地震中倒下的,它幸運(yùn)地沒(méi)有倒,但也在那場(chǎng)地震中折斷了樹(shù)干,又在斷枝旁重新生長(zhǎng)出樹(shù)頂。
它生長(zhǎng)的這片森林海拔在1700米左右,印度洋的暖濕氣流帶來(lái)充沛的降水,墨脫的重重山谷蒸出常年的霧氣,形成典型的山地雨林。
它有著數(shù)不清的鄰居。數(shù)量最多的是以爵床科為主的灌木,長(zhǎng)得像人那么高,灌木底下生長(zhǎng)著菊科馬蘭屬的花,10月份左右會(huì)開(kāi)出像星星一樣的花朵,在霧氣下亮晶晶的。一些闊葉喬木如西南木荷和薄片青岡圍繞在它的四周,大大小小的蕨類則填滿了空隙的泥土,最古老的種類有恐龍時(shí)代遺留下來(lái)的桫欏。它的身上還附著了許多蘭花、杜鵑花、月菊、樹(shù)蘿卜和爬樹(shù)龍。
在它生長(zhǎng)的上百年里,除了居住在此地的門巴族人,極少有人知道它的存在。它隱在格林村的雨林之中,雨林隱在墨脫一眼望不到盡頭的森林之中,而整個(gè)墨脫隱在高原雪山之間,像一朵“隱秘的蓮花”。
格林村到辛達(dá)布之間必經(jīng)的河流,是林間小徑走向原始森林的分叉地
2013年,西子江生態(tài)保育中心負(fù)責(zé)人李成闖入“蓮花秘境”,發(fā)現(xiàn)了這棵樹(shù),提出了中國(guó)最高樹(shù)是不丹松的設(shè)想,并做了重要的前期工作。9年后,在山水自然保護(hù)中心、西子江生態(tài)保育中心、北京大學(xué)遙感與地理信息系統(tǒng)研究所的郭慶華教授課題組和西藏自治區(qū)林芝市墨脫縣林草局等機(jī)構(gòu)的合力下,這棵樹(shù)被確定為目前已知的中國(guó)大陸最高樹(shù),高76.8米。
李成給它取名“辛達(dá)布”,在門巴族語(yǔ)言里意為“樹(shù)神”。
?
?
潛在的樹(shù)王
測(cè)量一棵巨樹(shù)的高度并不容易,最傳統(tǒng)的方式是攀爬測(cè)量,2021年云南高黎貢山72米高的禿杉就是用這一方式測(cè)出來(lái)的。但攀爬這樣的高度需要做好專業(yè)的防護(hù),越接近樹(shù)頂,危險(xiǎn)越大。
自從2013年發(fā)現(xiàn)辛達(dá)布,李成一直在思考,如何測(cè)出它具體的高度。2016年,他準(zhǔn)備了一臺(tái)簡(jiǎn)單的激光測(cè)距儀,測(cè)得的數(shù)字是79.8米,2018年再測(cè)的結(jié)果是81米,他覺(jué)得數(shù)據(jù)并不精確,想借助無(wú)人機(jī)測(cè)量,但無(wú)人機(jī)失控了,掛在了旁邊的樹(shù)上。
任淯(右)和無(wú)人機(jī)飛手一起調(diào)試無(wú)人機(jī),他們將用搭載的激光雷達(dá)測(cè)量辛達(dá)布的數(shù)據(jù)
2021年,李成下定決心要給辛達(dá)布下一個(gè)定論,通過(guò)北京大學(xué)教授呂植聯(lián)系上了郭慶華。巧合的是,北京大學(xué)的郭慶華也想尋找最高樹(shù),并且正率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)制作中國(guó)森林冠層高度分布圖。他們收集了全國(guó)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的地面與無(wú)人機(jī)激光雷達(dá)數(shù)據(jù),結(jié)合星載激光雷達(dá)數(shù)據(jù),發(fā)現(xiàn)藏東南地區(qū)森林的冠層高度是全國(guó)最高的區(qū)域之一,平均高度在25至30米,甚至更高,遠(yuǎn)高于內(nèi)地,有可能存在中國(guó)最高樹(shù)。
李成分享了不丹松林的點(diǎn)位信息,郭慶華課題組的博士后任淯帶上儀器,一支測(cè)量小組建成了。2022年4月28日起,他們?cè)谀撜秸归_(kāi)了測(cè)量。根據(jù)李成在墨脫多年的觀察,測(cè)量組首先用無(wú)人機(jī)搭載激光雷達(dá)對(duì)格林村幾個(gè)不丹松分布區(qū)域進(jìn)行整體掃描,發(fā)現(xiàn)存在11棵潛在高于70米的樹(shù),之后,他們用背包式激光雷達(dá)一一對(duì)每棵樹(shù)進(jìn)行單獨(dú)測(cè)量。
任淯(右)和無(wú)人機(jī)飛手在操縱無(wú)人機(jī),無(wú)人機(jī)上搭載的激光雷達(dá)正在工作
任淯一直從事遙感研究,分析大范圍的衛(wèi)星影像數(shù)據(jù),但走進(jìn)原始森林還是頭一遭。臨行前,她購(gòu)置了一套沖鋒衣和越野鞋作為徒步裝備。他們實(shí)地測(cè)量的第一棵樹(shù)位于懸崖邊,路途最遠(yuǎn)也最難走。第一次測(cè)量時(shí),他們來(lái)回走了8個(gè)小時(shí),激光雷達(dá)卻因?yàn)橄掠甓鵁o(wú)法正常使用。第二次去時(shí)有經(jīng)驗(yàn)了,來(lái)回用了6個(gè)小時(shí)。這條路需穿越一大片植被茂密、淤泥濕滑的原始森林,再翻過(guò)一截陡峭的山坡,大多數(shù)時(shí)候,任淯要用雙手攀住山石才能前進(jìn)。
比淤泥、倒木、山石更令人煩惱的是大量的山螞蟥,它們棲身在植物葉片之間,在人經(jīng)過(guò)時(shí)迅速吸附到衣服和鞋襪上,以吸血為生,雨天數(shù)量尤其多。任淯注意到的時(shí)候,身上已經(jīng)扭動(dòng)著許多螞蟥了,大的有一指長(zhǎng)。她很害怕,但同行的人都沒(méi)什么反應(yīng),她只能強(qiáng)迫自己淡定下來(lái),隔著手套一只只把螞蟥摘下來(lái)。
第一次被螞蟥叮時(shí),任淯聽(tīng)說(shuō)鹽能對(duì)付它,舉著手四處找鹽,找到時(shí)螞蟥已經(jīng)吸飽血自動(dòng)掉下來(lái)。被叮過(guò)幾次后,她已經(jīng)能敏銳地感知螞蟥的存在,每當(dāng)身體有哪一處覺(jué)得刺痛或有涼意,伸手過(guò)去就能摘出一只。
11棵樹(shù)全部測(cè)量一遍后,有8棵樹(shù)被證實(shí)高于70米,有兩棵樹(shù)高達(dá)76米以上,一棵是懸崖邊的樹(shù),另一棵是林間的辛達(dá)布,王者將在它們之間產(chǎn)生。任淯和其他成員對(duì)這兩棵樹(shù)用無(wú)人機(jī)結(jié)合背包激光雷達(dá)反復(fù)測(cè)量,又采用無(wú)人機(jī)在樹(shù)頂懸吊魚線的方式驗(yàn)證。從視覺(jué)上看,懸崖邊的樹(shù)更為高大,因?yàn)樗艿母荡罅柯懵对谕?,但根部不能算進(jìn)樹(shù)高,測(cè)量時(shí)要以枝干和根部的分界作為基準(zhǔn)。5月8日,結(jié)果正式出爐,辛達(dá)布以幾十厘米的優(yōu)勢(shì)成為“樹(shù)王”。
搭載了激光雷達(dá)的無(wú)人機(jī)正飛往辛達(dá)布的樹(shù)頂,自上而下的激光脈沖能掃描出樹(shù)的立體模型
“很多人催我們快點(diǎn)出結(jié)果,但我們想得出更準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)?!比螠U說(shuō),“激光雷達(dá)目前是最精準(zhǔn)的測(cè)量手段,但為了讓結(jié)果更為直觀,我們用魚線進(jìn)行物理測(cè)量,發(fā)現(xiàn)激光雷達(dá)的誤差在10厘米以內(nèi)?!?/p>
密集測(cè)量的十幾天里,任淯和測(cè)量組的成員非常忙碌,白天出野外,晚上和在北京的團(tuán)隊(duì)共同分析數(shù)據(jù)。最開(kāi)始的幾天,他們?cè)缟?點(diǎn)集合,后來(lái)發(fā)現(xiàn)早晨山林起霧,霧氣會(huì)影響激光雷達(dá)的運(yùn)作,他們就等霧散了再出發(fā)。
格林村的自然環(huán)境非常優(yōu)美,森林郁郁蔥蔥,雪山遙遙相對(duì),但任淯很少能放空下來(lái)去欣賞它們,她習(xí)慣于控制風(fēng)險(xiǎn),排在她腦海里的頭兩件事,一是完成測(cè)量目標(biāo),二是成員組不要在森林里受到傷害。每天,她最開(kāi)心的是傍晚從森林里走出來(lái)的時(shí)候,必經(jīng)的小路上橫著一條溪流,夕陽(yáng)讓河水泛起金光。任淯淌過(guò)溪水,回頭望時(shí),終于拿出手機(jī)拍攝了一張風(fēng)景。
?
?
格林之森
在心弦緊繃的情況下,任淯依然感受到了森林對(duì)人的療愈。辛達(dá)布的樹(shù)枝間空出一塊天空,圍繞著樹(shù)身的藤蔓和苔蘚測(cè)量辛達(dá)布的間隙,任淯一抬頭就能看到,她感受到了熱帶雨林的生機(jī)。林間還有一處地方,生長(zhǎng)著三棵很高的不丹松,四周沒(méi)有太多別的樹(shù),只圍著些低矮的草本植物,任淯覺(jué)得這里有神奇的氣場(chǎng),每次路過(guò)她都覺(jué)得舒暢怡人。她對(duì)格林村民桑杰說(shuō)起時(shí),桑杰告訴她:在門巴族語(yǔ)言里有一個(gè)詞,形容家里有三個(gè)兄弟,別人就不敢欺負(fù),“這三棵樹(shù)像一個(gè)家里的三兄弟一樣?!?/p>
村里的男性大多承擔(dān)護(hù)林員的工作,每月輪流巡山一次。桑杰的漢語(yǔ)在其中數(shù)一數(shù)二,成為了測(cè)量組的向?qū)?。每次進(jìn)山,桑杰帶一把藏刀、一袋鹽,用刀在繁密的蕨類中砍出一條路。任淯起先擔(dān)心砍斷植物會(huì)不會(huì)對(duì)森林造成破壞,桑杰保證不會(huì),“過(guò)幾天沒(méi)人走,它們會(huì)重新長(zhǎng)出來(lái)?!?/p>
測(cè)量組帶的儀器多時(shí),桑杰會(huì)主動(dòng)幫忙背,他在林間負(fù)重行走慣了,幾個(gè)小時(shí)也不喘一口氣。墨脫通公路以前,格林村民去哪兒都靠走,買鹽巴和清油,要走上三天去派鎮(zhèn)買,去的時(shí)候帶上自己做的藤木拐杖、編的拴牦牛繩、種的野花椒。
林間行進(jìn)匆忙,桑杰只管在前帶路,顧不上聊天。測(cè)量組工作時(shí),桑杰閑下來(lái),時(shí)不時(shí)砍些野果分給大家,或者對(duì)著某個(gè)植物念叨,例如“這是棕櫚樹(shù),做床墊的,樹(shù)芯可以吃”。
5月中旬,桑杰騎摩托車時(shí)摔了一跤,向?qū)У幕顑何薪o了他的堂哥忠東。忠東對(duì)森林同樣熟悉,早前,格林村的生活與森林密不可分。老一輩的人相信,森林是神仙居住的地方,而神仙能滿足他們的生活所需。
向?qū)е覗|
忠東今年49歲,他記得以前蓋房子、燒柴,都是從森林里取木,砍伐過(guò)很多比辛達(dá)布還要高大的樹(shù)。種苞谷地時(shí)砍倒的樹(shù)更多了。每年農(nóng)歷三月,男人們上山砍樹(shù),開(kāi)辟一塊空地,倒下的樹(shù)運(yùn)不回去,原地?zé)龤?,然后種上苞谷。外面的人帶著酒來(lái)打聲招呼,也能隨意從林間帶走木材。
“墨脫一些地方是經(jīng)歷過(guò)刀耕火種、‘剃過(guò)光頭’、砍得一棵不剩的?!崩畛煽催^(guò)墨脫上世紀(jì)80年代的舊照片,縣城周圍有大量禿禿的山,因?yàn)樯L(zhǎng)條件好,如今很多地方重新長(zhǎng)出次生林。
十多年前,墨脫開(kāi)始禁止砍伐樹(shù)木,村民們用木材要從波密縣買,一立方七八百元。隨著生活條件的改善,煤和電逐漸替代了柴火,政府的資金扶持讓家家戶戶修建起新房,木材的需求量變少,忠東有五六年沒(méi)買過(guò)木材了。
村民的經(jīng)濟(jì)來(lái)源也在逐漸擺脫對(duì)森林的依賴。四年前來(lái)到村里任書記的黃家斌帶著村民一起發(fā)展林下經(jīng)濟(jì),在村里培育靈芝、猴頭菇等名貴藥材,修建茶園和魚塘,利用閑置的房屋開(kāi)設(shè)民宿,穩(wěn)定村民的收入。此外,村民每年還能得到一筆護(hù)林補(bǔ)貼。
李成對(duì)這樣的轉(zhuǎn)變感到欣慰,“我合作過(guò)的向?qū)Ф甲兂烧J(rèn)識(shí)十多年的朋友,我看著他們從原來(lái)的獵人變成森林的保護(hù)者?!?/p>
辛達(dá)布在媒體上公開(kāi)的那天,村里人都非常開(kāi)心,桑杰和幾位好友痛飲了幾杯,他們一直都知道辛達(dá)布很高,但沒(méi)想到它會(huì)是大陸目前已知的最高樹(shù)。李成認(rèn)為這是發(fā)現(xiàn)最高樹(shù)的意義之一 ——引起人們的自豪,同時(shí)引發(fā)人們的關(guān)注和保護(hù)。
可惜的是,原本被砍伐的樹(shù)林,即使如今長(zhǎng)成次生林,在生物量和生物多樣性上也遠(yuǎn)不能與原始森林相比。包括辛達(dá)布在內(nèi),墨脫的巨樹(shù),大多在遺存的原始森林里。
?
?
生長(zhǎng)即是存活
找到辛達(dá)布后,下一個(gè)重要的課題是研究它為什么能夠長(zhǎng)這么高。
李成認(rèn)為辛達(dá)布等巨樹(shù)的存在能夠反映原始森林演替的過(guò)程。從格林村的邊緣向森林走去,步行一小時(shí)內(nèi)的樹(shù)林幾乎全是不丹松,越往深處走,不丹松越高,樹(shù)身越粗壯,這是一片典型的不丹松的次生林?!暗谝唬@里的條件很適合不丹松;第二,這個(gè)群落內(nèi)部是同種類的競(jìng)爭(zhēng),同種類不同的個(gè)體為了活下去,要以最快的速度長(zhǎng)高,才能不被同類排擠?!边@是森林演替的前期階段。
“再往深處走,我們可以看到一些喜陰的常綠闊葉林的樹(shù)種,例如西南木荷、薄片青岡、馬蹄荷等,它們會(huì)侵入到不丹松林內(nèi),在不丹松樹(shù)林底發(fā)育起來(lái),吸收大量養(yǎng)分,占據(jù)大量生存空間。不丹松是陽(yáng)性樹(shù)種,競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)它們,只有不斷地長(zhǎng)高,搶在常綠闊葉林完善之前長(zhǎng)到更高的層面,這樣,密密麻麻的常綠闊葉冠層才不至于把它整體遮住。
“那些長(zhǎng)不過(guò)的樹(shù)慢慢地會(huì)衰退,所以在森林能看到那么多倒木,有些是地震,有些是自然的枯亡。最終活下來(lái)的只有那些可以長(zhǎng)得特別高的不丹松,它們?cè)谶@片樹(shù)林里的高度超出了山地雨林的平均冠層高度。”
具體有哪些因素為辛達(dá)布的生長(zhǎng)提供了助力呢?李成首先想到墨脫的霧。通過(guò)查看已有研究,他發(fā)現(xiàn)全世界高樹(shù)分布的地方,霧天都比較多。例如生長(zhǎng)著巨大紅杉的美國(guó)加州西北岸?!办F,又被稱為平行降水。樹(shù)木從根部向上輸送水分要抵抗地球重力,樹(shù)越高,重力對(duì)它生長(zhǎng)的限制越大,而葉片吸收濃霧水分,能夠減少樹(shù)根部通過(guò)樹(shù)干向上輸送水分的量?!?/p>
很多因素作用于樹(shù)高的機(jī)制是復(fù)雜的,郭慶華曾經(jīng)研究水分與樹(shù)高的關(guān)系,發(fā)現(xiàn)高大的樹(shù)木通常在水分豐富的地區(qū)生長(zhǎng),但過(guò)多的水分反而會(huì)抑制樹(shù)木的生長(zhǎng),這使得巨樹(shù)的生長(zhǎng)至今還是無(wú)法完全解釋的謎。郭慶華打算進(jìn)一步探明辛達(dá)布的樹(shù)齡和它周邊的群落結(jié)構(gòu),從而研究當(dāng)?shù)貧夂?、群落間的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系,以及自然干擾等因素是如何影響了它的生長(zhǎng)。
他對(duì)巨樹(shù)的興趣始于美國(guó)加州的紅杉。在加州攻讀博士和在加州大學(xué)任教期間,郭慶華常常去紅杉國(guó)家公園徒步,2012年回國(guó)后一直想找到國(guó)內(nèi)的最高樹(shù),“最好的方法就是對(duì)全國(guó)森林冠層進(jìn)行激光雷達(dá)掃描,這樣我們就知道大概在哪里有潛在的高樹(shù)?!睘榇?,他從激光雷達(dá)硬件和軟件的研發(fā)做起,在2022年初繪制出了全國(guó)森林冠層高度分布圖。
“激光雷達(dá)一個(gè)很重要的優(yōu)勢(shì)是每秒可以發(fā)出幾十萬(wàn)個(gè)點(diǎn),對(duì)大地進(jìn)行CT掃描,這叫激光脈沖,可以對(duì)整個(gè)森林、包括地下進(jìn)行三維掃描?!惫鶓c華解釋。
目前,任淯還在現(xiàn)場(chǎng)用激光雷達(dá)收集數(shù)據(jù)。在研究辛達(dá)布以外,她還將隔著雅魯藏布江,去墨脫境內(nèi)更為偏僻的原始森林放飛無(wú)人機(jī),探查是否有更高的樹(shù)。李成和郭慶華都相信,在水資源充沛、隔絕了臺(tái)風(fēng)和雷電的墨脫,這是完全有可能的,只是人類不容易抵達(dá)。
原始森林沒(méi)有路,地面長(zhǎng)滿了蕨類植物,在林間徒步是一件困難的事
?
“森林能夠包容所有”
從2013年到現(xiàn)在,每一次去墨脫,都能讓李成感到驚喜。他在墨脫主要做野生動(dòng)物監(jiān)測(cè)和生物多樣性的保護(hù),每年有一兩次,他在森林里布設(shè)紅外相機(jī),等下一次去時(shí)回收數(shù)據(jù),走遍了墨脫的每一個(gè)鄉(xiāng)和絕大部分村子。
在這片幾乎擁有北半球濕潤(rùn)區(qū)所有植被類型的地方,紅外相機(jī)總是能記錄到新的物種,2015年他們發(fā)現(xiàn)過(guò)新種的猴子白頰獼猴,現(xiàn)在還不斷有無(wú)預(yù)備記錄的物種出現(xiàn)?!皣?guó)內(nèi)許多科研團(tuán)隊(duì)在這里不斷地發(fā)現(xiàn)新記錄種,證明它的潛力特別大,是非常值得保護(hù)的一個(gè)伊甸園。”
李成原本從事IT行業(yè),因?yàn)橄矏?ài)森林而轉(zhuǎn)行。他享受在墨脫的原始森林里徒步探險(xiǎn),一個(gè)人帶上藏刀和野外生活必備用品就敢在森林過(guò)夜。他在林間見(jiàn)到過(guò)熊、豺、云豹等野獸,但他并不擔(dān)心,“這個(gè)地方對(duì)野生動(dòng)物來(lái)說(shuō),食物很豐富,沒(méi)有必要冒著風(fēng)險(xiǎn)來(lái)攻擊人。比如遇到熊,我第一時(shí)間做的事是趕緊端起相機(jī),只要不激怒它、嚇?biāo)旧吓膸讖堈掌?,它就?huì)走開(kāi)。如果熊真的要攻擊你,過(guò)多的裝備反而增加負(fù)重,不一定能幫到你?!?/p>
比起野獸,他更加注意的是小心走路,避免摔倒、掉進(jìn)懸崖或被水沖走。穿梭在雨林里,遇見(jiàn)漂亮的鳥(niǎo)兒,聞到各種各樣的花香,看到奇形怪狀的植物,找尋滋味不同的野果……李成覺(jué)得森林友好的地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)它不友好的地方。
“森林是能夠包容所有的一個(gè)系統(tǒng),你只能從已有的知識(shí)接觸到系統(tǒng)的某一部分,但通過(guò)在里面行走、觀察、記錄,你會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)它隱藏的部分,我會(huì)知道哪些植物的部位可以直接吃,知道我在山里永遠(yuǎn)不可能渴死。我不用恐懼森林,走進(jìn)去,我就很有信心?!崩畛捎痈械缴纸⒃谝?guī)則之上,只要掌握了規(guī)則,就掌握了森林通行的密碼。
李成覺(jué)得,了解森林的過(guò)程,也是自己不斷從原有的內(nèi)心世界走出來(lái)向外突破的過(guò)程。其間也會(huì)經(jīng)歷教訓(xùn),例如被火麻屬葉片上的刺毛刺傷皮膚,吃到有毒的野果,李成認(rèn)為植物的這些屬性都是為了自己的生存,并沒(méi)有惡意。森林是寬容的,“通常很少有嘗一點(diǎn)點(diǎn)就能把人毒死的植物,它會(huì)給你一個(gè)小教訓(xùn),但不會(huì)要了你的命?!?/p>
尋找辛達(dá)布,將它公之于眾,就是要向公眾展示它所代表的生態(tài)系統(tǒng),展示真正的原始森林。李成覺(jué)得人天然地會(huì)熱愛(ài)森林,“人本身具有生物的屬性,會(huì)依賴于自然提供的東西。不管是從個(gè)人的感受上來(lái)說(shuō),還是上升到人類的意義上來(lái)說(shuō),森林對(duì)人具有各種層面的價(jià)值?!?/p>