《平行母親》:對(duì)權(quán)力與罪惡的一次地質(zhì)學(xué)勘探

稿源:南方人物周刊 | 作者: 吳澤源 日期: 2022-05-18

通過將兩代女性進(jìn)行對(duì)比,阿莫多瓦在新作《平行母親》中,野心勃勃地嘗試對(duì)兩位女主人公共同身處的西班牙社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)進(jìn)行暴露,并將這一結(jié)構(gòu)追根溯源至弗朗西斯科·佛朗哥獨(dú)裁時(shí)期,從而提醒人們看到極權(quán)結(jié)構(gòu)對(duì)一個(gè)國(guó)家持續(xù)綿延的惡性影響。

一個(gè)女人,年近四十,即將成為母親;一個(gè)女孩,未滿十八,即將成為母親。女人和女孩在同一間產(chǎn)房相遇,同時(shí)生下女兒,命運(yùn)開始交纏,直到她們發(fā)現(xiàn)命運(yùn)為她們開的致命玩笑:兩人的孩子被醫(yī)院進(jìn)行了錯(cuò)誤的互換……

如此故事,我們并不是第一次聽說,建立在極端巧合之上的種種“抓馬”劇情,會(huì)讓許多觀影經(jīng)驗(yàn)豐富的觀眾大呼狗血。但西班牙電影巨匠阿莫多瓦,不會(huì)止步于講述一個(gè)奇情故事。通過將兩代女性進(jìn)行對(duì)比,阿莫多瓦在新作《平行母親》中,野心勃勃地嘗試對(duì)兩位女主人公共同身處的西班牙社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)進(jìn)行暴露,并將這一結(jié)構(gòu)追根溯源至弗朗西斯科·佛朗哥獨(dú)裁時(shí)期,從而提醒人們看到極權(quán)結(jié)構(gòu)對(duì)一個(gè)國(guó)家持續(xù)綿延的惡性影響。

?

?

橫向:平行的人生,不平行的情感與政治

《平行母親》最顯而易見的結(jié)構(gòu),自然是兩位女主人公詹妮斯(佩內(nèi)洛普·克魯茲飾)和安娜(米萊娜·斯米特飾)的橫向?qū)Ρ?。兩個(gè)女子都生活在馬德里,同時(shí)懷孕、生產(chǎn),孕育各自的寶寶,但她們的年齡、觀念和視野,卻千差萬別。

漸入中年的詹妮斯,是個(gè)頗為成功的攝影師。獨(dú)身生活的她,對(duì)自己的命運(yùn)具有著相當(dāng)程度的掌控權(quán):她可以對(duì)她的生活狀態(tài)和走向做出自主決定;她可以選擇與哪些人交際、不與哪些人交際,接受哪些工作、不接受哪些工作。而在處理情感關(guān)系時(shí),她的手段也能顯示出一個(gè)久經(jīng)情場(chǎng)的美人所應(yīng)有的老練:對(duì)距離把控得當(dāng),對(duì)情人的嫉妒心應(yīng)對(duì)自如,在關(guān)系進(jìn)入險(xiǎn)灘時(shí)則有當(dāng)斷即斷的魄力。她大概是所有同齡女性都想活成的樣子。

尚未成年的安娜,則在掌控生活時(shí)顯得吃力。她對(duì)自己的人生走向沒有明確概念;懷孕是個(gè)令她厭惡的意外。她在面對(duì)親密關(guān)系時(shí)青澀、笨拙,她在面對(duì)世界時(shí)則沒有形成屬于自己的觀點(diǎn),常常人云亦云。而她離異的雙親,也沒有為她提供足以效仿的理想榜樣:父親在不斷推卸應(yīng)負(fù)的責(zé)任,母親雖然愛女兒,卻也有表演事業(yè)要追求,在多數(shù)時(shí)間里都處于缺席狀態(tài)。

兩個(gè)女主人公因宿命而相遇,又在安娜的女兒(實(shí)際上是詹妮斯的女兒)意外去世后,開始了一段既似母女、又似情人的關(guān)系,由于兩人年齡與觀念的差別,這段關(guān)系中充滿著激烈對(duì)撞。年輕的安娜沉溺在與詹妮斯的靜好關(guān)系中,對(duì)廣義維度上的世界缺乏認(rèn)識(shí);作為性侵受害者,她卻盲目地重復(fù)著父親關(guān)于“放下過去,擁抱未來”的陳詞濫調(diào)。也難怪詹妮斯會(huì)不留情面地罵醒她:“是時(shí)候睜眼看看你正生活在怎樣的國(guó)家了!”

詹妮斯之所以這么說,顯然是因?yàn)樗钪形靼嘌琅远荚诿鎸?duì)或多或少共通的境遇。詹妮斯不是性侵受害者,沒有像安娜一樣被她的同學(xué)強(qiáng)奸,但為了達(dá)到目的,她也不得不將身體作為利益交換的籌碼。這也是女性總是對(duì)權(quán)力機(jī)制認(rèn)識(shí)更深的重要原因:社會(huì)中或顯或隱的權(quán)力關(guān)系,總是直接作用于她們的身體。盡管詹妮斯在工作中是可以對(duì)男性進(jìn)行“擺布”的攝影師,但在更廣泛的日常生活中,她終究是一個(gè)男權(quán)社會(huì)中的客體和對(duì)象。這也是她試圖讓安娜看清的事實(shí)。

女性的創(chuàng)傷由何而來?答案顯然在無處不在的權(quán)力結(jié)構(gòu)中。為了不讓慘劇再度發(fā)生,詹妮斯進(jìn)行著屬于自己的覺醒實(shí)踐:認(rèn)識(shí)權(quán)力結(jié)構(gòu)本身。這也是她在整個(gè)故事中貫穿始終的追求:她要讓外曾祖父被佛朗哥政權(quán)埋在亂葬崗中的尸骨重見天日,以使隱沒在當(dāng)代西班牙身后的極權(quán)結(jié)構(gòu)重新顯影。

?

縱向:一次對(duì)極權(quán)結(jié)構(gòu)與思維的地質(zhì)勘探

挖掘亂葬崗的行動(dòng),不論對(duì)故事中的詹妮斯還是對(duì)講述故事的阿莫多瓦來說,都有著極強(qiáng)的隱喻特性。對(duì)詹妮斯來說,這是一個(gè)追根溯源,尋回秘密的過程;而對(duì)阿莫多瓦來說,這個(gè)行動(dòng)則猛烈地映射出他對(duì)當(dāng)代西班牙社會(huì)的批判:極權(quán)思維從未被真正銷毀,它本身以及它的罪證,僅僅是被這個(gè)國(guó)家避重就輕地掩埋了起來。它表面上已不復(fù)存在,實(shí)質(zhì)上卻一直存在于社會(huì)意識(shí)與潛意識(shí)的深層,形塑著每個(gè)人的所思所想、所言所行。

阿莫多瓦精心設(shè)計(jì)的意象,也和法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·福柯的“權(quán)力地形學(xué)”概念遙相呼應(yīng)。在福柯的理論中,就像現(xiàn)代地形被遠(yuǎn)古地形所形塑一樣,當(dāng)下社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu),也一直在被掩埋于時(shí)間深處的歷史權(quán)力結(jié)構(gòu)所形塑,只有對(duì)這些隱藏的結(jié)構(gòu)與意識(shí)進(jìn)行挖掘,才能使人們更深地理解自身在當(dāng)下的處境。

阿莫多瓦將矛頭直指西班牙主流意識(shí)形態(tài)對(duì)極權(quán)歷史的遺忘。對(duì)獨(dú)裁政權(quán)的追責(zé),對(duì)佛朗哥政權(quán)受害者的“平反”,近年來力度已顯著減緩,西班牙政要甚至公開說,自己在任期內(nèi),沒為以追責(zé)為目的的《歷史記憶法》花過一分錢。

主流民眾在輿論引導(dǎo)下對(duì)遺忘行為的默許,對(duì)強(qiáng)權(quán)的無限崇拜,和對(duì)權(quán)力系統(tǒng)中的下位者全無共情,這些由權(quán)力思維種下的惡果,在《平行母親》中集中體現(xiàn)為安娜被同齡男性凌辱損害的身體。不正視社會(huì)深層結(jié)構(gòu),不對(duì)歷史進(jìn)行清算盤點(diǎn)的后果,便是讓暴行一次次重演。

《平行母親》所展現(xiàn)的權(quán)力系統(tǒng)是潰爛的。但至少,在一部阿莫多瓦電影中,女性永遠(yuǎn)堅(jiān)韌偉大,她們既有直視日光的勇氣,也有捱過嚴(yán)冬的韌性。當(dāng)男性前仆后繼地如火與土一般化為灰燼塵埃時(shí),女性卻一如既往地如河流般流淌。這為整個(gè)世界提供著希望。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時(shí)間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部