佐藤忠男是世界上最重要的電影評論家和研究者之一。他從事電影評論工作超過60年,出版了超過100本書籍。他致力于研究日本電影、發(fā)掘亞洲電影佳作,為世界電影史學(xué)做出貢獻(xiàn),獲得過本國紫綬褒章,和法國、韓國等國頒發(fā)的文化勛章。
佐藤忠男出生于日本新潟縣。1945年,日本戰(zhàn)敗,15歲的佐藤忠男懷著一種情緒:必須努力理解美國的思維方式。他看了第一部被引進(jìn)日本的美國片《春之序曲》(1943),漂亮的年輕女子在紐約街頭,男人們看著她,咧嘴笑——在日本電影里,這樣的角色通常狡猾淫蕩,但這部片子里的人們都很正常,“我當(dāng)時(shí)就決定,這是一種我需要更多了解的文明。實(shí)際上我認(rèn)為,我們輸?shù)魬?zhàn)爭可能是一件好事?!?/p>
電影對他不再只是娛樂,而是一種認(rèn)識世界的方式。他看美國電影,家家都有冰箱,像是一個(gè)夢;看墨西哥片,其貧窮程度超出認(rèn)知。他自然生出了比較研究的思維,這個(gè)特點(diǎn)體現(xiàn)在他日后的許多評論里。
1949年,他進(jìn)入新潟政府鐵路學(xué)校,后來進(jìn)工廠工作,上夜校,每隔一天晚上逃一次課去看電影。1952年,他的一篇強(qiáng)調(diào)日本黑幫電影社會(huì)意義的投稿受到好評,接著開始收到寫稿邀約。
佐藤忠男和今村昌平、大島渚是同時(shí)代人,“他們咄咄逼人,喧賓奪主,被視為‘前衛(wèi)’?!彼麑懥撕芏嘣u論為他們喝彩。到晚年受訪,他依舊對年輕影人保持開放的胸懷?!叭藗円恢闭J(rèn)為,藝術(shù)作品應(yīng)該由年長的導(dǎo)演來制作,他們已經(jīng)完全成熟,可以借鑒長期的經(jīng)驗(yàn)。但事實(shí)是,年輕人的關(guān)注點(diǎn)確實(shí)只能由年輕人來捕捉。你可以從他們那里得到真正原始的表達(dá)。”
1996年,佐藤忠男接班今村昌平,掌舵映畫大學(xué)。他說,除了培養(yǎng)精通技術(shù)的人,他還想“致力于培養(yǎng)下一個(gè)偉大的導(dǎo)演,一個(gè)能夠制作出在全世界都受到贊譽(yù)的電影的人”。
對于中國影迷來說,佐藤忠男的影響可能從上世紀(jì)八九十年代開始輻射,一直到21世紀(jì):從《黑澤明的世界》《溝口健二的世界》,到《大島渚的世界》《小津安二郎的藝術(shù)》……2016年,他出版于1985年的《炮聲中的電影——中日電影前史》被譯介到中國。為寫此書,他查閱大量文獻(xiàn)資料,以東北“滿映”、上海“孤島”、戰(zhàn)后香港三地電影創(chuàng)作活動(dòng)為中心,研究中日電影交涉史。在《致中國讀者》中,佐藤忠男寫道:“我知道,這一時(shí)期的電影在中國是并不被承認(rèn)為‘中國電影’的,因?yàn)樗鼈兌际窃诒蝗毡厩致缘那闆r下拍攝的。但這些電影卻又是存在著的……我想,把這些事寫下來它們就不會(huì)被忘記了吧?!?/p>
關(guān)于佐藤忠男和中國,還有個(gè)故事。1980年他受邀來中國,觀看了《十字街頭》,放映結(jié)束后他對著銀幕久久鼓掌。他問翻譯:這么好的電影當(dāng)時(shí)為什么沒有全世界放映?翻譯說,三個(gè)月以后抗日戰(zhàn)爭開始了。佐藤忠男不停地道歉?!妒纸诸^》的主演、彼時(shí)已罹患胰腺癌的老影星趙丹知道了消息,和佐藤忠男見面,做電影里那樣風(fēng)衣禮帽的打扮,說,我們年輕時(shí)的努力,終于獲得了國際友人的認(rèn)可。半年后,趙丹去世。佐藤忠男后來寫道,這是一位“經(jīng)歷了牢獄之災(zāi)卻從不屈服的巨星”。
2022年3月17日,佐藤忠男因膽囊癌去世,享年91歲。
?