一個(gè)人的森林

不足半米寬的小路上鋪滿黃葉，延伸到山的深處。順著這陡峭的路往上爬，將近山頂?shù)奈恢?，能看到一個(gè)獨(dú)戶的人家。

剛進(jìn)入3月，空氣中帶著寒涼，屋里晝夜點(diǎn)著蜂窩煤爐子取暖。這些蜂窩煤一天的用量多則10個(gè)，少也要5個(gè)，都是順著那狹窄小路背上來(lái)的。成人膝蓋高的小爐子要負(fù)責(zé)兩個(gè)房間的取暖，一是臥室、一是客廳——如果這兩個(gè)土墻壘砌、茅草鋪?lái)數(shù)幕璋氮M窄的房間可以這樣稱呼，它們共享一個(gè)白熾燈泡，中間的隔墻上方留了個(gè)空，燈泡安放其間。

71歲的王華文和小他3歲的妻子姚正先居住于此，超過(guò)40年。這里屬于貴州省畢節(jié)市大方縣羊場(chǎng)鎮(zhèn)穿巖村，叫“坡頭”。幾十年前因嚴(yán)重石漠化而常有滑坡泥石流，山洪泛濫的時(shí)候，房倒屋塌，曾有母子二人齊齊被埋，當(dāng)時(shí)孩子尚在哺乳期。

王華文決定在荒蕪的山林中種樹(shù)。從上世紀(jì)80年代的義務(wù)種樹(shù)到1990年和村委會(huì)簽訂合同承包山林，從5畝荒山到今日的665畝森林，他守了一輩子。

像40年前的那個(gè)青壯年一般，已逾古稀的王華文還會(huì)日復(fù)一日地帶上彎鐮巡視他的山林。松針?shù)伨偷牧值亍氨鹊靥哼€柔軟”，王華文曾在省會(huì)貴陽(yáng)的干女兒家坐過(guò)一次地毯，不如這森林；遇見(jiàn)雨雪天氣，他不怕，躲進(jìn)森林就好，“冰雹打不贏我這樹(shù)葉子?！?/p>

幾十年的往事，初講起來(lái)輕描淡寫(xiě)：和偷樹(shù)的人打架打贏，讓其寫(xiě)保證書(shū)；在半山腰和孩子們分食一個(gè)饅頭。他的話越說(shuō)越多——熱鬧的人們、鮮活的場(chǎng)景，還有如今的茫茫山林。

?

?

帶上彎鐮，又出發(fā)了

一柄長(zhǎng)長(zhǎng)的重約5斤的彎鐮，王華文扛起就出門(mén)。這把彎鐮在山里用處大得很，不僅能修樹(shù)枝，還能砍出一條路來(lái)。彎鐮扛在肩頭，他像個(gè)指揮官，腰板挺得直直的。上下?lián)]舞一番，幾棵樹(shù)之間又是一派新天地。

跟在王華文后面的，通常是兩只土狗，沒(méi)有名字。山里不需要名字加以區(qū)分，這里沒(méi)有別的人，也沒(méi)有別的狗。隨口吆喝一聲，它們就知曉主人的號(hào)令。

從早上8點(diǎn)到下午4點(diǎn)，是王華文的“巡山時(shí)間”。早些年，他一般選擇從山下繞著走，轉(zhuǎn)一圈要20公里左右，每天都沿“S”形路線轉(zhuǎn)山、巡山。那時(shí)候偷樹(shù)的多，小樹(shù)苗沒(méi)長(zhǎng)成、需要精心養(yǎng)護(hù)，他也正年富力強(qiáng)。

現(xiàn)在走的路沒(méi)那么多了，他已經(jīng)71歲了。常年的山上勞作，在他身上顯出一種黝黑的健康，他的頭發(fā)已經(jīng)花白稀疏，皺紋刻在眼角，但手腳麻利，大步流星穿行在山林間。

屋內(nèi)是他的妻子姚正先。她最近在侍弄羊肚菌，是她漫山遍野尋來(lái)的，已經(jīng)栽滿一個(gè)臉盤(pán)。屋后有她小小的“花園”，看起來(lái)是一片荒地。沿著半米高的斜坡滑下去，姚正先一一介紹，這里有黃秧，可以做盆栽，10元一盆；七片葉子的剛冒出地面的植物是重樓，一種中藥材，10元一棵；還有生著硬幣大小的黃色花朵的枝條，是木姜花，一束幾毛錢(qián)——這里一切都能變現(xiàn)，是一個(gè)母親在漫長(zhǎng)的山居歲月中尋找到的滋養(yǎng)家庭的重要來(lái)源。

夫妻倆居住的房子由土墻壘砌，箭竹做頂，薄薄落了一層松針。相隔幾十米遠(yuǎn)、遙遙相對(duì)的另一個(gè)看起來(lái)更新的“瓦房”也是他們家的，但老兩口不愛(ài)住，又大又空，孩子們有時(shí)候到山上來(lái)會(huì)過(guò)去住。兩個(gè)房子之間，有塊籃球場(chǎng)大小的魚(yú)塘，引一汪山泉過(guò)來(lái)作水源，屋旁種棵紅色的一人高的山茶花。這便是山居數(shù)十年后的全景。

和夫妻倆一同生活在山上的，還有位“看山老人”，今年77歲，是個(gè)孤寡老人。大約40年前，王華文一個(gè)人“看不贏山”（“贏”，當(dāng)?shù)胤窖?，達(dá)到、做好的意思），雇看山老人一起巡山護(hù)林。不在山林的日子，看山老人就在山下看誰(shuí)家需要幫忙，幫一天忙對(duì)方管一頓飯。

久而久之，看山老人長(zhǎng)居山上?？瓷讲蝗菀?，早些年護(hù)林的時(shí)候，王華文曾見(jiàn)兩三個(gè)偷樹(shù)的人一起打看山老人。原先，一個(gè)月給看山老人60元工錢(qián)，后來(lái)漲到300元，直到看山老人60歲，王華文一家承擔(dān)照顧他的責(zé)任，不再給錢(qián)，做好飯就叫他來(lái)吃。

看山老人原本住在王華文夫妻住的土屋后面，去年農(nóng)歷臘月二十七，因?yàn)橛没鹂粺窕鹑∨瓷嚼先司幼〉奈葑又?，他什么都沒(méi)帶就跑了出來(lái)，從此搬到對(duì)面瓦房旁的一間小屋住。

一個(gè)黃色塑料袋系在頭頂（他習(xí)慣這樣，也許是為了防曬避雨），佝僂著身子，看山老人有時(shí)坐在屋前的木墩上，幾只雞在他身前走來(lái)走去，他一動(dòng)不動(dòng)，安靜得像一株植物。

山下的敬老院來(lái)接他3次，他都不肯走。最后一次，帶他到了敬老院門(mén)口，要給他照相，他拿個(gè)棍子，“你要搶我？我打110。”還抱著大石頭要砸人家。“你們不曉得，他就這個(gè)脾氣，不要和他一樣?！蓖跞A文一家對(duì)敬老院解釋。

看山老人和王華文、姚正先夫妻一道，留在了山上，一住就是40年。

巡山開(kāi)始不久，路過(guò)一片低矮的小樹(shù)枝。這是王華文今年春天育的苗，再有半個(gè)月，它們將漸次發(fā)芽。旁邊有幾米寬的“毛路”，是幾年前修的森林防火通道，上面只有樹(shù)葉覆蓋著。

“以后啊，10年、20年過(guò)去，這些就是行道樹(shù)”——王華文在腦海中組合著小樹(shù)枝和毛路， 它們以后的樣子，高大的行道樹(shù)立在寬闊的道路旁。種樹(shù)讓他篤信時(shí)間的力量，他指著對(duì)面的茂密樹(shù)林，回憶種下去的時(shí)候只有膝蓋高，如今那邊郁郁蔥蔥，樹(shù)木挺拔，大約有三層樓高。

巡山難免遇到意外。有次，因?yàn)橄掠曷坊?，王華文摔到左邊的腿，半年走不了路，還請(qǐng)了當(dāng)?shù)氐耐玲t(yī)生揉筋。

能不能不巡山了呢？孩子們都擔(dān)心老父親的身體。

王華文不聽(tīng)，帶上彎鐮，又出發(fā)了。

途中，我們路過(guò)一株木姜花。王華文放下彎鐮，取一朵木姜花來(lái)吃，黃色的花瓣被他放入口中，邊吃邊咂嘴，“香得很”，一朵接一朵，他像山林中以木姜花為食的小動(dòng)物。

巡山還在繼續(xù)，王華文帶著我拐到一高處，說(shuō)這里以前樹(shù)很高，“飛機(jī)都要繞著樹(shù)走”；扒拉開(kāi)一條鋪滿落葉的小徑，“那是紅軍走過(guò)的路?！?/p>

王華文點(diǎn)上一袋煙，陷入回憶。

?

搬下去，搬上來(lái)

王姓在當(dāng)?shù)厥谴笮眨瑤装倌昵斑w居此處。原先很多人家住在山上，1958年，山上的人全都搬下去了；在下面待了整整20年后，1978年，王華文家重新搬了上來(lái)。

王華文解釋，搬上來(lái)的原因是家里老人嫌山下路濕，那時(shí)山上多發(fā)洪水，把泥石流沖到山下。石漠化嚴(yán)重，他搬到山上后就開(kāi)始種樹(shù)、護(hù)林，直到今天。

在王永軍的回憶里，當(dāng)?shù)赜兄鼮樨S富的歷史脈絡(luò)。他原是穿巖社區(qū)黨總支書(shū)記，上世紀(jì)90年代就在村委會(huì)工作，直到2021年11月退休。王永軍介紹，最早的時(shí)候，穿巖一帶生態(tài)非常好。但1958年開(kāi)始大躍進(jìn)，大煉鋼鐵，需要砍樹(shù)作為燒鋼的燃料，在1958到1960兩年左右的時(shí)間里，當(dāng)?shù)卮罅繕?shù)木被砍伐。1960年，出現(xiàn)“伙食團(tuán)”，開(kāi)始開(kāi)荒，也就是當(dāng)?shù)氐娜嗣窆缁\(yùn)動(dòng)。再往后，文化大革命的十年，山林無(wú)人看顧。

直到上世紀(jì)70年代末80年代初，土地承包到戶，為了提高產(chǎn)量，人們紛紛想方設(shè)法擴(kuò)大耕地面積。當(dāng)時(shí)有順口溜，“種地種到天，開(kāi)荒開(kāi)到邊，春種一偏坡，秋收一籮筐，老鼠跪著啃，喜鵲夠不著?！闭f(shuō)的是糧食產(chǎn)量低、收成不好。當(dāng)?shù)囟嗌?，地?zé)o三里平。

毀林開(kāi)荒陷入惡性循環(huán)，越窮越墾、越墾越窮。老支書(shū)坐在對(duì)面，吸一口煙，一雙眼睛閉上，繼續(xù)回憶。1987年，坡頭發(fā)生山體滑坡，某時(shí)任大方縣副縣長(zhǎng)去貴陽(yáng)開(kāi)會(huì)，回來(lái)被堵在路上。那條路是原來(lái)的“321國(guó)道”，現(xiàn)在的“004縣道”，同時(shí)是當(dāng)?shù)剡M(jìn)入四川、貴陽(yáng)的必經(jīng)之路。

同時(shí)期，由于水土流失嚴(yán)重，泥石流滑坡導(dǎo)致房倒屋塌，曾壓死母子二人，母親名叫韓守芬，兒子尚在哺乳期。時(shí)隔多年，王永軍還能真切記得名字和細(xì)節(jié)，襁褓中的嬰兒從土墻中挖出來(lái)的時(shí)候仍是吸奶的姿態(tài)。

洪水同樣讓王華文記憶猶新。他記得母親結(jié)婚時(shí)陪嫁的木柜子被洪水沖走，有戶人家房子里都進(jìn)了水，用瓢往外舀才行。

1978年，王華文搬到山上，目睹洪災(zāi)慘劇，他決定種樹(shù)。王永軍證實(shí)，早在承包荒山之前，王華文就自發(fā)在山上種樹(shù)、育樹(shù)。

最初，王華文可不會(huì)種樹(shù)。當(dāng)時(shí)他是村里唯一的高中畢業(yè)生，屬于“最高學(xué)歷”的人。高中畢業(yè)第三天，學(xué)區(qū)和生產(chǎn)隊(duì)找來(lái)，讓王華文在當(dāng)?shù)亻_(kāi)民辦學(xué)校。那時(shí)候，公辦學(xué)校少而且路遠(yuǎn)，考慮到照顧家中母親等因素，1973年開(kāi)始，王華文回鄉(xiāng)做起了民辦教師。

一開(kāi)始，在生產(chǎn)隊(duì)教書(shū)算工分，屬于上等勞動(dòng)力，一天算10個(gè)工分，種田的話一天只能算5-8個(gè)工分。1977年開(kāi)始，王華文領(lǐng)到第一份工資，當(dāng)月拿到6元薪水。

1978年搬到山上之后，王華文一邊做民辦教師，一邊學(xué)習(xí)種樹(shù)。一個(gè)人是種不完的，課后他請(qǐng)學(xué)生家長(zhǎng)一起種樹(shù)，多的時(shí)候有十幾個(gè)人來(lái)。當(dāng)時(shí)王華文一個(gè)人教課，多的時(shí)候教六七十個(gè)學(xué)生，幾個(gè)年級(jí)混在一起，講完這個(gè)班再講另一個(gè)班，全科都要教。

也是那個(gè)時(shí)期，他一個(gè)人看管不過(guò)來(lái)，請(qǐng)了看山老人。

承包山林前，還有一個(gè)小插曲。1984年，王華文和姚正先育有一兒一女，當(dāng)時(shí)沒(méi)有像樣的房子住，王華文砍了十幾棵樹(shù)做木頭頂梁，被罰款1600元。為這筆錢(qián)，他們找遍了親戚朋友借，賣(mài)了家里的牛、馬、雞等各種牲畜，后來(lái)還了兩三年才把債還清。民辦教師被罰款，王華文覺(jué)得丟了面子，也因此暗下決心，“非得把這片森林搞好?！?。

從此王華文開(kāi)始更大量地義務(wù)種樹(shù)，并在1990年簽訂為期30年的承包合同。不成想，這份白紙黑字的協(xié)議卻成為日后難以解決的問(wèn)題。

?

?

獵槍、保證書(shū)與金錢(qián)

一個(gè)人看管一片森林，這并不容易。由于附近一帶木材缺乏，時(shí)不時(shí)有亂砍濫伐的人混入山林，王華文回憶起和偷樹(shù)者斗智斗勇的往昔，從屋內(nèi)拿出一卷“保證書(shū)”。

黃色的橡皮筋拴著紙片。年代久遠(yuǎn)，很多紙張已經(jīng)泛黃。有的寫(xiě)在抽煙用的銀色錫紙上。王華文給我看上面依稀可辨的字跡，寫(xiě)著人名和偷樹(shù)被發(fā)現(xiàn)的事情，底下是簽字或手印。

幾十張保證書(shū)，都是王華文看山的勛章，卻也是他和一些村民交惡的緣由。村里誰(shuí)家要燒個(gè)柴火、用點(diǎn)木材，這是常事，王華文不許，一來(lái)二去，街坊鄰居都覺(jué)得他不好相處。平時(shí)下山去，也沒(méi)什么人和他說(shuō)話。

“包了這片山，簡(jiǎn)直和哪家關(guān)系都不好?！币φ雀袊@。更有甚者，編了一首歌謠諷刺王華文，“王華文，包了一片毛栗林，大的樹(shù)被人偷，小的樹(shù)臟污人?！?/p>

不滿的情緒蔓延到孩童，王華文的小兒子安松渠回憶，小時(shí)候去放牛，遇見(jiàn)其他小孩，有時(shí)候會(huì)因?yàn)楦赣H護(hù)林得罪人的事跟他約架?！澳銈兊戎?，我去叫我哥來(lái)再打?！卑菜汕覀€(gè)借口趕緊跑掉。

面對(duì)三五成群的偷樹(shù)人，我問(wèn)王華文如何應(yīng)對(duì)。他不答話，走到身后的土屋，爬上竹梯，飛快取了個(gè)什么東西下來(lái)。

拿近一看，是獵槍。黑色的木制槍桿足有1米5長(zhǎng)，扳機(jī)處早就生銹壞掉。

“這瞄得準(zhǔn)嗎？”我問(wèn)。

“看個(gè)人眼力?！彼?。

“您的眼力呢？”

“無(wú)話可講?！?/p>

“非常厲害嗎？”

“?。　蓖跞A文一下子咧大嘴笑，他拿著槍比劃著，扎好馬步，一只眼睛微閉，向著遠(yuǎn)方做出瞄準(zhǔn)的姿態(tài)，同時(shí)介紹，子彈打出去是個(gè)拋物線，要比所見(jiàn)目標(biāo)打得高一點(diǎn)，步槍發(fā)子彈有標(biāo)尺，這個(gè)沒(méi)有，但熟能生巧，“子彈會(huì)慢慢飛?！?/p>

端起這桿老去的獵槍，王華文像長(zhǎng)途跋涉后的戰(zhàn)士獲得補(bǔ)給，一下子生出力氣。他回憶初中上化學(xué)課時(shí)為了研究火藥的配比，到山坡上自己做實(shí)驗(yàn)，有次把臉和手都燒傷，當(dāng)天下午無(wú)法去上課。

“硫磺、硝酸鉀、木炭……”我問(wèn)他火藥的配方，他對(duì)答入流。早已生銹的槍曾經(jīng)捕獲兔子、野羊、野雞，還嚇唬過(guò)一撥撥的偷樹(shù)人，但沒(méi)對(duì)著人開(kāi)過(guò)槍。

這槍還能打豹子，王華文興奮地說(shuō)。在他年輕的時(shí)候，有野生的豹子會(huì)吃生產(chǎn)隊(duì)的馬。那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)有兩匹馬，他和另外一個(gè)人各照看一匹，另外一人的馬一不注意就被豹子吃了。

“眼睛圓溜溜的，亮得很。”王華文回憶那時(shí)見(jiàn)到的豹子，有人的膝蓋那么高，他又端起獵槍，向著空曠的遠(yuǎn)方，擺出射擊的動(dòng)作，“啪！”

一桿槍，一個(gè)人，眼看樹(shù)林一天天越長(zhǎng)越盛，隨之而來(lái)的是誘惑。曾有個(gè)住大方縣城的保險(xiǎn)公司的人來(lái)這里玩，看中這片樹(shù)林，找王華文談了兩天，希望用自己居住的樓房和每個(gè)月4000元來(lái)?yè)Q這片樹(shù)林?！吧岵坏?。”王華文只有這三個(gè)字作答。

還有一次，羊場(chǎng)鎮(zhèn)信用社的工作人員帶著一個(gè)貴陽(yáng)的人到這片山來(lái)，提出更豐厚的條件。一是從1990年承包日算起，按每人每月2000元給王華文和姚正先折算人工費(fèi)；二是再算山上的樹(shù)木，按不同的大小種類折合不同的價(jià)錢(qián)。王華文還是拒絕了。

“我不喜歡賣(mài)，離開(kāi)這片山林我就不舒服了?！彼f(shuō)不出什么熱愛(ài)生態(tài)的話，只說(shuō)自己的山上“好玩得很”，坐在松針?shù)伋傻牧值?，比地毯還舒服，“賣(mài)了以后沒(méi)得了，不好玩?！?/p>

665畝值多少

正式的合同簽訂于1990年，這份《荒山造林承包合同》規(guī)定，穿巖村委會(huì)將500畝地交由王華文承包，承包期限為30年，王華文需完成造林任務(wù)，新造林二八分、幼材林四六分、成材林五五分（前者為村委會(huì)，后者為王華文）。

合同中注明，承包時(shí)僅有雜木幼林5畝。如今樹(shù)林有665畝，王華文守在樹(shù)林一輩子，他自己也不知如何計(jì)算價(jià)值。

王華文和姚正先生育了6個(gè)孩子，作為家庭中的成年男性勞動(dòng)力、作為父親，王華文似乎有所缺席，他總是埋頭在自己的樹(shù)林里?！肮苌讲还芎⒆??！币φ日f(shuō)，年輕的時(shí)候，因?yàn)榭醋o(hù)樹(shù)林的事情，夫妻經(jīng)常吵架甚至動(dòng)手。但沒(méi)用，王華文還是扛上彎鐮，照常上山。

幾十年里，姚正先經(jīng)常到街上賣(mài)菜，一大早去趕集，賣(mài)些蘑菇、蜂蜜和山貨，補(bǔ)貼家用。安松渠出生于1991年，他記得自己初中時(shí)，一個(gè)月生活費(fèi)5元，用作買(mǎi)菜和零花。當(dāng)時(shí)他在鎮(zhèn)上念書(shū)，要在校外租房子，是由廠房宿舍改造的，一年一兩百塊?！拔覀儾粫?huì)去攀比?！彼嬖V我，那時(shí)候已經(jīng)麻木了，心里知道不可能、比不起，就不會(huì)去想了。

安松渠堅(jiān)持到讀完大學(xué)；他的大姐讀完高中，沒(méi)錢(qián)了，就沒(méi)繼續(xù)念。小時(shí)候他總是想，“趕快長(zhǎng)大，幫父母分擔(dān)點(diǎn)?！?/p>

現(xiàn)在，姚正先還是會(huì)去縣城賣(mài)東西。沿著陡峭的小路下山，籃子里提著黃秧或者別的草藥、盆栽，去縣城5塊錢(qián)車(chē)費(fèi)，回來(lái)要6塊錢(qián)車(chē)費(fèi)，一天基本能賣(mài)30元左右。

老支書(shū)王永軍介紹當(dāng)?shù)氐耐烁€林政策，在2000到2007年間，每年補(bǔ)助每畝地50元撫育費(fèi)和300斤原糧（150斤玉米和150斤稻谷）。三次退耕還林的政策紅利，落在王華文身上，上述費(fèi)用占了絕大部分。還有最近幾年他靠近馬路的樹(shù)林拿到過(guò)兩筆錢(qián)，具體是什么他說(shuō)不上來(lái)，只知道是“公益林”的補(bǔ)貼，從鎮(zhèn)上拿的，一共3000元左右；不靠近馬路的，屬于“生態(tài)林”，沒(méi)錢(qián)拿。

最后一筆是因?yàn)橹矘?shù)造林，2018年王華文拿過(guò)一家媒體發(fā)的獎(jiǎng)金，有1萬(wàn)元，至今他還留著一個(gè)獎(jiǎng)杯，印著“平凡之光”。那次，有人來(lái)拍了宣傳照片，現(xiàn)在居住的土屋在“宣傳”中被稱為“看管房”，當(dāng)時(shí)村上特意來(lái)囑咐王華文，怕他說(shuō)不好的話，怕這個(gè)房子被宣傳出去顯得一家人居住條件不好。

2020年承包到期后，他拿著合同找到村委會(huì)，按照合同，村委會(huì)應(yīng)該按比例分成給他，“我們沒(méi)有那么大的家底，包不起這個(gè)山?！贝逦瘯?huì)的干部直言。

665畝森林，村委會(huì)沒(méi)給王華文錢(qián)，沒(méi)說(shuō)要不要續(xù)簽合同，只讓他繼續(xù)看著森林，有新的政策再說(shuō)。從村上到鎮(zhèn)上甚至縣里的林業(yè)局，王華文都找過(guò)，沒(méi)有得到確定的答復(fù)。

近幾年，國(guó)家的扶貧政策落到大方地區(qū)，當(dāng)?shù)卦O(shè)“護(hù)林員”，一個(gè)月800元。在穿巖村，有二十多位護(hù)林員，全來(lái)自貧困戶。2021年，王華文去找過(guò)林業(yè)局，問(wèn)能不能分一個(gè)護(hù)林員名額給自己，被拒絕，理由是他年紀(jì)大了，不能做護(hù)林員，而且要精準(zhǔn)扶貧，只能給貧困戶。

護(hù)林員一個(gè)月來(lái)不了幾次，王華文卻天天義務(wù)巡山。姚正先有些抱怨，老兩口現(xiàn)在的固定收入，只有每人每月一百多元的養(yǎng)老金。

姚正先抱怨的時(shí)候，王華文就坐在一邊，雙手交叉放在膝上，眼神愣愣看著前方，一句話也不說(shuō)，沒(méi)有一絲獵槍在手的神采。

問(wèn)到承包到期分成和護(hù)林員的問(wèn)題，村委會(huì)沒(méi)有人答得上來(lái)。老支書(shū)王永軍拉過(guò)旁邊一個(gè)村干部，說(shuō)，“問(wèn)他，他是了解但不理解?！?/p>

對(duì)方慌忙作答，“我是不了解也不理解。”

王華文倒是想得開(kāi)，他不覺(jué)得樹(shù)是自己的，“（我）在不了幾年了，看國(guó)家怎么安排吧，樹(shù)就在這里。”

?

?

時(shí)間消失在森林

60歲以前，王華文一直覺(jué)得時(shí)間走得很慢。進(jìn)入70歲，他覺(jué)得一天快過(guò)一天。

“以前覺(jué)得怕死，現(xiàn)在不怕了，死都不怕了，那就沒(méi)得怕?！彼麕е鴱濈牐┬性谧约旱拿Ｃ?shù)林，聊到身后事。在這個(gè)年紀(jì)，可能也不遠(yuǎn)了。當(dāng)?shù)剡x墳?zāi)挂达L(fēng)水，他算過(guò)，這片樹(shù)林和自己不合，以后埋不到守了一輩子的樹(shù)林。

自從進(jìn)了這片樹(shù)林，時(shí)間仿佛消失了。家里沒(méi)有鐘表，早先的數(shù)十年沒(méi)有計(jì)時(shí)的設(shè)備，最近幾年有了手機(jī)，但王華文依然沒(méi)有看時(shí)間的習(xí)慣。

桌上有本破舊的紅色封皮的老黃歷，王華文戴上老花鏡，翻著它，“能管百年?！?/p>

這些年里，沒(méi)什么外人踏足過(guò)這座土屋。除了幾十年前來(lái)的計(jì)生干部，因?yàn)橥跞A文家違反了計(jì)劃生育政策，也正因此，他失去了民辦教師身份。

王華文1973年開(kāi)始做民辦教師，最初用“道班房”（本地土話，公路養(yǎng)護(hù)的值班人用的房子）作教室，就在坡頭的山腳下，辦了七八年。房子漏雨不能繼續(xù)用了，他又轉(zhuǎn)到另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)去教書(shū)，還是“道班房”，孩子們也跟著過(guò)去。

1994年，當(dāng)?shù)孛褶k教師轉(zhuǎn)公辦，擁有高中畢業(yè)學(xué)歷的可以免試，但要走申請(qǐng)程序，王華文不知道這個(gè)消息，錯(cuò)過(guò)了。后來(lái)，他為此事多方奔走，但因?yàn)檫`反計(jì)劃生育政策，轉(zhuǎn)不了。最后他只能徹底離開(kāi)教師崗位，專心在山里種樹(shù)。

他記得自己小時(shí)候就喜歡爬樹(shù)，又快又兇。王華文指著土屋前，說(shuō)這里原來(lái)有棵樹(shù)，別人爬不上去，只有他能爬。曾有戶人家生病了，請(qǐng)算命先生看，先生說(shuō)治好病需要喜鵲窩里的靈芝草。兩抱粗、二十來(lái)米高的樹(shù)，十一二歲的王華文噌噌地往上爬，拿下鳥(niǎo)窩里的東西，他也不知道是什么。

現(xiàn)在屋前的位置上，是他四十多年前第一批栽下的樹(shù)。高高的水杉，兩個(gè)人都抱不過(guò)來(lái)。王華文一身黑色，緊緊抱住一棵大樹(shù)，貼近、再貼近，做出把它抱起的姿勢(shì)。樹(shù)太粗了，他也老了，顯出徒勞，他笑了。

他在前面帶路，巡視這片森林，彎鐮把黃色的落葉撥開(kāi)，露出一條路。王華文指著說(shuō)這是以前紅軍挖的戰(zhàn)壕，他們?cè)?jīng)在這里和國(guó)民黨交鋒。他祖祖輩輩在這里，幾百年了。

沒(méi)走幾步，一棵樹(shù)歪斜到眼前，王華文放下彎鐮，掏出煙斗擺放在一側(cè)，在手上啐了口唾沫，一下子翻身上樹(shù)。他抱著枝干，一會(huì)兒向左、一會(huì)兒向右，一會(huì)又倒掛在樹(shù)上，兩只腳像猴子的尾巴牢牢纏住樹(shù)梢，嘴里嘟囔著“好好玩”。

林木密布，有些地方光線透不進(jìn)，顯得有些昏暗。王華文告訴我們，下雨的時(shí)候，土屋會(huì)漏雨，如果正好趕上在巡山，那就太好了，因?yàn)闃?shù)葉可以擋雨，站在葉子底下，干嗖嗖的，“冰雹也打不贏我這樹(shù)葉子?！?/p>

再走幾步，就是半山腰的位置。早些年，家里孩子們都小，經(jīng)濟(jì)條件不好，姚正先在集市賺了點(diǎn)錢(qián)會(huì)買(mǎi)饅頭給孩子們吃。王華文巡山?jīng)]回來(lái)，孩子們?nèi)ソ铀?，走到半山腰，遇?jiàn)了，一家人就在這兒把背簍里的饅頭分來(lái)吃了。

夜深了，一家人在院里生柴燒火，圍成一圈。樹(shù)影斑駁落下，星星掛在夜空，偶爾傳來(lái)兩只狗的吠叫。

對(duì)著篝火，王華文拉起了二胡，也許是不常用的緣故，弦不太好，聲音斷續(xù)，伴著燒柴的“畢畢剝剝”聲。他凝望著天際，那是山頂和一直伸向遠(yuǎn)處的看不到盡頭的樹(shù)木。在這片他如此熱愛(ài)的廣闊森林里，他總是一個(gè)人。