在布隆迪得肺炎

“Chen，不幸的是，你得肺炎了?！?/p>

2021年12月31日，早晨9點(diǎn)半，從坦桑尼亞最西部基戈馬市過境前往布隆迪時(shí)，一個(gè)瘦干干、穿白大褂、戴著醫(yī)用口罩的非洲小伙面無表情地告訴我。

因?yàn)樾菁?，我們機(jī)構(gòu)一行五人來到了基戈馬，想著布隆迪近得很，干脆跨境過去走一圈。到邊境時(shí)，我們一小巴三四十個(gè)乘客陸續(xù)被叫進(jìn)由移民局搭起的移動(dòng)板房里，接受“rapid test（快速檢測(cè)）”。

所謂快速檢測(cè)，是用長(zhǎng)15厘米左右的纖細(xì)試紙飛快地捅進(jìn)鼻腔里，再迅速抽出，10分鐘左右，試劑盒會(huì)顯示一道（陰性）或兩道（陽性）紅線。

“你不要開玩笑了，我每天吃喝都跟我們其他那四個(gè)人在一起，他們都沒事，怎么會(huì)只有我一個(gè)人得？”我問白大褂。

白大褂從一堆試劑盒里抬起眼來看我，“到這棟房子后頭的隔離等候區(qū)去等指示，已經(jīng)有兩個(gè)人在那里了?！?/p>

我只好邁開腿，去了“隔離區(qū)”。

?

?

“自由活動(dòng)”

所謂隔離區(qū)，之前是室外盥洗區(qū)，現(xiàn)在卻被隨意支起的一根根短木棍和由木棍拉起的尼龍繩子圍起來，顯得潦草又散漫。尼龍繩子上每隔十幾二十厘米，就扎了一段從塑料袋上撕出來的、長(zhǎng)十幾二十厘米不等的黑塑料條，大概是為了讓此地看上去顯得更加“行人勿近”。

一個(gè)中年男人插著手站在“隔離區(qū)”的外側(cè)，邊打電話邊來回踱步。一個(gè)帶著三四歲小男孩和幾個(gè)月大女嬰的婦人坐在其中一張板凳上，正在給嬰兒喂奶。他們掃了我一眼，幾乎沒有顯出任何驚訝。

我跟他們打過招呼，找了張板凳坐下，看著周圍的青山薄霧，腦袋里也是霧茫茫一片。我的四個(gè)朋友也會(huì)因此被送去隔離嗎？還是整個(gè)巴士上的人呢？畢竟三十幾人里被查出三個(gè)，也算是非常大的概率了。如果隔離的話，會(huì)在坦桑尼亞還是布隆迪呢？

毫無頭緒。

滿腦子的投影里只剩下一張幻燈片：我怎么就得了？

這顯而易見是個(gè)愚蠢至極且無用無解的問題。怎么得的，幾時(shí)得的，哪里得的，在沒有人防疫、也沒有防疫的可能性的東非，有可能是在搭巴士的時(shí)候、去菜場(chǎng)買菜的時(shí)候、和漁夫們出海的時(shí)候、坐在本地餐廳里吃尼羅河鱸魚的時(shí)候、在教會(huì)和幾百個(gè)來自各村的信徒一同閉著眼睛禱告的時(shí)候……一切皆有可能。

這時(shí)，另一個(gè)白大褂從簡(jiǎn)易板房里走出來，沒有戴口罩。他叉著腰，不耐煩地質(zhì)問我們：你們?nèi)齻€(gè)商量好了沒有？要怎么辦？

那個(gè)打電話的男人終于掐斷了電話，半生氣但又軟綿綿地對(duì)白大褂說：“30萬去布瓊布拉（布隆迪首都），這也太貴了吧，就不能減點(diǎn)么？……”

“30萬讓你們?nèi)齻€(gè)人拼車，這是天上掉餡餅讓你們撿到了，我們一般都是硬性規(guī)定必須一人一車的！你們自己跟司機(jī)討價(jià)還價(jià)去吧，我們就只管做檢測(cè)和出結(jié)果?！闭f完，白大褂伸手一指我們身后一個(gè)靜悄悄站著的、矮個(gè)子塌鼻梁的男人，隨后一轉(zhuǎn)身，回到了板房里。

司機(jī)先生嘴里咬了根牙簽，用一根哈爾濱紅腸似的短粗食指轉(zhuǎn)著車鑰匙，半瞇縫著眼睛問我們：“走不走？送你們?nèi)ゲ辑偛祭尼t(yī)院拿藥，不想跟我去的話，就等救護(hù)車吧?！?/p>

“跟你去到布瓊布拉、拿完藥之后我們就能自由活動(dòng)了嗎？還有，一人10萬也真的太多了，減點(diǎn)吧你就！”年輕媽媽道。

“25萬布隆迪法郎，不能再少了！錢一付清，在自由快樂又和平的布瓊布拉，你們立刻自由活動(dòng)，誰也不攔誰。這么一點(diǎn)錢（25萬布隆迪法郎約合人民幣470元）就能買一個(gè)不用隔離的布隆迪之行，你們還不知足？”司機(jī)皮笑肉不笑地對(duì)我們說。

這下輪到年輕媽媽看向我們，她一邊給那個(gè)大一點(diǎn)的男孩換紙尿褲，一邊問我們：“怎么樣？反正這些人搞這么一出也是為了賺錢，一人8萬，自由活動(dòng)，走不走？”

男人不開腔，也看向了我。

?

?

唯一的布隆迪

“不好意思，可能你們談話前半部分開始時(shí)我沒在場(chǎng)，所以還沒明白過來目前的狀況……但總結(jié)起來，假設(shè)我們?nèi)齻€(gè)真的都得了肺炎，可是現(xiàn)在不用接受官方治療和隔離，只需要25萬，拼車到布瓊布拉的公立醫(yī)院拿藥，之后每個(gè)人還該干嘛就干嘛，是這個(gè)意思么？”我問。

“你說的沒錯(cuò)。”男人說。

“Visa呢？”

“把錢給那個(gè)穿白大褂的， 他幫你弄?！彼緳C(jī)說。

白大褂剛好也這個(gè)時(shí)候冒出來了，他問我們：“嗯哼？”

“把Visa的錢給他。”年輕媽媽對(duì)我說。

于是一人40美金，我們兩人把護(hù)照和錢遞給他。男人卻不知跑到哪里去了。

白大褂這次沒有進(jìn)板房，而是去了移民局，不到五分鐘就拿著我們的護(hù)照出來了，還真的都蓋了布隆迪的入境許可。而遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，我的那四個(gè)同伴，還都在一臉無奈地排長(zhǎng)龍。

白大褂把我們的護(hù)照遞給司機(jī)，說：他載你們?nèi)ブ付ǖ尼t(yī)院，好好吃藥，三天之后就沒事了。說完環(huán)顧四周，問：還有一個(gè)呢？

“他從那邊搭小巴回坦桑尼亞了，說25萬太貴，不去布瓊布拉了?！彼緳C(jī)說。

“隨他的便，回坦桑尼亞一樣要檢測(cè)，一會(huì)兒要還是這個(gè)結(jié)果，他還得跟救護(hù)車回坦桑尼亞隔離，有他受的。全世界這么好說話的國(guó)家，除了我們布隆迪以外，是不可能有第二個(gè)的?！卑状蠊诱f。

“真倒霉，現(xiàn)在我們兩個(gè)一人得付12萬5000了。你幫我抱一下小的，我給這個(gè)大的換條褲子……”年輕媽媽邊說邊把小孩塞給了我。

“Chen，我也算給你幫了大忙，你再怎么說也得請(qǐng)我喝瓶水吧？”白大褂突然話鋒一轉(zhuǎn)。

“你怎么就算幫我大忙了醫(yī)生？”

“別硬氣，問題多了，給他5000（相當(dāng)于10塊人民幣），我們趕緊走?！蹦贻p媽媽壓低聲音對(duì)我說。

說實(shí)在話，我真不是硬氣，也不是故意問東問西，而是真的一頭霧水……不過為了減少麻煩，我還是把錢給了他。畢竟在非洲生活了六年，我對(duì)“給點(diǎn)錢趕緊走”的用處和方便還是比較了解的。

穿白大褂的年輕小伙接過“喝水錢”，笑得開心極了。他說：“這就對(duì)了嘛，大家都不容易。這不，找了你們3個(gè)出來，我們還得再找7個(gè)，才能完成今天的指標(biāo)下班回家呢?！?/p>

說完，他便又轉(zhuǎn)身進(jìn)了板房。于是，我們也上了喬裝打扮的“救護(hù)車”（其實(shí)是一輛典型的出租車），“趕緊走了”。

出關(guān)第一道柵欄的時(shí)候，治安隊(duì)向我們“要錢喝水”，我給了兩千。之后往前才開了20米的樣子，第二道柵欄，一堆類似交警的人又把我們攔了下來，東瞄西瞅了一圈，最后也是“要錢喝水”。

我的零錢用完了，司機(jī)轉(zhuǎn)向年輕媽媽，說：她已經(jīng)給了兩次了，你也給一點(diǎn)吧，不然可很難走出這道關(guān)啊。

年輕媽媽一邊罵“一群窩囊廢，真的是服了”……一邊騰出一只手從包里翻出兩千來，甩給司機(jī)。

司機(jī)再次啟動(dòng)引擎，我們終于開出了邊境，和著年輕媽媽的抱怨聲，正式進(jìn)入布隆迪的領(lǐng)土。

“哎呀我說沒有拉你去自費(fèi)隔離，花你個(gè)一兩千美金，你啊就別得了便宜還賣乖了，除了我們布隆迪，你在世界上哪個(gè)國(guó)家能被查出肺炎還能只給雞屎那么點(diǎn)錢就能立刻直接甩手走人的？就閉嘴吧！”司機(jī)沒好氣地說。

年輕媽媽見司機(jī)好像真有點(diǎn)毛了，竟然真的閉了嘴。

車?yán)锿蝗粡氐装察o了，兩個(gè)孩子估計(jì)折騰了大半天早就累壞了，眼睛一閉，沉沉地睡過去。

?

?

非洲的心臟

車已經(jīng)進(jìn)了山，窗外是看不見盡頭的山脈，重巒疊嶂、霧氣繚繞，漫山遍野長(zhǎng)滿了香蕉樹和棕櫚樹，其間散落著一塊塊不規(guī)整的梯田，種著玉米、豆子、紅茶和山藥。偶爾能看見三三兩兩頭頂著成筐煤炭或其他貨物、正徒步去趕集的婦女，以及成群結(jié)隊(duì)衣衫襤褸、在路邊蹲著玩泥巴的孩子。

2005年，布隆迪內(nèi)戰(zhàn)基本結(jié)束，這場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)事耗時(shí)近15年，起因復(fù)雜，可追溯到上世紀(jì)的兩次種族大屠殺（第一次發(fā)生于1972年，由圖西族對(duì)胡圖族展開屠殺；第二次發(fā)生于1993年，由胡圖族對(duì)圖西族展開屠殺，戰(zhàn)亂延至盧旺達(dá)，1994年4月，發(fā)生了震驚世界的盧旺達(dá)種族大屠殺。據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，布隆迪兩次大屠殺死亡人數(shù)共計(jì)約48萬），以及四五十年代的比利時(shí)殖民時(shí)期，甚至是自19世紀(jì)末起的德國(guó)殖民時(shí)期。之后，布隆迪接受了很多國(guó)外援助，城市重建聽說還是做得挺不錯(cuò)，首都布瓊布拉因?yàn)楸蝗荷江h(huán)繞，風(fēng)景秀麗、氣候怡人、綠化到位，被稱為“非洲的心臟”。

不過在2021聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織發(fā)布的報(bào)告中，在“糧食缺乏、饑荒風(fēng)險(xiǎn)”這項(xiàng)調(diào)查中，布隆迪位于全球倒數(shù)第四。

一路上，我們被攔下了不下十次，司機(jī)每次都火急火燎地?fù)u下半扇車窗對(duì)他們說：肺炎病人，要趕緊送去布瓊布拉。外頭的人無論是什么身份，只要一聽這話，瞄一眼后座的我們，立刻揮手放行。

車沿著盤山土路左折右拐了四個(gè)小時(shí)，我們才到了布瓊布拉。

因?yàn)槭且^新年，大街小巷到處熙熙攘攘車水馬龍，看上去實(shí)在是過節(jié)的樣子。司機(jī)把我們拉到了官方指定的衛(wèi)生疾控中心，點(diǎn)清25萬之后把護(hù)照還給了我們，最后搖下車窗說了句“新年快樂”，隨即一踩油門，走了。

疾控中心里頭坐了十幾二十個(gè)人，都在等著“拿藥”。一個(gè)戴著工牌的中年男人告訴我們：免費(fèi)的藥被拿完了，但可以自己拿著方子去任意一間藥房買。

方子上寫著：阿奇霉素500mg兩盒，羥化氯喹36顆裝，鋅補(bǔ)充片20mg, 醋氨酚500mg，維他命C1000mg。

其中羥化氯喹我問了至少十家藥店都被告知缺貨，只好花兩萬布隆迪法郎（約合人民幣40塊）買了其他四樣。

之后又過了整整三個(gè)鐘頭，傍晚6點(diǎn)半，我才終于和我的同伴們成功會(huì)合，大家唏噓又歡喜地感嘆了一番有驚無險(xiǎn)，洗澡、更衣打扮，出門找餐廳吃了一頓人均20美金（放到2018年，幾乎是一個(gè)布隆迪人一個(gè)月的收入）、卻一點(diǎn)也不美味的“團(tuán)圓飯”。

隔天我們?cè)谂R街的一家本地小餐館吃了烤山羊肉和烏咖力（Ugali，東非最常見的主食之一，由玉米粉加水煮開，不斷攪動(dòng)至其形成固體面狀，再用手抓著吃），人均花了不到半美金。烏咖力像小皮球一樣很大很結(jié)實(shí)一坨，配少少幾片肉，肉烤得很咸很香，一片能配著吃下去很多的淀粉，我們五個(gè)人幾乎撐破了肚皮，也還是沒有解決掉一半的分量。

載我們游城的出租車司機(jī)費(fèi)希里卻吃得興致勃勃，滿嘴滿手的羊油，他一邊吧唧著嘴，一邊說：“布隆迪沒啥好的，可要論吃肉，真的是沒話說??！”

“這話怎么講呢？”我問他。

“這還用問？這里窮山惡水的，既沒港口又沒鐵路，人還多得擠死人……村子里農(nóng)民辛辛苦苦種糧食，卻因?yàn)闆]辦法合理儲(chǔ)存，只好全讓蟲子啃了；城里表面看著像那么回事兒，可除了開出租車和開小飯店，沒幾個(gè)人能找到像樣的工作；破爛的小學(xué)里沒有教室和課桌，漂亮的大學(xué)里卻沒有老師，有哪個(gè)國(guó)家像我們布隆迪呢？……算了算了不說了，吃肉吃肉?！?/p>

“那個(gè)漂亮的大學(xué)在哪里？能進(jìn)去看嗎？”

“布隆迪國(guó)立大學(xué)？可以啊，那里的門衛(wèi)都好說話，一般一臺(tái)車給他們點(diǎn)錢喝水就可以進(jìn)?！辟M(fèi)希里說。

國(guó)立大學(xué)于1964年由比利時(shí)人創(chuàng)建，當(dāng)時(shí)布隆迪剛結(jié)束殖民統(tǒng)治時(shí)期（1884年至1962年先后由德國(guó)和比利時(shí)殖民），重建工作剛起步，整個(gè)國(guó)家到處都還是一副千瘡百孔的樣子，這時(shí)，由外資投建全國(guó)有史以來的第一所大學(xué)，其象征意義和實(shí)質(zhì)意義，都可想而知。

大學(xué)位于城外的一座小山的山頂上，無論是設(shè)計(jì)格局、建材選擇、建筑風(fēng)格都簡(jiǎn)約大氣。由于占地面積大，俯瞰四周非嶺即谷，加上植被茂盛、云煙繚繞，讓人隱約產(chǎn)生身處歐洲某學(xué)院的錯(cuò)覺。

費(fèi)希里帶著我們?cè)诎察o又空蕩的校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看走走停停，似乎對(duì)整個(gè)校園的結(jié)構(gòu)輕車熟路。他左拐右拐，帶著我們進(jìn)了除教堂之外最高的那棟教學(xué)樓里。

還是空無一人，奇怪的是，所有的教室和實(shí)驗(yàn)室門都大敞或虛掩著，課桌、沒有封皮的課本、斑駁不清的窗戶和黑板上被胡亂擦剩一半的醫(yī)藥專業(yè)筆記，甚至形單影只的人字拖，都漫無目的地散落在灰塵里。

我們跟著他一直爬到了頂層六樓。從露臺(tái)眺望出去，可以清楚地看見布瓊布拉熱鬧繁忙的市中心，以及被車流人潮包圍的坦噶尼喀湖。

坦噶尼喀湖整體呈長(zhǎng)條峽谷狀，從北至南縱跨坦桑尼亞、布隆迪、剛果金和贊比亞北部，是非洲的第一深湖，最深處可達(dá)1.4千米。

在布瓊布拉的市中心，湖水呈現(xiàn)出某種昏黃墨灰的混雜色，大太陽一照，還會(huì)臭氣撲鼻，估計(jì)是因?yàn)槿辑偛祭信仙俚慕^大多數(shù)排泄物都不露聲色地藏到了湖底。但在那一刻，我們從山頂遠(yuǎn)遠(yuǎn)看向坦噶尼喀，下午5點(diǎn)的陽光照在水上，整塊湖面被染成了養(yǎng)眼的暖橘色，她突然變得可愛起來。

?

幸福與否

同行的德國(guó)小伙子掏出單反，想記錄下眼前的美景，卻突然聽見從地面?zhèn)魃蟻硪宦暸?，我們低頭一看，是一個(gè)穿便裝的大爺。

“大叔沒事，是我費(fèi)希里，帶幾個(gè)朋友來看看以前的教室而已，別緊張……”費(fèi)希里揚(yáng)聲向下喊話。

“原來是你啊，怎么事先不打個(gè)招呼？看看逛逛沒事兒，照片就別拍了哈，這里的情況你知道的……”

大爺說完轉(zhuǎn)身走后，我問費(fèi)希里：“怎么？你是在這里上的大學(xué)？”

“醫(yī)藥系，差一年沒上完?！辟M(fèi)希里望著湖，神情稀松。

“為什么沒上完？”

“布隆迪估計(jì)有一半的大學(xué)生都是大學(xué)肄業(yè)，沒什么好奇怪的……加上選這個(gè)專業(yè)完全因?yàn)樗谴鬅衢T、又好申請(qǐng)學(xué)生貸款，學(xué)了一段時(shí)間之后，發(fā)現(xiàn)根本不喜歡，就甩手走人啦，哈哈哈?！?/p>

“離開學(xué)校的時(shí)候是哪一年呢？”

“2015年?！?/p>

2015年是我剛來東非的第一年，12月的圣誕假，我和另外一個(gè)來自瑞士的姑娘在坦桑尼亞周邊各個(gè)國(guó)家游游逛逛，到了盧旺達(dá)、布隆迪邊境時(shí)，找了各種門道，卻怎么也進(jìn)不去，只好臨時(shí)改道北上，進(jìn)了剛果金。

那年的布隆迪，大環(huán)境對(duì)外國(guó)人確實(shí)不怎么友好。4月，已經(jīng)當(dāng)了兩屆總統(tǒng)的皮埃爾·恩庫倫齊扎宣布繼續(xù)競(jìng)逐總統(tǒng)職位，被國(guó)內(nèi)反對(duì)派陣營(yíng)指責(zé)，最終觸發(fā)布隆迪大規(guī)模騷亂。政府禁止了所有游行示威，也關(guān)閉了大學(xué)，以防止反對(duì)派在學(xué)校進(jìn)行動(dòng)員。4月30日起，一批大學(xué)生由于不能按時(shí)返回校園，在布瓊布拉的美國(guó)大使館旁一處工地駐扎。

“你當(dāng)時(shí)也跑去美國(guó)大使館了？”我問費(fèi)希里。

“沒有，我對(duì)政治不感興趣，而且在暴亂開始之前，我其實(shí)就已經(jīng)準(zhǔn)備離校了，畢竟那種亂糟糟的環(huán)境，就算硬待在學(xué)校里，也沒啥好處。結(jié)果出了社會(huì)也找不到工作，好在靠開出租車還能混口飯吃，我們當(dāng)時(shí)一起離校的醫(yī)藥系的幾個(gè)大四學(xué)生，都在開出租車……”費(fèi)希里說。

據(jù)新華社2017年6月20日?qǐng)?bào)道，由于布隆迪國(guó)內(nèi)局勢(shì)動(dòng)蕩，已有超過40萬名布隆迪難民逃至剛果金、盧旺達(dá)、坦桑尼亞、烏干達(dá)和贊比亞等周邊國(guó)家。

但恩庫倫齊扎最終成功當(dāng)選，布隆迪的內(nèi)亂則一直持續(xù)到2018年。世界銀行2018年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，恩庫倫齊扎統(tǒng)治下的布隆迪，人均生產(chǎn)總值排名全球倒數(shù)，被稱為全非洲最不幸福的國(guó)家。

2020年，恩庫倫齊扎去世，終年57歲。官方宣稱他死于心臟病，但多家媒體指出他很可能是死于新冠肺炎。

天色漸暗，我們從頂樓開始往下走，35歲的國(guó)立大學(xué)肄業(yè)生費(fèi)希里帶著我們，看他曾經(jīng)上課的教室和化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。

自建校以來，布隆迪國(guó)立大學(xué)曾超過30次因政治動(dòng)蕩、運(yùn)營(yíng)危機(jī)、管理不善、籌款失敗、人才外流等各種復(fù)雜原因而遭到關(guān)閉，其中最慘烈的一次，發(fā)生于1994年盧旺達(dá)大屠殺后。1995年6月11至12日，70名在校的胡圖族學(xué)生遭到了圖西族學(xué)生的報(bào)復(fù)性屠殺，就連當(dāng)時(shí)已完成國(guó)立大學(xué)體育教育學(xué)院本科學(xué)習(xí)并成為同系助教的皮埃爾·恩庫倫齊扎也因其胡圖族的身份而被迫離校并逃離布隆迪。

大學(xué)最近一次遭到非正式關(guān)閉，是在一個(gè)月前，因?yàn)樾７桨l(fā)不出教職人員的薪水。

“聽說連學(xué)校食堂的廚子都撒手不干了，附近沒有市場(chǎng)也沒有幾家便宜的餐館，學(xué)生們不得不想辦法自謀生路……沒想到多少年過去了，還是一點(diǎn)也沒變啊?！辟M(fèi)希里邊說邊從鼻子里哼了一聲。

天色又在不知不覺中暗了幾度，在它黑透之前，我們離開了國(guó)立大學(xué)，開車回到市區(qū)。

?

?

有用與否

“你們學(xué)了三年醫(yī)藥，這在現(xiàn)實(shí)生活中有用嗎？”同樣是學(xué)醫(yī)的德國(guó)小伙子問費(fèi)希里和他的朋友杰夫。杰夫當(dāng)年和費(fèi)希里同專業(yè)同宿舍，一同肄業(yè)離校，最后還一同當(dāng)了出租車司機(jī)。

那一刻，我們正在大街小巷轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，試圖找點(diǎn)吃的。仍然是因?yàn)樾履?，市中心的絕大多數(shù)餐館都提早關(guān)門了。路兩側(cè)已經(jīng)打烊的店鋪里的各色燈光輕微打在費(fèi)希里和杰夫臉上，看不出什么表情。

“這個(gè)問題不好回答，它取決于你要怎么用、為了什么而用，還得考慮投入的時(shí)間精力財(cái)力和收到回報(bào)的比重，才能搞清楚到底有沒有用?！辟M(fèi)希里邊踢小石子邊說。

“這么說吧，你看這滿街的藥店，覺得它們有沒有用呢？”杰夫反問我們。

其實(shí)在昨天抵達(dá)布瓊布拉后、到藥店找“新冠特效藥”時(shí)，我就已經(jīng)對(duì)這座城市里遍布四處、無孔不入的藥店感到極其驚訝。隨便到哪條街，不出十幾二十米就會(huì)冒出一家藥店，數(shù)目遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過餐館、發(fā)廊、小超市和雜貨店。在找羥化氯喹時(shí)，我飛快觀察過陳列著的藥品，不同藥店里，藥品種類其實(shí)都是大同小異、甚至一模一樣的。

“在非洲國(guó)家，絕大多數(shù)情況下，藥店的存在都是因?yàn)楸澈笾扑幮袠I(yè)的利益驅(qū)使，確實(shí)很難說到底有多有用……”德國(guó)小伙子說。

“你說的沒錯(cuò)，但在布隆迪、獨(dú)一無二的布隆迪，情況可就又不一樣了。打個(gè)比方，在2012年我們準(zhǔn)備全國(guó)統(tǒng)考的時(shí)候，世界衛(wèi)生組織針對(duì)布隆迪的醫(yī)療條件，在全國(guó)范圍內(nèi)做了一次隨機(jī)抽樣調(diào)查。結(jié)果顯示，布瓊布拉的醫(yī)療衛(wèi)生組織所接受的病人，有40%都是瘧疾病人，其中47%因?yàn)榛A(chǔ)藥品和醫(yī)療器械缺乏而在院死亡。從那年起，我們政府便收到了高額的、只為增設(shè)藥店和提供學(xué)生學(xué)習(xí)醫(yī)藥專業(yè)貸款的資金援助。所以……”杰夫邊說邊拍了拍費(fèi)希里的肩膀。

“哈哈，所以，所以我們就成了甕中之鱉啦……”費(fèi)希里大笑著說，“不過又好比說這次的肺炎，拿你中午吃的那四種藥來說，什么鋅片、唯C，這幾乎什么病都可以用，你說它沒用嗎？其實(shí)是有點(diǎn)用的。你要說它有用？對(duì)付新冠，它又沒有決定性的療效。防疫站給你開的那張單子里，唯一可能有用的羥化氯喹，因?yàn)槟羌覊艛嗔瞬悸〉现扑幮袠I(yè)的印度藥廠不產(chǎn)，所以在布隆迪就算跑斷腿也是找不到的。所以那個(gè)針對(duì)肺炎的藥方，究竟有沒有用呢？”

“……你怎么知道我有藥方？”我問費(fèi)希里。因?yàn)椴幌朐斐煽只?，中午吃藥時(shí)，我還故意藏著掖著。

“哈哈，得了吧，布隆迪沒有誰害怕新冠的，因?yàn)榫退愕昧?，人們也是照常吃飯、照常睡覺、照常丟工作、照常窮得叮當(dāng)響，沒什么大不了的。”費(fèi)希里又大笑了。

“話說回來，那你們呢？你們作為學(xué)醫(yī)藥的，覺得這滿大街的藥店對(duì)解決你們國(guó)家的健康問題，有用嗎？”德國(guó)小伙子反問。

“你想改善自己的健康狀況，不改變飲食習(xí)慣、居住環(huán)境、衛(wèi)生條件，光靠吃藥有用？”杰夫又反問道。

德國(guó)小伙子沒有再接續(xù)反問下去，我們自然地?fù)Q了個(gè)話題，繼續(xù)嘻嘻哈哈，不再糾結(jié)有用與否。

晚飯后回到酒店才9點(diǎn)不到，我便去空無一人的酒店泳池游了個(gè)泳。突然天上開始下起傾盆大雨，雨點(diǎn)噼噼啪啪敲打在我的背脊骨上。一整天沒有找到一點(diǎn)真實(shí)感，但在扎進(jìn)水里的那一刻，我終于開始相信并感受到了這一切，相信我十天前在原始叢林里發(fā)過的那一場(chǎng)出處不明的高燒，相信之后那一個(gè)禮拜中斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽，相信試劑盒上顯示出的那兩道若隱若現(xiàn)、毫不明顯的細(xì)線，相信盡管看似什么也沒有發(fā)生、其實(shí)已經(jīng)發(fā)生過了。相信我極其可能也得了一次肺炎。

因?yàn)樘?，所以最終我還是沒能撐著眼皮熬過12點(diǎn)。2022就這么悄無聲息地邁了進(jìn)來。零點(diǎn)時(shí)我半夢(mèng)半醒地聽見大街小巷里有人群歡呼的聲音。

我們總是寄希望于尚未降臨的未來，告訴自己和別人：明天一定會(huì)更好的。

可明天是否真的有可能變得更好呢？這個(gè)問題的答案其實(shí)就像“幸福與否”、“有用與否”一樣，我們不得而知。唯一可以肯定的是，在這個(gè)年復(fù)一年日復(fù)一日的世界里，心懷盼望總是好的。