肖恩·貝克可能是現(xiàn)今最優(yōu)秀的美國中生代導演。
因為在他的每部電影里,觀眾都能看到一個之前從未見過的美國。貝克的電影一直在關注邊緣社群。在早期的《百老匯王子》中,他把注意力對準在百老匯街區(qū)販賣假鞋假包的非洲非法移民。在中期的兩部成名作《橘色》和《佛羅里達樂園》中,他把視野擴展到了紐約之外更寬廣的邊緣世界:洛杉磯紅燈區(qū)的跨性別性工作者,和在迪士尼樂園周邊廉租房區(qū)域棲居的半流浪狀態(tài)兒童。
這些素材很像是會出現(xiàn)在電視新聞中的內容,這些人物及其生存環(huán)境的邊緣屬性,也讓講述不可避免地帶上獵奇色彩。但貝克作為導演和編劇的可貴之處在于,他從不用剝削和消費的態(tài)度處理他的故事。他對每個出現(xiàn)在自己鏡頭中的人物,都抱以平視,和尋求理解與共情的良好意圖,但同時,他又不拋棄自己單純的好奇。
正是這一整套創(chuàng)作方法,讓貝克的電影既引人入勝,又溫暖動人。
但他的新作《紅色火箭》,或許比他的一系列前作更具挑戰(zhàn)性。這種挑戰(zhàn)既朝向觀眾,也朝向創(chuàng)作者自身。因為影片的主人公,是一個徹頭徹尾的人渣。
與貝克的前作一樣,《紅色火箭》的故事背景設定在一個被人忽視的角落:美國德克薩斯城。這座城市有著復雜的歷史:它是美國內戰(zhàn)走向終結的重要站點,是人類歷史上最大規(guī)模非核爆炸事故之一的發(fā)生地,也是上世紀70年代美國最駭人連環(huán)兇案之一的發(fā)生區(qū)域?,F(xiàn)如今,德克薩斯城依舊是美國的石油工業(yè)重鎮(zhèn),但在經濟衰落大勢的影響下,這座城市也顯露出頹唐之象。
就在此時,一位游子千里迢迢自愿返鄉(xiāng)。這位游子為何這么做?因為他同樣窮困潦倒,無處可去。他就是故事主人公邁奇,五屆“A片奧斯卡獎”得主,成人電影名人堂成員,四十多歲的過氣男優(yōu)。曾經的他天賦異稟風華正茂,如今的他年老色衰,每次上陣前都需要偉哥助攻。在后浪洶涌的A片界,縱使他再才藝過人,也逃不過漸漸被淘汰的命運。于是他從好萊塢重歸故里,與被他拋棄多年的妻子兼前搭檔團聚,厚著臉皮寄人籬下,以販賣大麻維生,并在庸常的小城生活中,尋找東山再起的機會。
短暫蟄伏后,他找到了理想的機會。機會以性感少女“草莓”的形象現(xiàn)身?!安葺辈钊軡M18歲,在甜甜圈店打工,像每個直男的夢中洛麗塔一樣,她輕浮浪漫,放蕩天真?!安葺钡镊攘χ厝剂酥心昴腥说男幕?。邁奇為少女深深著迷,重新勃發(fā)了毛頭小子的活力,精神面貌煥然一新。
但在神經大條到近乎蠢笨的天真表象下,邁奇的性格中藏著惡毒一面。他是個自私自利的寄生蟲,缺乏判斷力和閱歷的人,都會被其話術俘獲,所有對他付出信任的人,最后都會被他利用。他通過販賣性愛重獲了妻子的信任,但他的真正目的只是把家庭當作緩沖地;他通過自吹自擂獲取了同鄉(xiāng)男孩羅尼的信任,但他和后者共處只為打發(fā)時間和滿足虛榮心,當他害羅尼引發(fā)連環(huán)車禍后,拒絕擔責,心安理得地讓羅尼成為替罪羊。
委托邁奇分銷大麻的當地女教父萊昂和她的女兒瓊,對他的秉性了如指掌。出于利益她們與邁奇合作,卻總和他保持距離,因為她們知道邁奇是災星。但野心勃勃想要逃離德州,卻又缺少閱歷的“草莓”,對邁奇的算盤一無所知。終其一生,邁奇都在通過女人謀生,“草莓”也不例外——他把她看作重回成人電影界的跳板,試圖用話術引誘她同意出演成人片,自己則以經紀人也就是皮條客的身份獲利?!安葺敝徊贿^是其受害者隊列中的最新成員。
故事的最終,邁奇的骯臟美夢沒能成真。然而更微妙的是,塵埃落定時,觀眾甚至會替邁奇感到一絲難過,即便我們厭惡他的品性,即便我們看到了他如癌細胞般對周邊環(huán)境造成的傷害,還是會唏噓。
這樣的觀感是不對的嗎?它是否暗示著觀眾的道德也存在問題?或許這些問題沒有簡單的答案,因為導演貝克本人也有過這樣的疑惑。他與許多類似邁奇的成人片從業(yè)者相處過,也曾被他們的魅力所迷惑,以至于無法辨清這些人的惡劣本質。所以《紅色火箭》講述的不只是一個故事,還是某種特定關系:存在于表面天真的操縱者與被操縱者之間的關系;存在于別具魅力的欺騙者與被欺騙者之間的關系?!都t色火箭》是一幅人物諷刺畫,一則具有深意的寓言,一出精彩的黑色喜劇。
同時,《紅色火箭》還是對德克薩斯城的一次社會學研究。落魄工業(yè)區(qū)的社會生態(tài),形形色色居民的價值觀、精神樣貌與生活方式,都在貝克的精確洞察和幾位當地素人演員的表演中,得到了生動體現(xiàn)。像《橘色》和《佛羅里達樂園》一樣,觀看《紅色火箭》的感受,就像在一個五彩斑斕的美國社區(qū)中,和一群或許永遠無緣相見的人共同度過了兩小時人生。在一眾以結果為導向的當代電影中,每部貝克作品都是一次杰出的成就,都會帶來充滿挑戰(zhàn)、充滿不安、但最終總能讓人得到豐厚回報的觀影體驗。