從青島到天盡頭

稿源:南方人物周刊 | 作者: 圖? 大食? 文? 韓茹雪? 日期: 2022-02-24

過(guò)去的痕跡隨著時(shí)間變淡甚至消失,但總有些特殊的刻度標(biāo)記流逝的歲月。

霧中成山頭的燈塔,2003年

已是深秋,北方的海正在變涼。通常以國(guó)慶假期結(jié)束為標(biāo)志,北方海邊旅游進(jìn)入淡季,我就在這時(shí)節(jié)來(lái)到青島、威海一帶。路線是從青島的八大關(guān)出發(fā),經(jīng)石島直到威海的天盡頭。

八大關(guān)始建于上世紀(jì)30年代,最初因有八條馬路而得名(如今已增至十條),每條馬路的行道樹(shù)不同,居庸關(guān)路的五角楓秋天正開(kāi)得濃烈,韶關(guān)路的碧桃和正陽(yáng)關(guān)路的紫薇分別屬于我不曾來(lái)過(guò)的春天和夏天。

石島瀕臨黃海,擁有中國(guó)北方最大的漁港。孫中山先生曾在《建國(guó)方略》中提到“石島”,將其與上海、廣州并列為中國(guó)東方三大港口,稱為“小香港”。百年倏忽過(guò),往來(lái)成古今,土地向來(lái)沉默,任人潮匆匆來(lái)去,有時(shí)候走在路上,會(huì)產(chǎn)生時(shí)空交錯(cuò)的感受,不知誰(shuí)曾踏上此處,唯一確定的是,每一個(gè)人都終將離去。

我的最后一站是“天盡頭”,這里有“中國(guó)的好望角”之稱,是最早看見(jiàn)海上日出的地方,海面遼闊,是18年前我旅行的起點(diǎn)。

天盡頭墨鏡女,2021年

2003年,我在春節(jié)期間走了相同的路線,不過(guò)剛好和這次相反,從天盡頭出發(fā)——從威海到青島,然后坐火車回到廣州。

18年過(guò)去,很多事情發(fā)生了改變,照片是很好的表達(dá),我沿這條路試圖尋找過(guò)去的痕跡。記憶在時(shí)間線的逐漸拉長(zhǎng)中被稀釋,我模糊想到,當(dāng)年的天盡頭還不是景區(qū),不收門(mén)票。

在一個(gè)清晨我來(lái)到這里,那天大霧彌漫,很多東西都看不真切,記得遠(yuǎn)處有個(gè)燈塔,從那里走過(guò)去,有塊碑,上面寫(xiě)著“天盡頭”。故地重游,我想再去找找看。

八大關(guān)海邊情侶,2021年

今天這里被框成景區(qū),收費(fèi)超過(guò)100元,景區(qū)大到顯得空空蕩蕩,從入口處需要搭乘電瓶車走幾公里才能到“天盡頭”——這類景區(qū)經(jīng)常用類似的標(biāo)識(shí)作為游客的打卡拍照點(diǎn)。曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的那塊碑被移走,一塊新碑佇立在懸崖旁,上面除了“天盡頭”,還標(biāo)識(shí)了這里的經(jīng)緯度。我看見(jiàn)一個(gè)女人牽著一條狗走過(guò),鏡頭不再那么空蕩蕩,我按下快門(mén)。

島的管道,2021年

附近人不多,也許是因?yàn)橐咔榈脑?,只有一個(gè)攤販在,他賣(mài)許愿鎖,我問(wèn)他之前的那塊碑去了哪里,他說(shuō)移到另外一個(gè)地方了。順著他給出的方向,我找了很久,沒(méi)找到。

過(guò)去的痕跡隨著時(shí)間變淡甚至消失,但總有些特殊的刻度標(biāo)記流逝的歲月。我記得那一年是“非典”年,出發(fā)的時(shí)候還沒(méi)有媒體報(bào)道這件事,行至中途,有同事知道我在山東,告訴我“你要不別回來(lái)了”,那時(shí)廣州對(duì)“非典”還不明原因。

當(dāng)時(shí)我不知道具體發(fā)生了什么,2003年的通訊遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在發(fā)達(dá)。朋友提醒我“買(mǎi)點(diǎn)羅紅霉素”,具體有什么功效誰(shuí)也不清楚,傳言能治療“非典”。另外一個(gè)藥是板藍(lán)根,友人提醒我要“拼命喝”。

離開(kāi)青島前,我到市區(qū)的藥店買(mǎi)板藍(lán)根,店員很奇怪,因?yàn)楫?dāng)天有好幾個(gè)人排隊(duì)買(mǎi)這個(gè)藥。我拿到了最后兩包,然后坐二十幾個(gè)小時(shí)的火車回廣州。

今天我們正經(jīng)歷新冠疫情,故事的開(kāi)端總有種微妙的相似。很多這樣的時(shí)刻,我不知如何表達(dá),只是按下快門(mén)。

榮成天鵝保護(hù)區(qū) ,2021年

這一站我還去了榮成天鵝保護(hù)區(qū),這里有很多野生天鵝。路邊有個(gè)女人吆喝著賣(mài)“烤鵝蛋”。本來(lái)我已經(jīng)準(zhǔn)備走,聽(tīng)見(jiàn)叫賣(mài)聲又回來(lái),問(wèn)她鵝蛋多少錢(qián),她說(shuō)“12塊”。

“怎么這么貴?”透過(guò)一個(gè)個(gè)小格子窗口,能看到里面有白色的蛋,個(gè)頭大過(guò)尋常的鴨蛋或鵝蛋。

“這是天鵝的鵝蛋。”她熟練地回答。

“是真的嗎?”

“是真的,我去撿的?!?/p>

走出這片野生天鵝保護(hù)區(qū)之前,我向她買(mǎi)了一塊烤紅薯,然后開(kāi)車上路。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時(shí)間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部