城市整潔得像一個(gè)“樣板房”
一到冬天，整個(gè)北京看起來(lái)空了不少，路邊樹(shù)木掉光葉子，只余空枝?！跋窠?jīng)過(guò)一場(chǎng)大掃除，北京現(xiàn)在有點(diǎn)太干凈了?！标愃及策呞s路邊回頭說(shuō)，這晚她要去王府井給朋友的新話劇幫忙當(dāng)攝像，一溜兒穿棉襖的觀眾走在胡同里，像一串冰糖葫蘆。
又到一年春運(yùn)，陳思安才意識(shí)到自己已經(jīng)進(jìn)入全職寫(xiě)作的第11年。陳思安，1986年生，小說(shuō)家、話劇導(dǎo)演及編劇，高考后在父母“不要把愛(ài)好當(dāng)職業(yè)”的建議下，將志愿從中文改為法學(xué)，苦讀四年法律后又從頭補(bǔ)戲劇知識(shí)。26歲辭去在無(wú)國(guó)界醫(yī)生的工作后，她便按規(guī)律的每日作息表創(chuàng)作，寫(xiě)小說(shuō)、做戲劇。
詩(shī)人西川稱她的小說(shuō)是狂想的寓言，行筆“邪門(mén)”、“富有沖擊力”。在城市的創(chuàng)作土壤上，她的小說(shuō)和戲劇兼具實(shí)驗(yàn)性與現(xiàn)實(shí)質(zhì)地，想象力沛然。
從位于城東的家出發(fā)，陳思安去王府井需乘9站地鐵，去北京西站則需17站。作為開(kāi)通運(yùn)營(yíng)時(shí)曾經(jīng)的亞洲最大火車(chē)站，北京西站一度是首都接納不同人群的最佳注腳。2016年，陳思安因我采寫(xiě)的西站流浪者的報(bào)道聯(lián)系我，她好奇報(bào)道中北京西站的另外一面——地下通道和南廣場(chǎng)的流浪者。接著她數(shù)次到西站調(diào)研，與流浪者一聊就聊幾個(gè)小時(shí)，有的是重病患者求醫(yī)無(wú)果，被老家親人嫌惡，就留在了這座城市；也有在春運(yùn)大潮中逆流的乞討者，一對(duì)來(lái)自河南的老年夫婦住在地下通道半月，乞討是為了回去給孫兒紅包。
“現(xiàn)在的北京整潔得像一個(gè)樣板房，那些人已經(jīng)不知道在哪兒了?！标愃及舱f(shuō)，如今在西站地下通道，再難看見(jiàn)那些拖著比人還大、棉絮被裹成一大團(tuán)的行囊的寄居者。但她幾年前創(chuàng)作的關(guān)于西站流浪者的戲劇劇本《在荒野》，記錄了這一城市發(fā)展的階段性生態(tài)。
在小說(shuō)、話劇舞臺(tái)和劇本中，陳思安呈現(xiàn)著一個(gè)層次豐富的城市生態(tài)。繼小說(shuō)集《活食》、《冒牌人生》之后，她在新書(shū)《體內(nèi)火焰》中續(xù)寫(xiě)城市切片，凝視被忽略的獲得主流成功之外的人，描繪都市人的隱秘之處，觀看一閃而過(guò)的城市秘密。北京是她的家鄉(xiāng)，也是她生活和創(chuàng)作的地方，但她作品中的“城市”總有種疏離感，如她劇本里的北京西站，城市猶如一個(gè)恒定的話劇舞臺(tái)，人們來(lái)來(lái)往往，誰(shuí)也不屬于這里，但每個(gè)人都立體鮮活，有自己的特殊氣質(zhì)。
“其實(shí)我一開(kāi)始看她小說(shuō)會(huì)被吸引，是因?yàn)樗膶?xiě)作特別當(dāng)代。當(dāng)我看《活食》時(shí)，還跟周?chē)笥延行?zhēng)論，到底怎么看待這種類型的寫(xiě)作?！薄秵巫x》主編吳琦最初看陳思安小說(shuō)時(shí)，并不知道作者是誰(shuí)、做什么工作，但他被文本說(shuō)服，“她把現(xiàn)在的年輕人和當(dāng)代都市生活的一些秘密講了出來(lái)?！?/p>
詩(shī)人翟永明注意到，在剛剛過(guò)去的一年中，身兼編劇、導(dǎo)演、詩(shī)人和小說(shuō)家多重身份的陳思安在面對(duì)不同題材時(shí)，使用著不同的創(chuàng)作方式。
2021年初，在上海話劇藝術(shù)中心上演的話劇《冒牌人生》中，她是編劇，在劇本中讓三個(gè)人和自己的身體器官對(duì)話，她寫(xiě)著進(jìn)取的上班族和他意欲掙脫的心臟，寫(xiě)著性別焦慮者和她想要舍棄的胸，寫(xiě)著收藏癖和他的雙手，“連身體也想操控我，一旦深度思考什么東西，腦子就喊疼?！?/p>
2021年中，在北京歌德學(xué)院上演的話劇《凡人之夢(mèng)》中，她是導(dǎo)演和編劇。疫情期間，她關(guān)心跨省通勤者被影響的生活。2020年初秋開(kāi)始，她圍繞京津冀“跨城生活”人群開(kāi)始了半年多的調(diào)研，采訪了40組跨省上班族，和他們一起經(jīng)歷坐公交車(chē)、私家車(chē)、拼車(chē)、黑車(chē)、摩托車(chē)等跨省通勤方式。
而在2021年出版的新小說(shuō)《體內(nèi)火焰》中，她是小說(shuō)家，顯然更自由，58篇體裁短小的小說(shuō)都來(lái)自日常生活的碎片，卻有著當(dāng)下難得一見(jiàn)的實(shí)驗(yàn)精神。 詩(shī)人藍(lán)藍(lán)為書(shū)中作者如撲食的獵豹般觀察人的專注犀利而感到驚奇，西川則覺(jué)得書(shū)里充滿了凝視和在凝視中的走神。
“現(xiàn)實(shí)在她的凝視之下，開(kāi)始搖晃?！蔽鞔ㄕf(shuō)，“左右晃動(dòng)中，當(dāng)代性、實(shí)驗(yàn)性、國(guó)際性這些東西都包括在里頭，不斷有異想天開(kāi)的東西出現(xiàn)，飛了起來(lái)?！?/p>
?
?
“大雁在南北遷徙，兩處都是家，也都不是家”
每個(gè)工作日的早晚高峰時(shí)段，從北京到河北燕郊的擁堵路況都提醒著人們跨省上班的人數(shù)之多。當(dāng)回燕郊的摩托車(chē)在晚高峰中像飛梭般奔馳時(shí)，坐后座的陳思安覺(jué)得車(chē)身幾乎要飛了起來(lái)，她條件反射地在腦子里過(guò)了一遍醫(yī)保號(hào)，伸頭瞄見(jiàn)時(shí)速表顯示110，“我兩眼一閉，想，還是閉眼好?！?/p>
摩托車(chē)車(chē)主，是陳思安的40組北京河北通勤人員的田野調(diào)查對(duì)象之一。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，有40萬(wàn)在河北燕郊居住、在北京上班的人，以每天三個(gè)多小時(shí)的通勤時(shí)間，兌換更低的生活成本與更舒適的居住條件。2017年，陳思安合作多年的話劇制作人李君蘭也搬去了燕郊。李君蘭在北京的工作如常，在燕郊的生活也風(fēng)生水起，微信里有上百個(gè)當(dāng)?shù)厣钊?。而這一跨省通勤生活成立的條件是，兩個(gè)城市的正常運(yùn)行。
疫情期間，陳思安?？吹接嘘P(guān)跨省通勤的新聞，涉及京冀兩地健康寶互認(rèn)與核酸檢測(cè)時(shí)效的問(wèn)題，數(shù)十萬(wàn)人習(xí)以為常的跨省通勤生活，在疫情后的每一天都面臨突發(fā)風(fēng)險(xiǎn)?！叭藗兒芸赡苊鎸?duì)幾個(gè)突發(fā)問(wèn)題，比如在北京回不去家了，或者在燕郊無(wú)法來(lái)上班了?！标愃及舱f(shuō)，從2020年8月開(kāi)始，她在網(wǎng)絡(luò)發(fā)布征集，也請(qǐng)朋友李君蘭發(fā)揮微信群的作用，希望能?chē)@京津冀“跨城生活”人群開(kāi)展調(diào)研，由此創(chuàng)作相關(guān)的話劇或小說(shuō)。半年多時(shí)間里，她跟著40組人跨省上下班。
摩托車(chē)車(chē)主是山西人，一位在北京望京工作、在河北燕郊居住的程序員，已經(jīng)在京冀高速上騎摩托上下班三年了?！皬募夹g(shù)上來(lái)說(shuō)的確可行，但一定是有潛在危險(xiǎn)的?！标愃及舱f(shuō)，“他要以這種風(fēng)險(xiǎn)來(lái)交換每天更短的通勤時(shí)間，他有兩個(gè)孩子，他希望可以每天盡早回家?guī)屠掀艓б幌潞⒆?，跟家人一起吃晚飯?！?/p>
“我剛才，就是突然晃神兒了。騎著騎著，我忽然感覺(jué)馬路上所有車(chē)都靜止了，只有我在動(dòng)。不對(duì)，應(yīng)該是感覺(jué)所有的車(chē)都在飛速地從我身邊掠過(guò)，但我卻紋絲不動(dòng)。我靜止了。懸掛在車(chē)上。 ”陳思安在劇本《凡人之夢(mèng)》中寫(xiě)道，這個(gè)關(guān)于北京河北跨省通勤者的劇本里，所有人都在進(jìn)行著生活的交換。
《凡人之夢(mèng)》 2021? 圖/張亦蕾
話劇《凡人之夢(mèng)》入選了北京德國(guó)文化中心歌德學(xué)院的“北京22”研究項(xiàng)目，這個(gè)長(zhǎng)期策展項(xiàng)目專注于以2022年冬奧會(huì)為節(jié)點(diǎn)的北京城市變遷。
2008年北京奧運(yùn)會(huì)這年，陳思安從南開(kāi)大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)，回到北京，她發(fā)現(xiàn)走出學(xué)校才是她真正了解這個(gè)城市的開(kāi)始。兩屆在北京舉辦的奧運(yùn)會(huì)之間，她的寫(xiě)作伴隨著整個(gè)城市生活的變遷。她常送別離開(kāi)北京的朋友。離開(kāi)了北京的朋友去上海、去廣州、回老家省會(huì)，離不開(kāi)北京的朋友搬到河北、天津等周邊地區(qū)，跨省通勤。大城市消費(fèi)高留不下，小城市又容不下夢(mèng)想。在2008奧運(yùn)會(huì)后的十多年，人們?cè)诖蟪鞘械娜チ舭殡S著房?jī)r(jià)及消費(fèi)討論了好幾波，陳思安有個(gè)微信好友群，隨著朋友四遷，群名已改為“京津冀一體化”。
在調(diào)研采訪中，陳思安遇到一位東北女孩，女孩留學(xué)回國(guó)后在北京工作，住在河北廊坊大廠鎮(zhèn)，租住的歐式小區(qū)名為“英國(guó)宮”。女孩自稱從英國(guó)到了“英國(guó)宮”。她在采訪中描述自己生活時(shí)的狀態(tài)，讓陳思安非常欣賞她，“那不是苦中作樂(lè)的感覺(jué)，她非常真切地從自己生活中發(fā)掘出那些別人不太會(huì)注意到的細(xì)節(jié)和有趣的點(diǎn)。生活里的確有一些比較幽默的東西，我不想營(yíng)造一個(gè)虛假的控訴或聲討?！?/p>
“其實(shí)在北京周邊生活的相當(dāng)一部分跨省通勤的人，都是把它當(dāng)作一個(gè)中轉(zhuǎn)站，哪怕買(mǎi)了房，也沒(méi)想一輩子要在這，只是一個(gè)暫時(shí)選擇。但一部分年紀(jì)更大的人真的要這樣定居了?！标愃及舱f(shuō)，她當(dāng)時(shí)采訪一位45歲的大哥，因?yàn)閼艨谙拗?，孩子沒(méi)有辦法在北京上學(xué)，大哥一家人都覺(jué)得可以就此在燕郊安定下來(lái)。她把話劇起名為《凡人之夢(mèng)》，每一個(gè)人都選擇了各自的生活。
“《凡人之夢(mèng)》有一個(gè)特別現(xiàn)實(shí)質(zhì)地的基礎(chǔ)，同時(shí)它能飛揚(yáng)起來(lái)?，F(xiàn)在這個(gè)快速發(fā)展的社會(huì)階段以及層出不窮的新機(jī)會(huì)，只要稍微拿出一點(diǎn)專業(yè)度或時(shí)間就可以做成一個(gè)七七八八的東西，在市面上流通、得到認(rèn)可。這種環(huán)境的變異讓田野調(diào)查變得奇特和凸顯起來(lái)，也會(huì)讓我們?nèi)フJ(rèn)知像思安這樣的創(chuàng)作者的時(shí)候，容易忽視掉她的真正的創(chuàng)作和想象的那部分?！薄秵巫x》主編吳琦說(shuō)，“最后粘合的工作，我覺(jué)得這其實(shí)是她更強(qiáng)的能力，也是藝術(shù)創(chuàng)作里更核心的秘密，這個(gè)秘密是我們很難解開(kāi)的?！?/p>
2021年6月，話劇《凡人之夢(mèng)》上演，開(kāi)場(chǎng)前循環(huán)播放著跨省通勤的晃動(dòng)影像，都是陳思安在跟訪路上拍攝的素材。戲劇舞臺(tái)上人來(lái)人往：為通勤時(shí)間誰(shuí)長(zhǎng)誰(shuí)短而爭(zhēng)執(zhí)“誰(shuí)的日常損耗更小”的夫妻，騎摩托摔倒后在高速上和人聊起Java 與Golang的程序員，喜愛(ài)收集一切租房生活遺跡的房地產(chǎn)中介，把自己懸掛在自家陽(yáng)臺(tái)迎風(fēng)飛舞充滿幻想的小姑娘，拼車(chē)被騷擾后不敢再坐副駕的年輕女孩，在跨城大巴共享夢(mèng)境醒來(lái)卻只剩疲憊的上班族……眾生相中，升起了一個(gè)一個(gè)人的夢(mèng)。
在舞臺(tái)的藍(lán)色燈管下，一個(gè)女聲幽幽講述著自己的夢(mèng)，“一個(gè)女人把蛇皮袋背在身上長(zhǎng)在了肉里，變成身體的一部分。有一天再也背不動(dòng)，掉成了一個(gè)幾平米的小房子?！薄霸趬?mèng)里，我走到女人身邊，她艱難地抬起頭來(lái)看我。她身上長(zhǎng)著的，是我的臉?！?/p>
“有時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得他們?cè)趬?mèng)境當(dāng)中呈現(xiàn)出來(lái)的這種真實(shí)感，其實(shí)剝?nèi)チ怂麄冊(cè)诂F(xiàn)實(shí)中很多模模糊糊的介意，敢說(shuō)不敢說(shuō)之間沒(méi)有辦法面對(duì)的事。夢(mèng)很直接很實(shí)在，對(duì)于我們所有這些普通人來(lái)說(shuō)，夢(mèng)可以既虛無(wú)縹緲又無(wú)比真切具體?！标愃及舱f(shuō)。
嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義的紀(jì)實(shí)劇場(chǎng)，向來(lái)稀有而困難。一位觀眾在微博上表示，哪怕將時(shí)間線拉長(zhǎng)到近三年，《凡人之夢(mèng)》也可說(shuō)是她最喜歡的現(xiàn)實(shí)主義中文戲劇現(xiàn)場(chǎng)。
“所有的一切都太真實(shí)了。一切都是源于生活的?；谏钭隽四毢褪崂?。臺(tái)詞里的嘮嗑就像來(lái)自身邊，但提及夢(mèng)境，所用的句式、形容、比喻又很值得回味，文學(xué)性真好。整個(gè)作品透露出一種生活的哲學(xué)家意味。真實(shí)，流暢，藝術(shù)，審美在線，妙語(yǔ)連珠?！?/p>
這或許不僅僅是關(guān)于北京的故事。觀演過(guò)程中，這位觀眾一邊被強(qiáng)烈震撼，一邊在思考題材的輻射范圍?！斑@個(gè)眾生相的共情范圍大大超過(guò)了我的想象。放到香港，這是從深圳每天出關(guān)去的那些人；放到上海，大概是閔行這幾個(gè)區(qū)；放到杭州深圳成都廣州，可能都是新的科技開(kāi)發(fā)園區(qū)。所有跨城工作或是生活（甚至我覺(jué)得也包括大家看戲）的年輕人和成家立業(yè)的中年人都有、但很難組織成語(yǔ)言的感觸?！?/p>
“戲外的人也是一樣的，我們?cè)谄疵摆s的時(shí)候，害怕的是，一旦停下來(lái)，一旦回頭，一旦一個(gè)執(zhí)念沒(méi)有達(dá)成，就要面對(duì)自己‘一切都選錯(cuò)了’的可能?！庇杏^眾寫(xiě)道。
“大雁在南北遷徙，兩處都是家，也都不是家?！?/p>
?
?
“對(duì)同一時(shí)間活著的人都好奇”
詩(shī)人西川59歲，新一代年輕人的小說(shuō)他是要看的，他關(guān)注年輕人們?cè)趯?xiě)什么，認(rèn)為作家就是要寫(xiě)當(dāng)下?！拔矣X(jué)得創(chuàng)作就必須關(guān)注當(dāng)代，否則你的小說(shuō)、詩(shī)歌、藝術(shù)創(chuàng)作都不是你的，因?yàn)楦愕纳顩](méi)什么關(guān)系。創(chuàng)作者關(guān)心當(dāng)下，能夠走到多深看個(gè)人的能力，也看當(dāng)下的話語(yǔ)空間，這都是現(xiàn)在創(chuàng)作者們需要面對(duì)的問(wèn)題?！?/p>
比起前幾代耕耘鄉(xiāng)土文學(xué)的作家們，陳思安這一代在城市生活的年輕創(chuàng)作者自然書(shū)寫(xiě)城市，而在其中，西川認(rèn)為“陳思安邪門(mén)的富有沖擊力的行筆，與我們身邊平庸的寫(xiě)作拉開(kāi)了距離?！彼岬降谄叽稳珖?guó)人口普查的一組數(shù)據(jù)，截至2020年，中國(guó)的城鎮(zhèn)常住人口已達(dá)9億，常住人口城鎮(zhèn)化率達(dá)63.89%。
平時(shí)，西川和陳思安見(jiàn)面沒(méi)那么多，各忙各的，如果見(jiàn)面，兩人天南海北聊起來(lái)，他常驚喜于陳思安的一些想法，“我覺(jué)得思安是一個(gè)‘好青年’，我沒(méi)覺(jué)得一個(gè)好的藝術(shù)家就非得第一眼看過(guò)去與眾不同，有人很怪，對(duì)別人有侵略性，思安沒(méi)有這種東西，也沒(méi)有讓自己小說(shuō)的奇思妙想把自己變成很多怪癖的人。她對(duì)社會(huì)對(duì)生活都有一種關(guān)心?！彼堰@種關(guān)心稱作“凝視”。
“什么東西被她凝視，這個(gè)東西就開(kāi)始自己晃起來(lái)了，比如說(shuō)凝視一朵花，這朵花就開(kāi)始晃起來(lái)了，她凝視一個(gè)人，這個(gè)人就開(kāi)始晃起來(lái)，好像她給人這樣一種感覺(jué)?！?/p>
2021年3月，陳思安自告奮勇充當(dāng)司機(jī)，自費(fèi)隨我去一個(gè)閩中山村出差。我到村里采訪失竊的肉身佛像追索案，她則自己去山上的祠堂逛。她避開(kāi)了我的采訪現(xiàn)場(chǎng)，卻總能在自己觀察到的零星片段中捕捉尋常之下的其他含義：如這起海外文物追索案中律師團(tuán)所選擇的當(dāng)?shù)芈蓭?，其律所就在地方法院?duì)面，是律師在當(dāng)?shù)厣矸莸慕^妙注腳；如村民對(duì)一些小事的理解方式，“人們覺(jué)得佛像有和任何人建立情感聯(lián)系的能力。”開(kāi)車(chē)進(jìn)出山村的路上，她偶爾講起這些，不是居高臨下的判斷，更像是一種溫和的觀察。
出發(fā)前，她大量閱讀、整理相關(guān)新聞，把事件一層層撥開(kāi)地去思考，她不是想從中獲得創(chuàng)作的素材，她只是好奇，好奇村民們圍繞著佛像在這個(gè)山村展開(kāi)的生活。
“我感覺(jué)白羊座的一個(gè)特點(diǎn)，就是對(duì)世界充滿了熱情。一部分是天性如此，但是我會(huì)比較認(rèn)真對(duì)待這種好奇，我會(huì)去想、去看、去琢磨，因?yàn)橛袝r(shí)候這種好奇很容易變成一種情緒性的東西，只停在這里?！彼f(shuō)。
自從26歲辭職、開(kāi)始全職寫(xiě)作后，陳思安每天的寫(xiě)作十分規(guī)律，家里冰箱貼著一張時(shí)間表。每天早上9點(diǎn)開(kāi)始寫(xiě)作，一直寫(xiě)到下午1點(diǎn)再吃中飯。下午集中處理郵件等雜事，話劇排戲也往往在下午。晚飯后和家人看電影或動(dòng)畫(huà)，11點(diǎn)睡。除了話劇演出結(jié)束的劇組慶功宴不可避免之外，她平時(shí)極少熬夜?！耙话阍谙挛?點(diǎn)前寫(xiě)完這一天要寫(xiě)的所有東西?！边B除夕也如此。
在她看來(lái)，小說(shuō)可以只為了作者本身而存在，但小說(shuō)變成劇場(chǎng)作品時(shí)便不同了?！睹芭迫松肥顷愃及餐≌f(shuō)改編的話劇，導(dǎo)演呂睿驚喜于劇本的想象力和“漂亮聰明的大量口語(yǔ)和長(zhǎng)句”，最初碰面時(shí)只覺(jué)得陳思安酷，但進(jìn)入劇本調(diào)整階段后便有點(diǎn)怵?！八及策壿嬊逦接袝r(shí)候我都很害怕，因?yàn)槲沂呛芨行缘娜??！眳晤Ｕf(shuō)，“當(dāng)時(shí)好多回，我給她打電話說(shuō)這個(gè)你得改啊，然后她說(shuō)著說(shuō)著我就被她繞進(jìn)去了，想反駁的東西也忘了，最后我說(shuō)，你說(shuō)得挺對(duì)??！再電話一掛?！?/p>
但次數(shù)一多，呂?？偨Y(jié)出了經(jīng)驗(yàn)，只要等陳思安說(shuō)完，再重復(fù)一遍自己最初的話，電話那頭就會(huì)認(rèn)真考慮了。在《冒牌人生》的排練階段，陳思安也和呂睿和演員們溝通，一起調(diào)整著臺(tái)詞。
《冒牌人生》 2021? 圖/尹雪峰
“戲劇就是要跟人發(fā)生交流，這也是后面我不介意演員和導(dǎo)演做一些改動(dòng)的原因?！彼X(jué)得，這種交流不僅發(fā)生在劇組人員之間，也發(fā)生在與臺(tái)下觀眾之間。在劇場(chǎng)內(nèi)，人們聚集在同一個(gè)空間，坐在彼此身邊，在場(chǎng)燈關(guān)閉時(shí)感受短暫的黑暗里周?chē)饲逦陕劦暮粑?/p>
像許多作家都有的習(xí)慣，陳思安也有個(gè)隨身攜帶的筆記本，有靈感就往本子上記，想寫(xiě)的故事已經(jīng)列了幾十個(gè)。她大量閱讀同代人的作品。寫(xiě)作中，她有時(shí)感到艱難，而同時(shí)代創(chuàng)作者也都處在這種艱難中，有些自我矛盾很具體：是要一直做自由職業(yè)者，還是需要一份穩(wěn)定的工作？是要把自己融入到體制當(dāng)中去，還是要一直跟這個(gè)世界保持一種游離的狀態(tài)？“我覺(jué)得在每一個(gè)個(gè)體身上折射出來(lái)的這種矛盾，作用于各自的寫(xiě)作中，我們這代人也可以給下一代人帶來(lái)不同層面的驗(yàn)證，就是那個(gè)時(shí)代到底發(fā)生了什么，大家都是怎么想，是怎么生活，是如何書(shū)寫(xiě)和表達(dá)的？”她說(shuō)。
幾年前，陳思安在德國(guó)一個(gè)戲劇項(xiàng)目時(shí)，經(jīng)常去小劇場(chǎng)看年輕劇作家的作品。與此同時(shí)，她也去德意志劇院這類國(guó)家劇院里看耶利內(nèi)克的新戲，她想看耶利內(nèi)克在七十多歲高齡、已經(jīng)得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的情況下，還有什么事情想對(duì)別人講?！拔矣X(jué)得其實(shí)是歐洲不斷變化的社會(huì)狀態(tài)給了她新的刺激，移民問(wèn)題和難民問(wèn)題等等。她作為一個(gè)作家，已經(jīng)實(shí)踐過(guò)各種表達(dá)的可能性，也已經(jīng)得到了作家能得到的一切認(rèn)可和理解，但是在老年時(shí)依然有創(chuàng)作的沖動(dòng)，有對(duì)人說(shuō)話的沖動(dòng)?！?/p>
“我基本上對(duì)同時(shí)間活著的人都很好奇?！彼f(shuō)，“他們觀察這個(gè)世界的角度和進(jìn)入世界的方式，會(huì)讓我感到好奇。我們經(jīng)歷了同樣的時(shí)代，經(jīng)歷了同樣的生命階段，我們對(duì)世界的看法依然完全不一樣。人是很復(fù)雜的，處在同樣復(fù)雜的世界當(dāng)中，每個(gè)人都以自己的方式去回應(yīng)自己對(duì)當(dāng)下的困惑?！?/p>
?
?
凡人之夢(mèng)
泛濫的消費(fèi)主義、過(guò)度的數(shù)據(jù)算計(jì)、惡化的自然環(huán)境、掙扎的性別意識(shí)和身份認(rèn)同……這幾年做戲劇工作坊時(shí)，陳思安讀了許多國(guó)內(nèi)外當(dāng)代青年創(chuàng)作者的劇本，這些創(chuàng)作者敏銳回應(yīng)著人類今天共同面臨的困境。她也感受到這一代青年劇作家在帶著全新的問(wèn)題意識(shí)，嘗試著革新戲劇文本寫(xiě)作的結(jié)構(gòu)形式、語(yǔ)言風(fēng)格、人物特性，刺激整個(gè)舞臺(tái)藝術(shù)的更新。
寫(xiě)小說(shuō)之外，陳思安把許多時(shí)間和精力都投入到她創(chuàng)辦的“聲囂”劇讀節(jié)中，自己小說(shuō)賣(mài)出影視版權(quán)收入，她也全投在劇讀節(jié)中，希望能翻譯、引進(jìn)更多國(guó)外戲劇作品，讓國(guó)內(nèi)外青年劇作家有更多溝通。在最新一期《單讀》的籌備中，主編吳琦邀請(qǐng)陳思安做特約編輯，引進(jìn)了四部國(guó)外青年劇作家的戲劇劇本。
全職寫(xiě)作的第十年，陳思安終于如愿寫(xiě)了一本“童話”，《體內(nèi)火焰》如一本城市速寫(xiě)合集：一雙在小區(qū)樓道的門(mén)鏡窺探的眼睛，一只緊貼下水道聆聽(tīng)各家聲音的耳朵，行李堆積到成了蝸牛殼的女孩……書(shū)里也收錄了她在話劇《凡人之夢(mèng)》里的兩個(gè)與夢(mèng)境有關(guān)的故事?！斑@些故事，差不多都是從我光怪陸離的夢(mèng)里掉出來(lái)的……它們躲在我身體里，唧唧亂叫，四處翻騰，燃燒成海，總是讓我特別快樂(lè)，我于是也就只打算用能讓自己快樂(lè)的方式來(lái)跟它們相處?！彼龑?xiě)道。
“思安對(duì)城市和生活的那種觀察和奇思妙想，在她的小說(shuō)里構(gòu)成了她自己的邏輯，形成一個(gè)陳思安自己的小宇宙，這個(gè)小宇宙呈現(xiàn)在讀者面前的時(shí)候，可以說(shuō)色彩斑斕，它使得我們從日常生活的一種無(wú)聊、無(wú)趣和沉悶中一下蘇醒過(guò)來(lái)?！蔽鞔ㄕf(shuō)。
幾年前，陳思安導(dǎo)演了翟永明長(zhǎng)詩(shī)改編的舞臺(tái)劇《隨黃公望游富春山》。在翟永明看來(lái)，這幾年陳思安的寫(xiě)作在繼續(xù)伸展和上升，而編劇、導(dǎo)演、詩(shī)人和小說(shuō)家的多重身份使得她的小說(shuō)兼具幾種身份帶來(lái)的張力，“她的小說(shuō)構(gòu)筑著劇場(chǎng)的空間感、形式、美感、想象力，詩(shī)一樣的章句之力；以及在現(xiàn)實(shí)和虛擬場(chǎng)景中，在奇幻甚至科幻的幕間轉(zhuǎn)臺(tái)中，切換不同的聲帶?！?/p>
“我覺(jué)得陳思安是一個(gè)比較自信的人，對(duì)自己的寫(xiě)作目標(biāo)比較明確，對(duì)自己的方向也比較堅(jiān)定。她對(duì)她自己寫(xiě)的東西有一種明確的信念，想要達(dá)到怎么樣的一個(gè)文學(xué)水準(zhǔn)，希望成為一個(gè)什么樣的作家?！钡杂烂髡f(shuō)。
在最新出版的小書(shū)中，陳思安做了許多寫(xiě)作嘗試，突破著詩(shī)、小說(shuō)、童話、戲劇的體裁之墻。到了現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，她還是沉迷于閱讀童話和漫畫(huà)。而隨著寫(xiě)作時(shí)間越長(zhǎng)、數(shù)量越多，她越發(fā)覺(jué)得僅僅為了純粹的快樂(lè)而寫(xiě)，成了件有點(diǎn)難的事。
“想在寫(xiě)作中實(shí)現(xiàn)的事情漸漸多了起來(lái)，語(yǔ)言上的、題材上的、內(nèi)核上的、技術(shù)上的，屬于自己的那點(diǎn)兒‘快樂(lè)’隨著時(shí)間推移排位會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)往后靠。當(dāng)然不是說(shuō)快樂(lè)不重要，而是好像有很多其他東西更重要。寫(xiě)了一個(gè)階段停下來(lái)回頭看，恍然發(fā)現(xiàn)問(wèn)題還是出現(xiàn)在這個(gè)‘好像’上面?！彼?，每個(gè)作者各有性格和追求，停下來(lái)細(xì)想最開(kāi)始想要寫(xiě)作的理由，其實(shí)是為了快樂(lè)。
她繼續(xù)寫(xiě)著新的中篇小說(shuō)集，籌備著2022年的兩個(gè)新戲，其中一個(gè)是無(wú)障礙戲劇。她依然好奇于記者出差，問(wèn)我接下來(lái)的出差能不能帶上她。在紙上、劇院里、生活日常中，一個(gè)個(gè)凡人之夢(mèng)在升起。
